孫　瑋

十幾年前，高原是個在濟(jì)南收破爛多年的農(nóng)村小伙兒，因為詩集《一只風(fēng)箏》的出版而名噪一時，被譽(yù)為“收破爛的詩人”。中央電視臺、山東衛(wèi)視等十幾家電視臺播出了他的紀(jì)錄片。

之后，高原就消聲匿跡了?，F(xiàn)在的高原，已屆不惑。當(dāng)記者問他“這些年干什么去了”時，高原笑指他的妻兒說，戀愛了，結(jié)婚了，并道出了一段鮮為人知的情感歷程。

苦難中，詩是我的棲息之地

1992年7月，高原的弟弟高書省大學(xué)畢業(yè)，分配到冠縣一中當(dāng)了一名老師。

對他的哥哥高原來講，這是一件了不起的大事。因為這意味著，哥哥不需要撿破爛掙錢給弟弟交學(xué)費(fèi)了。換一句話說，高原終于可以結(jié)束他4年收破爛的生涯了。這一年，高原25歲。

之后，高原做的第一件事，是在《祝你幸?！冯s志上刊登了一則征婚啟事。他寫道：本人幽默有文采，會寫詩，別無他；絕不挑肥揀瘦，只求姑娘心誠。

其中，“有文采，會寫詩”絕非浮夸。他自幼愛好文學(xué)，上高中時就創(chuàng)建了冠縣一中文學(xué)社。在收破爛期間，他就在幾十家報刊上發(fā)表了詩歌，作家出版社還出版了他的詩集《一只風(fēng)箏》。

他至今清晰地記得，那個陰雨蒙蒙的下午，他用那輛收破爛的三輪車，把散發(fā)著墨香的詩集拉回住處。

這本詩集里有一首詩這樣寫道： 我沒有家/沒有一個屬于自己的地方/……/忘了故土的模樣/也不知身在何處……

的確，在濟(jì)南，那個堆滿了破爛的窩兒實在稱不上家。但高原是有家的，他出生在山東冠縣的一個窮苦的農(nóng)民家庭。

為了扛起家庭的重?fù)?dān)，供弟弟上學(xué)，1987年，高中畢業(yè)的高原搭上了到省城濟(jì)南打工的汽車。他的行李卷里只有三樣?xùn)|西：一床被子，一支筆，一個本子。他的鞋底，墊著一塊花手絹，里面包有他娘塞給他的五塊錢，“娃，這是家里僅有的錢，你都帶上。”

他多么不舍得離開疼他的爹娘?。∵€有他的高中生活。別了，故鄉(xiāng)；別了，文學(xué)社；別了，寫詩的日子。

但他又對濟(jì)南這個陌生而又繁華的省城滿懷希冀。此時的他怎么都想不到，他寫詩得來的稿費(fèi)根本填不飽肚子，等待他的是掃馬路、賣羊肉湯、替人守夜看攤和露宿街頭。有時候，高原淪為一個地地道道的流浪漢。20歲的他駝背了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像個糟老頭子。

高原在流浪的日子里發(fā)現(xiàn)了一個很適合自己的職業(yè)——收破爛。這個職業(yè)不僅能讓他掙到錢、吃上飯，更重要的是能收到一些舊書、報紙和雜志。這樣，他就又可以讀書、寫詩了。

白天，他推著一輛舊三輪車，走街串巷收破爛，日落之后就伏在破爛堆里讀、寫。他說：“收破爛讓我博覽群書，寫詩讓我忘記貧窮與挫折?！?/p>

夏天一到，他的蝸居悶熱，且散發(fā)異味。他干脆把三輪車?yán)浇诸^，鋪上紙隔板兒和麻袋片兒，在星光下入睡。有一次，他看著伏爾泰的著作《老實人和天真漢》睡著了，早上醒來，發(fā)現(xiàn)鞋子被人偷走了。他望著過往行人，心里很是慶幸：“幸虧我晚上沒脫衣服?！?/p>

在收破爛的十幾年間，高原創(chuàng)作發(fā)表了幾百篇詩歌以及散文、小說等文學(xué)作品，并且獲得了《山東文學(xué)》、《時代文學(xué)》、《長春晚報》等報刊的佳作獎；他的第一本詩集《一只風(fēng)箏》獲得了聊城市“五個一”精品工程獎。

高原說，人生不能沒有夢。后來《人物》雜志在報道他的時候，把這句話作為標(biāo)題。

初戀如夢，《祝你幸?！窞槊?/p>

1992年7月的高原，新聞媒體還沒有注意到他。在濟(jì)南街頭見過他的人，絕對不會想到他是一個詩人。

《祝你幸?！肥侨珖惪镏械馁?，影響力很大。他的征婚啟事甫一刊登，應(yīng)征的信件就從全國各地雪片般飛來。

應(yīng)征者中有一位叫玲的女孩，在河北省紡織工業(yè)專科學(xué)校讀書?？吹礁咴恼骰閱⑹拢凰欠輼銓嵥袆?。她說，她早就夢想著與一個詩人成為戀人。他們開始通信，每次有了新作，都先寄給對方審閱、修改，然后再一同投給報刊發(fā)表。

鴻雁傳書，一過半年。一天，玲突然來了一封信：“當(dāng)我睡著了，心跑到你身邊，你幫我捧起來，把她留住。”

高原看了，一陣天旋地轉(zhuǎn)。

玲來到濟(jì)南的那天下午，高原提前一個鐘頭守在火車站的出站口，左手舉著一本《祝你幸?！?，作為“接頭暗號”。

看著玲穿了一身白裙，手持《詩刊》，純情、溫柔，款款走來，高原竟有一種不詳?shù)念A(yù)感：收破爛那時候，這樣靚麗的女孩在街上從不正眼看他。

安頓玲在賓館住下后，高原真正擔(dān)心的事情發(fā)生了。玲堅持要去高原的家看看，去看看他寫作時用的書桌。

“那時，我住北郊一間破民房，秋風(fēng)吹我屋上茅，我拿什么來招待心上人呢？”現(xiàn)在，高原雖換了職業(yè)，但還住在他收破爛時的那個家。

玲進(jìn)了家門，哪見到什么書桌？僅有的家具是一只方凳，還是高原從廢品堆里撿來的。高原趕緊讓玲坐下，小跑著到房東屋里借熱水瓶。剛轉(zhuǎn)過身，就聽見“嘩啦”一聲，只見玲坐在了泥地上，凳子散架了。高原的臉一下紅了，窘極了。

玲卻笑道：“本‘千斤小姐太重了，坐壞了你的凳子?？磥砦业脺p肥了?！?/p>

多么善解人意的姑娘啊。

高原送玲回賓館，路上，玲要他即時賦詩，且詩里必須有她臉上的一個部位。

這難不倒高原。高原瞅了瞅她，吟誦道：你的紅嘴唇/寫一闕婉約/我去讀，讀出了一團(tuán)火。

不約而同，兩個人那滾燙的嘴唇吻在一處。

玲回學(xué)校一周后，高原就收到了玲的信：“校園的菊花開了，若你我共賞，有多好?！?/p>

高原強(qiáng)壓制住自己的感情，再也沒有復(fù)信。他知道，玲已被一家大型國有企業(yè)錄用了，一畢業(yè)就是干部；而他是農(nóng)家子弟，一輩子都擺脫不了打工的宿命。

他的心在喊：“詩人，你向現(xiàn)實低頭吧！”從此，兩人天各一方，斷了來往。

17年過去了，那個好姑娘的身影在高原的心頭揮之不去。他在文章里寫道：“我送她上了火車，站在鐵軌邊，看到了一雙熟悉的手伸出車窗。我緊追上去，可是車輪啟動了，只握到了一縷馨香。”

1994年春天，27歲的高原開始規(guī)劃自己的人生。男兒應(yīng)當(dāng)先安家。他琢磨著應(yīng)該找一個農(nóng)村姑娘結(jié)婚了，就抽空兒回了一趟老家，托人介紹對象。有一個姑娘愿意與他訂婚，只要他交上3000元彩禮錢，就可以登記結(jié)婚。

沒想到，這一年7月，高原的弟弟從老家冠縣來信說，他又考上了西安交通大學(xué)的研究生。

對高原來講，這意味著兩件事情即將發(fā)生：一個是高原無法支付彩禮，婚事要黃；再一個，他不得不重操舊業(yè)，繼續(xù)收破爛，供弟弟讀研究生。

詩人啊，你為何撒謊

1997年7月，高原的弟弟從西安交大研究生院畢業(yè)，成為濟(jì)南市政府的一個公務(wù)員。大齡青年高原感到經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)輕了，有能力去找對象了。

這時，他和一些詩友組織了一個詩社。他隱瞞了自己收破爛的身份。這樣，在詩社里，他不必低人一等。

中秋詩會上，見一位漂亮姑娘與他鄰座，高原竟有些坐立不安。她叫青，是詩歌愛好者。她從詩友口中得知高原發(fā)表了200多首詩，就要拜高原為師。

“不敢當(dāng)!我們還是做個朋友吧！”高原惶恐地說。兩人互留了聯(lián)系方式，青留了自己的家庭住址——市中區(qū)十六里河鎮(zhèn)某村。高原想了想，說：“我留我的單位地址吧——濟(jì)南市柴油機(jī)廠?！?/p>

這哪是他的單位??！他只不過跟這個廠負(fù)責(zé)收發(fā)信件的傳達(dá)室的大爺很熟而已。

慌忙中，高原忘了問姑娘的工作單位。

從此，兩人書信往來頻繁。高原寫出去的信因為超重，常被郵局退回來。不得已，他就把自己的情感擠擠水，再寄出去。

手摸著信紙的溫度越來越高，高原掐算著見面的時機(jī)到了，就寫信要她擇時間、地點(diǎn)見一面。青回信說：星期日傍晚，大明湖東門。

周日，高原只干了半天活兒就收工了，他準(zhǔn)備用剩下的半天時間洗個澡。

中午時分，高原騎著三輪車行經(jīng)北園大街北洋大酒店的時候，聽見一個女孩大聲喊:“哎！收廢品的師傅，到我們酒店來收酒瓶吧?！备咴舐暬貞?yīng)：“對不起！今天不收了。”

這姑娘的聲音怎么那么耳熟呢？高原一扭頭，看見了一副熟悉的臉龐。原來，是青！青是那個酒店的領(lǐng)班。青也怔在那兒，眼中盛滿驚愕。

第二天，高原就在更偏遠(yuǎn)的地方重新物色了一間民房。他要換個環(huán)境，換個心情。到了晚上，他把頭深埋進(jìn)了被子，后來，他在詩中寫道：“我的心長滿了荒蕪?！?/p>

他在黑暗中捫心自問：“詩人啊，你為何撒謊？”

乖，哥哥年齡比你大得多

1998年10月，高原自費(fèi)上了山東師范大學(xué)中文系。這一年，經(jīng)過各大媒體的報道，“高原”兩個字，開始聲名遠(yuǎn)播。

自習(xí)室里，好多大學(xué)生想與高原交友，有個女孩竟然當(dāng)面高喊：“高原哥哥，你是真正的男人?！?/p>

1999年山東衛(wèi)視給高原拍片時，有一個17歲的女孩主動找到電視臺，說愿意做高原的女友，而且希望公開他們的關(guān)系。

高原厲聲嚇唬她: “學(xué)生談戀愛，學(xué)校會處分的?！?/p>

她知道這是高原找借口拒絕，就生氣地說：“我就是要做你的女朋友嗎！干嗎不讓大家都知道？”

高原無奈地說：“哥哥是要討老婆的，你還小呢。”

這個女孩兒說：“你是詩人，應(yīng)當(dāng)與眾不同??！”

看著眼前這個模樣、身段像一個中學(xué)生的女孩，高原無奈地苦笑開了。

接下來，高原發(fā)現(xiàn)這個女孩真的喜歡上他了。在山師校園的教室、自習(xí)室里，一日三餐，她像一個小尾巴一樣跟著他。

有一次，她跑到教室找高原，高原不在，她從桌上發(fā)現(xiàn)一張紙條：下午2：30到校門口見，有要事商量。署名“藍(lán)冰”。

藍(lán)冰是高原的一個哥們兒，他給高原找了一個勤工儉學(xué)的活兒做，想下午帶高原和老板見見面，就給高原留了一個紙條。

都怪“藍(lán)冰”這個名字太女性化了。

女孩也寫了一個紙條，放在藍(lán)冰寫的那個紙條上面，紅著眼圈走了。

高原回教室后，看到了那個女孩寫的紙條：“高原，見已有人愛上你，我就放心了。祝你愛情美滿、婚姻幸福！”

高原嘆了口氣：“好一顆敏感、脆弱的心呀?！?/p>

愛不是尋來的，是等來的

1999年12月4日，山東衛(wèi)視播出了一期“中國紀(jì)錄片”節(jié)目，介紹高原的傳奇經(jīng)歷。

有一位泗水縣的女干部寫信給電視臺，說愿做高原的女友，還留下她的地址和電話，要求與高原見面。不久，她到濟(jì)南找到了高原。姑娘會做衣服，心靈手巧，中專畢業(yè)。這次，高原動了心，想帶她回家看看。

臘月十七那天，她跟著高原到了冠縣。2000年正月十五，高原作為即將上門的女婿拎了兩斤元宵到泗水，去見未來的丈母娘。哪知一進(jìn)門，只有女友一個人站在院子里。高原問：“你爸媽呢？”

“我沒有把你的情況跟爸媽說全。爸媽看了電視上重播的節(jié)目后，就病倒了，在屋里躺著呢！”高原的心“咯噔”了一下。

原來，在這之前，中央電視臺又重播了高原的專題片，女友的父母特意仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，看完后，把女兒叫到身邊：“高原是個好小伙兒，但是他太窮了，不允許你嫁給他！”

“全怪CCTV，壞了我的好事！”高原把元宵撂在院子里拔腿就走。

2000年4月2日，山東師范大學(xué)成功舉辦了一次“新世紀(jì)講壇”的講座，高原做主講人。那次，禮堂座無虛席，除了本校的學(xué)生以外，還有好多外校學(xué)生和社會上的人。青島來的姑娘李連翠就是其中的一個。

第二天，李連翠找到了高原，說：“你能做我的老師嗎？”說完，遞給高原一個厚厚的信封，“我的想法都寫在信里了”。

晚上，借著幽暗的燈光，高原仔細(xì)地讀完了長達(dá)20頁的信件。李連翠是從青島市黃島區(qū)農(nóng)村到濟(jì)南打工的。十多年來，她邊做工邊參加自學(xué)考試，先后獲得了中文專業(yè)的?？?、本科學(xué)歷，正打算再考山東大學(xué)文學(xué)院的研究生。李連翠把自己的積蓄都用在了買書上，她已經(jīng)買了價值數(shù)萬元的書。

高原在心里嘀咕：“這妮子咋跟我這么像呢？”

在泉城公園里，高原和李連翠開始了第一次約會?！拔覜]資格做你的老師，我們還是做個朋友吧！”高原還是那一套。

不同的是，這一回，他加了下半句：“不是一般的朋友，做我的女友好嗎？”李連翠兩頰緋紅，害羞地低下了頭，眼睛不知往哪里看。

高原知道這一回有戲了。

二人確定戀愛關(guān)系后，李連翠對高原約法三章：不能因為戀愛而失去事業(yè)心；高原要堅持寫作，每月都要發(fā)表文章；結(jié)婚后，她繼續(xù)考研。

對李連翠的“苛刻”要求，高原全都痛快地答應(yīng)了。

2001年正月初六，李連翠跟著34歲的高原來到冠縣，拿著村里開的介紹信到縣民政局婚姻登記處，辦理了結(jié)婚手續(xù)。2002年5月12日母親節(jié)那一天，他們的大女兒高詩夢在青島市婦幼保健院出生了。

2008年5月30日，二女兒高東醫(yī)在濟(jì)南市婦幼保健院出生了。

走出產(chǎn)房，41歲的高原給母親打了一個電話：“娘，兒子又給你添了一個孫女。一家報社聘任我當(dāng)編輯，我成合同工了；弟弟被提拔成處長了。你和奶奶都高興吧！”

編輯 孫瑋