畢淑敏

我不認(rèn)為幸福與科學(xué)有什么成比例的關(guān)系。也就是說(shuō)，它們分屬于兩個(gè)系統(tǒng)。一個(gè)是情感的范疇，屬于精神的領(lǐng)域。一個(gè)是物質(zhì)的范疇，屬于無(wú)生命的領(lǐng)域。在科學(xué)產(chǎn)生之前很久，幸福就存在于我們的感知之中。后來(lái)科學(xué)出現(xiàn)了，但幸福感并沒(méi)有出現(xiàn)相應(yīng)的增長(zhǎng)，它們是兩股道上跑的車，雖然有的時(shí)候，軌道會(huì)發(fā)生小小的交叉。

我相信在原始人那里，遠(yuǎn)在科學(xué)的胚胎還裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就頑強(qiáng)地蒞臨刀耕火種的山洞。證據(jù)之一就是那個(gè)時(shí)候的人，快樂(lè)地唱歌和跳舞，還創(chuàng)造出玄妙的神話和精美的文字。你不能說(shuō)在通紅的篝火旁手舞足蹈的那些裸人，不知道什么是幸福。

某種物質(zhì)十分匱乏的時(shí)候，當(dāng)它一旦出現(xiàn)，可能會(huì)在短暫的時(shí)間內(nèi)幫助引發(fā)幸福的感覺(jué)。比如，一名男子十分思念熱戀中的女友，如果在古代，他只有騎上一匹馬，在草原上馳騁三天三夜，才能一睹女友的芳顏，當(dāng)他看到女友眸子的那一瞬，我相信蕩漾在他內(nèi)心的感覺(jué)，就是幸福。如今，當(dāng)同樣的思念襲來(lái)的時(shí)候，他可以買上一張機(jī)票，兩個(gè)小時(shí)之后就平安到達(dá)上海，當(dāng)看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同樣強(qiáng)烈和震撼。

我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，飛機(jī)是和科學(xué)有重要關(guān)聯(lián)的物件。因此，好像科學(xué)幫助了幸福。但接下來(lái)的問(wèn)題是，這種幸福感是來(lái)源于馬匹還是飛機(jī)?會(huì)有人說(shuō)，幸福當(dāng)然和馬匹和飛機(jī)有關(guān)了。如果沒(méi)有馬匹和飛機(jī)，這對(duì)相愛(ài)的戀人如何聚到一起?從馬匹到飛機(jī)，這就是科技的進(jìn)步和力量，使幸福的感覺(jué)提前出現(xiàn)，并變得比以前要省事容易。

我不同意這種意見(jiàn)。理由很簡(jiǎn)單，馬匹和飛機(jī)只是這個(gè)人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飛機(jī)上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人還可能是奔喪。幸福和飛機(jī)的翅膀無(wú)關(guān)，只和當(dāng)事人的心情有關(guān)。幸福是一種心靈深層的感覺(jué)，在最初的溫飽和生殖的快感解決之后，它主要來(lái)源于人的精神體系的滿足。

我當(dāng)過(guò)很多年的醫(yī)生，我知道科技的進(jìn)步對(duì)生命的延續(xù)是怎樣的重要和寶貴。但生命延續(xù)的本身，并不一定達(dá)致幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附依的溫床，生命本身是一個(gè)中性的存在。它是一副既可以涂寫痛苦也可以潑灑快樂(lè)的白絹。當(dāng)病人和他的家屬為某種特效藥喜極而泣的時(shí)候，那種幸福的感覺(jué)主要源自骨肉間的深情。如果沒(méi)有這種生死相依的情感，任何藥物都無(wú)法發(fā)動(dòng)快樂(lè)和幸福的過(guò)山車。

科學(xué)提供了產(chǎn)生幸福的新機(jī)遇，但科學(xué)并不導(dǎo)致幸福的必然出現(xiàn)。我看到國(guó)外一份心理學(xué)家的報(bào)告，在地鐵賣唱為生的流浪者和干萬(wàn)富翁對(duì)于幸福的感知頻率與強(qiáng)度，幾乎是一樣的。當(dāng)一個(gè)人晚飯沒(méi)有著落的時(shí)候，一個(gè)好心人給的漢堡就能給他帶來(lái)幸福的感覺(jué)。但千萬(wàn)富翁就喪失了得到這份幸福的緣份。幸福是不嫌貧愛(ài)富的，我們至今沒(méi)有辦法確認(rèn)某一種情況將必然導(dǎo)致幸福，同樣，也無(wú)法確認(rèn)某一種情況將必然導(dǎo)致不幸。

媽媽看到嬰兒的出生，想來(lái)是天下的大幸福。但對(duì)于一個(gè)未婚母親或是遭夫遺棄的妻子來(lái)說(shuō)。這幸福的強(qiáng)度就可能要打折扣。生命消失之際按說(shuō)和幸福不搭界，但我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)人在他生命垂危之際，說(shuō)他——很幸福——這個(gè)人就是我的父親。這是他所給予我的最寶貴的精神財(cái)富之一，令我知道即使是面對(duì)永恒的消失，人也可以滿懷幸福地沉穩(wěn)離去。

說(shuō)到這兒，離科學(xué)就有些遠(yuǎn)了，而是和人性有了更多的鏈接?？茖W(xué)要發(fā)展，人性要完善，幸福和不幸永在。