代碼

李正華

1942年8月9日，在薩沃島海戰(zhàn)中，“阿斯托里亞”號是美國第一艘與日本海軍作戰(zhàn)的巡洋艦，它兩次被日本的“鳥海”號擊中，毀壞嚴(yán)重，很快就在9日中午沉入水中。

大約在凌晨2點，“阿斯托里亞”號8英寸的主炮塔樓爆炸了，年輕的士兵艾金·斯泰伯被巨大的沖擊波席卷到艦艇外。他的雙腿都被炸傷，處于半昏迷中，好在他之前扣動了一個簡單的機(jī)械裝置，被一個細(xì)細(xì)的安全帶牽引著漂浮在海上。

大約凌晨6點，斯泰伯被經(jīng)過的一艘驅(qū)逐艦營救，并送回到“阿斯托里亞”號。艦長試圖通過讓“阿斯托里亞”號靠岸來營救艦艇，但是所做的努力失敗了。而斯泰伯也再次進(jìn)入水里，但依然系著同樣的安全帶。他再次被營救了，這次是“杰克遜總統(tǒng)”號。他是這次海戰(zhàn)中被撤到努美阿的500名幸存者之一。

在撤回的途中，斯泰伯仔細(xì)地檢查了讓他死里逃生的安全帶。這是由俄州阿克倫市的凡爾斯通輪胎和橡膠公司制造生產(chǎn)的，而且鑿刻了產(chǎn)品注冊號。

回到家后，斯泰伯把這個故事告訴給了在凡爾斯通輪胎公司工作的母親，并詢問了安全帶上注冊號的用途。她回復(fù)道，公司強(qiáng)調(diào)個人對于戰(zhàn)爭成敗的職責(zé)，每個注冊號都是獨一無二的，分配給惟一的檢查員。斯泰伯記得安全帶的一切，于是，他說出了注冊號。令人意想不到的是，這個正是他母親的個人代碼，它貼在每件她負(fù)責(zé)審核的產(chǎn)品上。