2009-1-15
R以寫作謀生,幾十年來走南闖北,到處采訪,到處游歷,夜深人靜時(shí),把很多感想用筆尖留在紙上,現(xiàn)如今是依托電腦存儲(chǔ)下來。許多故事,許多人生,在他的電腦里生動(dòng)起來,R寫作的含金量就高起來了。
時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候,R和太太的目光滯留在南中國海邊的三亞。這是中國的熱帶城市,四季溫暖,海風(fēng)回蕩,空氣里總帶著營養(yǎng)和舒暢。R和太太覺得老之將至的時(shí)候要有個(gè)好去處,遂決定在這里買房。盡管當(dāng)時(shí)的三亞貧乏簡陋,公交車從這小小市鎮(zhèn)的這頭到那頭需要晃蕩一個(gè)多小時(shí),但他們還是花十來萬元傾其所有地買了一套公房。這樣,R說他每天躺在床上就可看到日出,聽大海生生不息的濤聲,日復(fù)一日地推出新的開始。
不久,三亞開始熱鬧,不僅是全國各地的人們紛至沓來,全世界有錢的人們也開始來這里度假,三亞的椰風(fēng)海韻呈現(xiàn)出巨大的升值空間。R和太太在他們的房子升值一倍時(shí)賣了再買大一點(diǎn)的,三來二去,他們就有了臨海的大房子。R就和太太每年冬天從冰天雪地的北方來三亞,住上五六個(gè)月,象候鳥一樣。穿短袖體恤和涼鞋的冬天,很有吸引力的。
三亞的冬天嫵媚,陽光如春秋的和煦,大東海和亞龍灣的沙灘上,永遠(yuǎn)有穿著泳裝坐在或躺在木躺椅上的異鄉(xiāng)人,尤其是從地球北面少見陽光的國度過來的,一來便迫不及待地?fù)Q裝,穿得盡可能少地走到太陽下,貪婪地讓陽光浸透全身,讓雪白的肌膚曬得發(fā)紅后漸成紅褐色。三亞讓全世界人心向往之的陽光和海水,是上天賜予的。
R住在三亞,也贊美三亞的好氣候,但他并不如度假客那般悠閑。R每天夜里寫作,白天睡覺,生物鐘照此設(shè)置,竟成了無法改變的習(xí)慣。常常,因?yàn)橐迅思矣屑s定,交稿日近,心緒就焦躁起來。“虱多不癢,債多不愁,丫頭不吃剩飯?!?R說,他也可以選擇不再寫的,可就是放不下,寫作也會(huì)上癮。丫頭不吃剩飯,因?yàn)檠绢^必須伺候主人吃完飯自己才能吃飯,丫頭往往只能吃剩飯。丫頭最希望的是不吃剩飯,可是丫頭不吃剩飯誰吃剩飯呢?丫頭的命運(yùn)決定了丫頭只能吃剩飯。R形容自己的寫作也是丫頭不吃剩飯。
那天,我隨三亞一家旅行社的“一日游”去博鰲,鄰座兩位老太太操北方口音,我們攀談起來。她們是姐妹倆,眉眼間很相象。姐姐瘦些,64歲,從新疆來;妹妹胖些,63歲,從成都來。小時(shí)侯,她們都在新疆,妹妹讀書成績好,姐姐中學(xué)畢業(yè)后報(bào)考了師專,后來就資助考上西安交通大學(xué)的妹妹完成了學(xué)業(yè)。妹妹大學(xué)畢業(yè)后在一家大型央企的學(xué)校教機(jī)械,后來和丈夫一起隨工廠搬遷到成都,一直干到退休。妹妹是高級工程師,可是因?yàn)樽x書時(shí)間長,工齡就短,工齡短工資就低,退休時(shí)妹妹的退休金是700多元。以后雖然每年增加,加了七次才達(dá)到現(xiàn)在的每月1400元。姐姐一直在新疆教小學(xué),因?yàn)橥诵輹r(shí)爭取到了事業(yè)單位的待遇,所以現(xiàn)在每月有2000多元退休金。妹妹說,自己讀書讀得好,學(xué)歷和職稱都比姐姐高,退休金卻只有姐姐的三分之二,這不合理。
“可我那時(shí)侯資助你上大學(xué)了呀,沒有我資助,你能上完大學(xué)?”姐姐轉(zhuǎn)過頭來高聲爭辯。大家都笑起來。
看得出,老姐妹倆情誼深厚,一路上常聽妹妹大聲呼喊著喜歡跑前跑后的姐姐:“姐------姐------”聲音清脆嘹亮,讓人不禁想象庭院里追逐嬉戲的女孩。
姐妹倆愛照相,每到一景,便停下互相照一張。雖頭發(fā)花白,那無拘無束的神情和擺出的架勢,常常還帶著幾分稚氣和任性。有一次,妹妹堅(jiān)持要在一個(gè)景點(diǎn)照,姐姐端著相機(jī),邊后退邊對啊對的,沒留意身后的木凳檔著,竟整個(gè)身子后翻了下去。幸好底下是綠草地,沒傷著。就在大家驚魂未定的時(shí)候,64歲的姐姐已一骨碌起身,指著妹妹可著嗓子嗔怪:“都是你,都是你!非要在這照!”回過神來的妹妹只是笑著過去替姐姐拍打粘在毛衣上的草葉。
姐妹倆手頭都不寬裕,但她們會(huì)開動(dòng)腦筋想辦法,過自己想要的生活。冬天還沒到,姐姐早早托學(xué)生在三亞灣附近找了一間小屋,月租金500元。她從烏魯木齊坐火車到西安,逛了兩天又坐火車到成都,和妹妹會(huì)合后一起到廣州,再到??冢饺齺?。“我這一路才花了一千塊錢,在廣州我們還住了一天旅館呢?!苯憬阌悬c(diǎn)得意地告訴我。
在三亞的小屋住下后,姐妹倆每天去海邊散步,回來自己做飯?!拔覀兙褪秦潏D這個(gè)大自然??!這太陽、海水,總不要錢吧!”能在這氣候、心情俱佳的氛圍里過兩三個(gè)月,就是給自己辛苦一生的獎(jiǎng)賞了。妹妹說,她要好好生活,多領(lǐng)幾年退休金。姐妹倆興致勃勃地約定,到70歲,還要一起出游。
丫頭不吃剩飯。丫頭能把剩飯吃出境界來,就是有智慧和豪氣了。