張　莉

在我眼里，魯敏是一位獲得了特殊的“取景器”的書寫者，稱她為“持取景器者”大約是不錯(cuò)的——她使生活中細(xì)微不可察的人和事成為可書寫與可思索，使其成為書寫的“風(fēng)景”。讀她的小說(shuō)，你會(huì)感受到一種沒來(lái)由的興致，她對(duì)人和事的熱情會(huì)感召你——魯敏有特別的調(diào)動(dòng)能力。這可能因?yàn)樗龑?duì)自己的人物有情感，而大多數(shù)時(shí)候她又是善意的、理解的。她不像上世紀(jì)六十年代小說(shuō)家那樣對(duì)世界抱有明顯的敵意與對(duì)抗，她與世界的關(guān)系是和解的、協(xié)商的，即使不滿意，她也是溫婉表達(dá)，絕不口出妄言。她盡最大可能使你懂得并理解世界上另一群人的生活和世界。在如何細(xì)微地同情和理解我們身處的世界方面，魯敏“善解人意”又“溫柔體貼”。

在閱讀過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯敏有源源不斷的創(chuàng)造力。她靠不間斷地書寫和練習(xí)最終使自己的創(chuàng)作上了臺(tái)階，成就了作品的進(jìn)步與完善。創(chuàng)作上的不停歇使她的小說(shuō)充盈了某種寶貴的熱情與韌性，那是寫下去的熱情，是活下去的熱情，是寫得快樂和活得堅(jiān)韌的熱情，是無(wú)論面對(duì)如何枯燥的世界都要興致勃勃地存在的人生觀。所以，她的小說(shuō)顯示了一位寫作者渴望從塵埃中開出花來(lái)的昂然熱望。這樣的熱望讓人尊崇。

不想特別強(qiáng)調(diào)魯敏作為書寫者的性別身份，但她的小說(shuō)依然具有女性書寫的特點(diǎn)。她的寫作不是那種女性書寫：自戀與囈語(yǔ)，自憐與自嘆，以貧窮與弱者的姿態(tài)向世界變相“索取”與“橫奪”，那種喋喋不休地說(shuō)自己、扮“弱女子”“小女人”范兒的文字表述方式令人憎惡。這種寫作并不是真正的女性寫作。優(yōu)秀的女性有擔(dān)承，她們有力量，強(qiáng)大，有尊嚴(yán)，韌勁十足，生命力盎然，所有這些詞語(yǔ)本身并沒有性別含義，這是每個(gè)人、每個(gè)有責(zé)任感的男人與女人身上都應(yīng)該具有的特質(zhì)。我們的前輩，比如蕭紅，比如桑塔格，比如吳爾夫，比如阿倫特，因?yàn)椤坝職夂啡弧保齻冎档脩涯睢?

魯敏小說(shuō)的女性書寫試圖給人以寬度，給人以溫暖和熱望。她遠(yuǎn)離蕾絲邊、棄婦腔和怨婦腔，她保有一位書寫者應(yīng)該有的尊嚴(yán)，不以自我為中心，有體恤心和包容心，懂得熱愛是奉獻(xiàn)而不是索取，愛他們就像愛自己。所以，她的小說(shuō)便具有了悠長(zhǎng)的韌勁十足的女性寫作潛質(zhì)，其綿延不斷的創(chuàng)作生命力使她具有成為另一種女性寫作范本的可能。

《取景器》是魯敏今年出版的中篇小說(shuō)集，其中的諸多作品顯示著這位年輕作家不可忽略的某種氣象與光澤。如果將它們集中閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)人與人之間關(guān)系的關(guān)注是魯敏小說(shuō)的隱性特質(zhì)。

其中的《致郵差的情書》有令讀者想像不到的構(gòu)思。一個(gè)坐在房間里的小資女人M，突然想給那位給她送信的郵差羅林寫封情書，她覺得自己愛上他了。而這個(gè)一切平庸的男人在生活中遇到的是金錢的困擾，妻子渴望逃離家庭哪怕只有一秒，兒子渴望獲得和其他同學(xué)一樣的生活條件……羅林缺少金錢，在生活的困頓中，他除了努力工作沒有別的愛好。他當(dāng)然收到了這封信，是情書，但并沒有感動(dòng)得熱淚盈眶，他的判斷是有人寄錯(cuò)了。那信并沒有給他的生活帶來(lái)什么，甚至連心情也沒有多少改變。是的，那封信連個(gè)浪花都沒有掀起來(lái)，小資女人M感到不理解，這個(gè)視愛情或情感為生命的女人實(shí)在不理解。這是有趣的人際關(guān)系互動(dòng)，它具有抽象性，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)與一個(gè)刻板的郵差之間，不再只是人與人之間，而是注重實(shí)際的男人與多愁善感的女人之間的關(guān)系，更是兩個(gè)階級(jí)之間從根本上的不可溝通。魯敏不是那種咄咄逼人要冒犯他人的作者，也不是尖銳地讓你頭痛難耐坐臥不安的小說(shuō)家。但是，這并不意味著她沒有穿透力。《致郵差的情書》顯示了魯敏作為一位小說(shuō)家對(duì)于人際關(guān)系的好奇，她尋到了自己觀察世界的角度，并以此為切入點(diǎn)，讓我們感受到了隱密的疼痛以及在另一個(gè)層面上人與人之間表達(dá)與溝通上的不可能。

同名小說(shuō)《取景器》非常有氣象。一個(gè)中年男子有了外遇，女人是攝影師。她熱衷于為他拍攝許多的照片，他從她的鏡頭里看到了不同的自己。不知道為什么他們分手了，后來(lái)她給過(guò)他電話，甚至偷偷拍攝他的家庭，他的妻子，他的女兒。一切都開始微妙地發(fā)展著，男人看到的家人和攝影師鏡頭里的完全不同，當(dāng)家人熱衷于談?wù)撃切┯跋駮r(shí)，男人感覺到了錯(cuò)位和對(duì)一種古怪的人際關(guān)系的陌生。

“取景器”當(dāng)然是比喻。擁有了它，普通人將獲得不同的理解世界的角度，而對(duì)小說(shuō)家則意味著一種內(nèi)在視角的獲得。當(dāng)魯敏使用這個(gè)標(biāo)題時(shí)，她應(yīng)該是有某種自覺的。我以為她渴望借助于此，獲得她對(duì)于男女關(guān)系或是人際關(guān)系的某種思考：他們?nèi)绾我颉扮R頭”而熱烈相愛，又因“鏡頭”而分手；他們?nèi)绾我颉扮R頭”而獲得不同的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，又如何因“鏡頭”而受到深深的傷害。還有那雙取景器后面的攝影師眼睛，當(dāng)她選取哪個(gè)場(chǎng)景時(shí)，是否具有了某種侵略性，她是否通過(guò)這種侵略性獲得某種隱密的快感和征服欲？而且，千萬(wàn)不要忘記的是，魯敏還是小說(shuō)中女?dāng)z影師背后的另一位持取景器者啊。

文學(xué)評(píng)論家李敬澤在向德國(guó)同行推薦中國(guó)當(dāng)代具有實(shí)力的年輕作家時(shí)，提到了徐則臣和魯敏。如果說(shuō)徐則臣以其忠直無(wú)欺的方式完成了對(duì)一個(gè)都市群體生活狀態(tài)的“發(fā)現(xiàn)”，那么魯敏的寶貴則在于她的魯氏“取景器”的獲得。自《取景器》開始，魯敏完成了她的一次起跳，她不再滿足于追求寬闊，而開始向精微與復(fù)雜處去書寫，你可以從《墻上的父親》《致郵差的情書》《取景器》中感受到她的努力。魯敏開始盡其所能地對(duì)其書寫對(duì)象、對(duì)人與人之間莫測(cè)而糾結(jié)的關(guān)系進(jìn)行深度挖掘。這樣的書寫方向，我們不由得不期待。