裴合作

在魯迅《故事新編》23篇散文詩(shī)中，有9篇是關(guān)于夢(mèng)的故事。按照弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，做夢(mèng)是潛意識(shí)的表露形式。人在睡眠中，理性處于松弛狀態(tài)，被壓抑的潛意識(shí)就有了可乘之機(jī)，以夢(mèng)的形式活躍在人的大腦皮層，甚至以夢(mèng)話的形式發(fā)出聲音。關(guān)于《野草》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，魯迅曾說(shuō)為自己而寫(xiě)，這說(shuō)明魯迅在《野草》中所表達(dá)的，都是自己意識(shí)中最潛質(zhì)的東西。

我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無(wú)不低微。然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂(lè)，布告三界：地下太平。

這是一個(gè)井然有序的“太平”世界，然而這卻是地獄。鬼魂在痛苦中“叫喚”，他們只能“低微”地叫喚，因?yàn)榕赃呌谢鹧娴呐?，油的沸騰，鋼叉的震顫威懾著他們。所有這一切，組成令地獄的主宰者“人類(lèi)”醉心的“大樂(lè)”，在這個(gè)表面“太平”的世界中，充滿了殘忍、恐怖、罪惡和殺戮，這就是“人類(lèi)”統(tǒng)治下的地獄。

有一個(gè)偉大的男子站在我面前，美麗、慈悲，遍體有大光輝，然而我知道他是魔鬼。

好一個(gè)“偉大的男子”，不禁使我們想起了人類(lèi)有數(shù)千年歷史的男權(quán)社會(huì)。偉大、美麗而慈悲，不正是等級(jí)森嚴(yán)的男權(quán)社會(huì)中至高君王的真實(shí)寫(xiě)照嗎?“我”一眼認(rèn)穿了“偉大男子”原來(lái)就是曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)地獄的魔鬼，一個(gè)塌臺(tái)的統(tǒng)治者。請(qǐng)聽(tīng)魔鬼對(duì)地獄變遷史的訴說(shuō)吧。

天地作蜂蜜色的時(shí)候，就是魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切大威權(quán)的時(shí)候。他收得天國(guó)，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見(jiàn)一切鬼眾。

人類(lèi)由母系社會(huì)向父系社會(huì)發(fā)展，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，人類(lèi)的童年，天地玄黃，日月洪荒，處于“茹毛飲血”的蒙昧?xí)r代。那時(shí)人類(lèi)是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的，主宰人類(lèi)命運(yùn)的是自然(天神)，人類(lèi)社會(huì)的主要矛盾是人和自然的矛盾。隨著生產(chǎn)力的提高，“圣人”的出現(xiàn)，父系制終于替代了母系制，人類(lèi)終于告別了蒙昧，迎來(lái)剛剛覺(jué)醒的野蠻的文明時(shí)代，這是一個(gè)為爭(zhēng)奪生存權(quán)而不斷相互殘殺的時(shí)代，在劍與血的游戲中，魔鬼(亂世英雄)開(kāi)始統(tǒng)治世界。

請(qǐng)看魔鬼統(tǒng)治下的地獄吧。

地獄原已廢棄得很久了：劍樹(shù)消卻光芒；沸油的邊緣早不騰涌；大火聚有時(shí)不過(guò)冒些青煙；遠(yuǎn)處還萌生曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白而可憐——那是不足為奇的，因?yàn)榈厣显?jīng)大被焚燒，自然失去了他的肥沃。

這就是魔鬼主宰下的“好地獄”，為爭(zhēng)奪生存權(quán)，部落與部落之間、諸侯與諸侯之間、軍閥與軍閥之間，戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)綱紀(jì)廢弛，國(guó)家機(jī)器消弱，人們?cè)谏鼪](méi)有保障的戰(zhàn)亂年代，只有思想是自由的，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)之間只顧攻城略地，已無(wú)暇顧及人們的思想了。盡管被焚燒后的大地不肥沃，曼陀羅花雖然極細(xì)小、慘白可憐，但畢竟有了一塊不大的生存空間，透出綠色生命的信息。談到此處，我們不禁想起中國(guó)歷史上的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴，魏晉南北朝時(shí)期的名士清淡，想到軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。

綱紀(jì)的廢弛使得鬼魂們的思想被解禁，他們看到了地獄中的小花，雖然小花慘白可憐，卻對(duì)鬼魂有著強(qiáng)大的蠱惑力。因?yàn)榇砩穆恿_花使他們“倏忽間記起人世”，沉埋了不知多少年的人性的喚醒，激活了鬼魂們沖出地獄回歸人間的強(qiáng)烈渴望，于是他們“發(fā)一聲反獄的絕叫”。

鬼魂們反獄的絕叫贏得了人類(lèi)的積極響應(yīng)，“人類(lèi)便應(yīng)聲而起，仗義直言，與魔鬼戰(zhàn)斗”。時(shí)事造英雄。當(dāng)社會(huì)矛盾激化到無(wú)法調(diào)解的時(shí)候，總有為民請(qǐng)命的英雄站出，順應(yīng)民意、順應(yīng)潮流，領(lǐng)導(dǎo)人民向腐朽的王朝發(fā)起進(jìn)攻。于是，人類(lèi)與魔鬼“戰(zhàn)聲遍滿三界，遠(yuǎn)過(guò)雷電。終于運(yùn)大謀略，布大羅網(wǎng)，使魔鬼不得不從地獄出走。最后的勝利，使地獄門(mén)上也豎起了人類(lèi)的旌旗”。這就是人類(lèi)歷史上的改朝換代。

鬼魂們?yōu)楦淖冏约旱拿\(yùn)，為沖出地獄，回歸人世，與人類(lèi)并肩浴血奮戰(zhàn)，終于戰(zhàn)勝了魔鬼。當(dāng)他們?yōu)橛有律疃鴼g呼的時(shí)候，悲劇還是發(fā)生了。沒(méi)想到自己奉為救世主的“人類(lèi)”，卻派“地獄使者已臨地獄，坐在中央，用人類(lèi)的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾”。鬼魂們才忽然明白，自己所做的一切努力和犧牲，只不過(guò)趕走了舊主子，迎來(lái)了新主子而已。地獄仍然是地獄，自己仍然是受奴役受宰割的鬼魂。所謂人類(lèi)的“仗義直言”，只不過(guò)是他們利用鬼魂“反獄的絕叫”，達(dá)到自己主宰地獄的目的而已。

于是，當(dāng)受愚弄的“鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時(shí)，即已成為人類(lèi)的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹(shù)林的中央”。人類(lèi)一旦“掌握了地獄的威權(quán)”。鎮(zhèn)壓鬼魂的反抗，比起魔鬼有過(guò)之無(wú)不及。他們下大力氣整飭廢弛的地獄。首先給他們統(tǒng)領(lǐng)的走卒們“最高的俸草”，讓走卒們死心塌地為主宰者賣(mài)命；其次是“添薪加火，磨礪刀山”，使地獄的管理機(jī)制更加完善。油鍋開(kāi)始滾沸，刀叢寒光閃閃，火焰熊熊燃燒，曼陀羅花在焚燒中焦枯。鬼魂們失掉了反獄的能力和意識(shí)，在低微的呻吟中，他們?nèi)淌苤鬲z的煎熬，甚至失掉了對(duì)以往“好地獄”的記憶。這就是文章開(kāi)始所描寫(xiě)的“太平”世界中“人治”的景觀。

讀到文章的結(jié)尾處，我們對(duì)歷史的記憶再次被打開(kāi)。中國(guó)2000多年的封建歷史，是一部由亂到治，由治到亂，不斷地交替循環(huán)的歷史。農(nóng)民大大小小的起義不下百次，大都以失敗而告終，即便偶有勝利，也只不過(guò)是改朝換代而已。在歷史無(wú)數(shù)次的變遷中，人民或“欲做奴隸而不得”，或“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”，受壓迫受剝削的奴隸地位絲毫沒(méi)有改變。再看看那些君臨天下的“明君”，項(xiàng)羽順從民意推翻秦朝暴政后，做的第一件事就是燒掉代表當(dāng)時(shí)建筑最高文明水準(zhǔn)的阿房宮，隨后，使歷史又退回到秦以前的封邦建國(guó)的割據(jù)時(shí)代。劉邦用“王道”戰(zhàn)勝了項(xiàng)羽的“霸道”，坐上了皇帝的寶座又怎樣呢?“狡兔死，走狗烹，眾鳥(niǎo)盡，良弓藏”，尤其是漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，朝廷更像朝廷，百姓更像百姓。農(nóng)民出身的朱元璋是起義領(lǐng)袖中少有的成功者，他坐了龍廷后又怎樣呢?早已忘記了自己的農(nóng)民出身，并沒(méi)有把精力用到改善民生上，而是把主要精力用到來(lái)之不易的地獄權(quán)的經(jīng)營(yíng)上，經(jīng)他之手殺掉的功臣數(shù)以萬(wàn)計(jì)……不一而足。

“這是人類(lèi)的成功，是鬼魂的不幸……”是“魔鬼”(戰(zhàn)亂時(shí)期的統(tǒng)治者)和“人類(lèi)”(太平時(shí)期的統(tǒng)治者)交替的治亂史，是一部“鬼魂”(人民)從一種苦難走向另一種苦難的不幸史。難怪魯迅把一部中國(guó)的歷史概括為“吃人”的歷史。

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人!我且去尋找野獸和惡魔……”

這是先生借魔鬼之口而發(fā)出的憤激之詞。與其活在這個(gè)由威嚴(yán)、肅穆包裝罪惡和虛偽的“人類(lèi)”文明統(tǒng)治的世界，不如回到敢愛(ài)敢恨的蠻荒時(shí)代，與野獸和惡鬼為伍!

綜上分析，《失掉的好地獄》至少表達(dá)了魯迅先生的三重思考：即人類(lèi)生存意義上的思考；中國(guó)歷史的思考；現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考。

對(duì)人類(lèi)生存意義上的思考。文中的天神、魔鬼和人類(lèi)，分別是人類(lèi)蒙昧?xí)r代的自然神、戰(zhàn)亂時(shí)期攻城略地的亂世英雄和太平時(shí)期的專(zhuān)權(quán)者的象征。隨著人類(lèi)的進(jìn)化，生產(chǎn)力的提高，文明程度的提升，國(guó)家機(jī)器的完備，等級(jí)制度的森嚴(yán)，人類(lèi)在改造自然的同時(shí)，也在異化著自身。隨著社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)的本真天性則沿著相反的方向蛻化、泯滅。人類(lèi)在為統(tǒng)治者建造越來(lái)越豪華天堂的同時(shí)，也為人類(lèi)自身建造了越來(lái)越完備的地獄。

對(duì)中國(guó)歷史的思考。魯迅在幾乎與寫(xiě)作本文同時(shí)的《雜語(yǔ)》一文中寫(xiě)道：“稱(chēng)為神和稱(chēng)為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄”。①聯(lián)系魯迅這段話，再對(duì)照文本，我們可以清晰地看出，一部中國(guó)的歷史，是一部“魔鬼”和“人類(lèi)”交替統(tǒng)治的歷史，是一部“合久必分，分久必合”的治亂史，是一部“王道”和“霸道”輪流執(zhí)政的改朝換代史。亂世“魔鬼”統(tǒng)治下的地獄，由于綱紀(jì)松弛，思想解禁，在地獄焚燒的焦土中，還能依稀看到人性慘白的曼陀羅花?！叭祟?lèi)”則是“太平盛世”統(tǒng)治者的代表。在“人類(lèi)”統(tǒng)治下的地獄則連慘白的曼陀羅花也看不見(jiàn)了。綱紀(jì)嚴(yán)整，國(guó)家機(jī)器完備，人民(鬼魂)稍有反抗，便遭受?chē)?yán)厲治罪。生活在這部歷史中的人民(鬼魂)，或者“欲做奴隸而不得”，或者“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。他們始終是受奴役和煎熬的地獄中的鬼魂。

對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考。魯迅在《野草·英文譯本序》中談到本文時(shí)說(shuō)：“但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》?！雹谶@幾個(gè)未得志的英雄是誰(shuí)呢?聯(lián)系文本的寫(xiě)作年代，我們可以推想，大概是指當(dāng)時(shí)激進(jìn)的左翼文人，如創(chuàng)造社及后來(lái)的太陽(yáng)社。我們可以從魯迅其他文章中找到佐證。魯迅曾在《上海文藝之一瞥》中說(shuō)：“再則他們。尤其是成方吾先生，將革命使一般人理解為非?？膳碌氖?，擺出一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是非教人死而是教人活的?！雹埕斞府?dāng)時(shí)生活在軍閥統(tǒng)治時(shí)期，他閱讀充滿“吃人”二字的中國(guó)歷史，深感麻木的中國(guó)國(guó)民在地獄中生活得太久了，渴望砸碎地獄，沖出黑暗，放青年到寬闊光明的地方去。他曾為創(chuàng)造社等左翼作家的革命姿態(tài)而欣慰，但同時(shí)又為他們的極左言論而擔(dān)憂。深恐革命砸碎了現(xiàn)實(shí)的“舊地獄”，再造一座更加桎梏人民思想的“新地獄”，那樣豈不是違反了革命的初衷。如果真如極左派所言，魯迅寧可守住現(xiàn)存的“好地獄”與“野獸和惡鬼”為伍，也拒絕挪移到更加嚴(yán)酷的新地獄。激憤之詞表達(dá)了先生對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)深深的憂患意識(shí)，歷史證明，這種憂患意識(shí)不無(wú)道理。

注 釋?zhuān)?/p>

①《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1998年版，第75頁(yè)。

②《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1998年版。第356頁(yè)。

③《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1998年版，第297頁(yè)。

(作者為鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系主任、副教授)

編校：施 宇