薛　舒

一

你們外鄉(xiāng)人，大概不知道什么叫“哭歌”吧?哭歌呢，就是一邊哭一邊歌，哭里有歌，歌里有哭，是哭和歌的和諧統(tǒng)一，是歌和哭的完美交融。這么說吧，劉灣鎮(zhèn)上有一個祖上傳下的習(xí)俗，但凡誰家死了人，亡人的女眷就要在葬禮上哭訴，歷數(shù)亡人生前的成長經(jīng)歷、為人處世、事業(yè)成就、家道興衰……那可不是普通的哭，那是有調(diào)門的，嗓子要好，音色要脆亮，音準(zhǔn)要入調(diào)。而且，這哭的，還必須是有情節(jié)、有故事的歌。蓋棺定論的關(guān)鍵時刻，怎么能不竭盡所能地哭出亡人一生的先進(jìn)事跡呢?這樣的歌，聽起來是朗朗上口、千回百轉(zhuǎn)?？薷璧臅r間呢，往往比較長，經(jīng)不起折騰的嗓子就會沙啞，一沙啞，音色音準(zhǔn)音量都打折了。所以，若是家里死了人，擁有一副好嗓子就十分重要了，不僅要嗓子好，還要能說會道，要有即興創(chuàng)作的能力，信手拈來即是歌詞，這才算是一名好的哭歌手。這么一說，你們就知道，哭歌，完全是一門技術(shù)活兒了吧。劉灣鎮(zhèn)人，就把這種技術(shù)活兒叫“手藝”。

都說三百六十行，行行出狀元，我們劉灣鎮(zhèn)上的各行各業(yè)，都有拿得出手的狀元。比如竹器行的小卜，籃子筐子編得是樣樣精巧滑溜，家什用具成了工藝品，生意做到了美國、加拿大。小卜把祖?zhèn)魇炙嚢l(fā)揚光大，走出中國，走向了海外，小卜無疑就是聲名遠(yuǎn)揚的竹器狀元了。再比如，林家好婆蒸的糯米糕綿軟香甜、遠(yuǎn)近聞名，一到節(jié)跟前，別個鎮(zhèn)上的人都會慕名來買，當(dāng)場買不到，要預(yù)訂。林家好婆當(dāng)仁不讓就是劉灣鎮(zhèn)上的重陽糕狀元了。哎呀，我們劉灣鎮(zhèn)上諸如這樣的行業(yè)狀元，掰掰手指頭，一雙手都不夠用。那可是貨真價實的狀元，沒有“黑哨”，沒有幕后手腳，都是一件件一樁樁做出來的。小鳳仙的“哭歌狀元”，就是她哭了一場又一場，歌了一曲又一曲才得來的榮譽稱號。

可是前些年，不是不允許搞唯心主義的活動嗎?哭歌這門祖上傳下的手藝，已少有人能學(xué)到個三五分像，幾乎絕了傳人。然而最近，不知從哪里吹來了一股風(fēng)，一夜之間，就掀起了大辦葬禮的潮流?？薷璧囊?guī)矩，便隨著葬禮的習(xí)俗，在劉灣鎮(zhèn)上欣欣向榮卷土重來了。只是，現(xiàn)在的年輕人，哪里還會哭歌呢?哭是會哭的，家里死了人怎么不會哭?大多是哭得鼻涕眼淚涂一臉，嘴里發(fā)出一些不明所以的“嗚嗚哇哇”的聲音，最多是幾聲“爹呀——”、“媽哎——”，全數(shù)不明白哭的是什么內(nèi)容。這么差勁的水平，怎么能讓亡人心甘情愿心滿意足地起程去往極樂世界呢?怎么能讓活人充分了解亡人輝煌燦爛的一生而以其為榜樣化悲痛為力量繼續(xù)努力繼續(xù)奮斗呢?

卜家竹器行老太太死的時候，小卜就陷入了沒有上好的哭歌人的困境。按老規(guī)矩，送葬時的哭歌聲越響亮，哭的時間越長，就表示這家小輩越孝順。若沒有人哭歌，不孝，那是肯定的。一般人家有喪事，就請出一兩位稍稍能哭的七大姑八大姨，不能說哭得極好，但總算是像個哭歌的樣子。小卜和他老婆，都是生在新社會、長在紅旗下的一代，當(dāng)然不會哭歌。而且，竹器狀元卜老板家的葬禮，那是一定要哭得質(zhì)量上乘、萬里挑一?，F(xiàn)在的劉灣鎮(zhèn)上，哪兒還有這樣的人啊。于是，小卜瘦條條的人白凈凈的臉愁得越發(fā)干癟狹長，像一桿插在泥塘里過了季還未拔下的蘆葦稈子?？尚〔吩偈前l(fā)愁，也要想辦法在大殮那天，讓自己的老娘聽著婉轉(zhuǎn)綿長亦哭亦訴的歌聲走向天堂，他不是不孝的兒子，怎么能給人留下不孝的話柄呢?就有人提議，七大姑八大姨里找不出哭得好的，請旁人代哭也行。有人反駁說：旁人家里又沒死人，憑啥讓人家哭呢?一哭，把喪氣哭上了自己的身，不吉利。前邊那人就說：大不了花鈔票，多撥點銅鈿，還會沒人愿意哭?

小卜最不怕的就是出錢，他的竹籃竹椅都賣到了美國、加拿大，他有錢。穿著孝衣扎著白腰帶的小卜當(dāng)場拍出一沓賣竹籃竹椅的錢，用雖不響亮但鏗鏘有力的語氣說：啥人要是幫忙尋到可以代替哭歌的人，我一個鐘頭給兩百!

旁人立馬在心里算計起來：大殮那天，只消有一批吊孝的客人來，就要哭一場歌，一直哭到出喪，一天下來，起碼有六七個鐘頭，我的個天爺，一天就掙一千多?天上掉鈔票下來啦!可是，重金聘請，也難找到哭得出水平、哭得出檔次的人，誰能擔(dān)當(dāng)這樣的角色啊!

小卜拍出的那沓鈔票還在桌上，頭頂上的電扇“呼啦呼啦”地吹，吹得小卜身上的白麻布孝衣歡欣鼓舞地飄動著，吹得那沓鈔票展開又合攏、合攏又展開，幾乎要一張張飛散開來了?？吞每繅锹淅?，小卜老娘已經(jīng)停止了一天一夜氣息的身軀蓋著一張白被單，床架子邊插滿了五顏六色喧騰熱鬧的塑料花，地上圍著一圈冷庫里拉來的大冰塊，晶瑩剔透的，小卜老娘就像是躺在了插滿鮮花的水晶棺材里了。只是冰塊正在義無反顧地從固體變?yōu)橐后w，地上已汪了一攤攤水跡。香火蠟燭的氣味和著涼絲絲的空氣飄滿了靈堂。小卜老娘死在大暑天，明天再不火化，就要臭開了。小卜急得火燒火燎，嘴角頓時生出兩個爛瘡。

劉灣中學(xué)退休語文教師唐貴龍，被小卜請來寫挽聯(lián)，看小卜發(fā)愁的樣子，他就蹙著眉頭使勁地想，想啊想啊，就想起自己的一個女學(xué)生來了。女學(xué)生高中畢業(yè)后，曾在鎮(zhèn)文化站里做活兒，前些年，經(jīng)?？匆娝谵r(nóng)村、工廠到處演出。唐老師說：這小姑娘，一折《寶玉哭靈》唱得可真是好啊!開首一句叫頭“林妹妹，我來遲了，我來遲了”，從輕聲呼喚，到呼天搶地，叫出了濃烈的悲劇氣氛。唱腔呢，更是高低自如、層層推進(jìn)、如泣如訴，聽的人是無不動容啊!

唐貴龍畢竟是語文老師，他豐富的詞匯和生動的描述，讓人一聽便覺得這小姑娘的《寶玉哭靈》肯定是唱得絕好的。小卜大喜過望，他一把搶下唐老師手里的大楷狼毫毛筆：謝天謝地，總算有人選了，唐老師快去請，出多少鈔票都可以，只要把伊請來。

唐老師身負(fù)重任，滿懷信心地去了。大半天后，唐老師帶著一個女人出現(xiàn)在擺滿花圈掛滿綢布奠簾的卜家客堂里。唱《寶玉哭靈》的姑娘來了，這姑娘，就是小鳳仙。

其實，小鳳仙早已不是姑娘了，現(xiàn)在她是劉灣鎮(zhèn)五金廠沖床車間工人姚春福的老婆，是劉灣中學(xué)高一男生姚謠的媽。那會兒，我們劉灣鎮(zhèn)已經(jīng)被規(guī)劃為浦東開發(fā)區(qū)的一部分了，雖說地處遠(yuǎn)郊，但劉灣鎮(zhèn)人面向上海浦東，背靠國際機(jī)場，一抬頭，就看見銀色的飛機(jī)在頭頂上來來往往。所以，劉灣鎮(zhèn)人是很識時局、很領(lǐng)市面的?？尚℃?zhèn)自有小鎮(zhèn)的性格，好比鄉(xiāng)里人再把房屋造成了歐式別墅的外觀，屋內(nèi)的陳設(shè)，卻還是八仙桌、長條凳、雕花木床藍(lán)布帳。比如葬禮這件事情，劉灣鎮(zhèn)人就不肯馬虎。什么舊習(xí)俗都可以破除，就是不能在死人頭上改規(guī)矩，不能在死人身上節(jié)省金錢和精力。在劉灣鎮(zhèn)人眼里，死人是老大!

起先，小鳳仙無論如何不肯跟唐老師去替人哭歌，她說：幫人家哭死人，這種不吉利的事體哪能做?叫我男人曉得了，要罵死我的。

唐老師勸道：新時代了，不講老迷信。小卜出的價老高，儂反正蹲在屋里沒活做，一天賺一千多的好事體為啥不做?你家男人曉得儂出門賺鈔票，不會怪儂的。

小卜出的價確有誘惑力，可那是哭歌，不是唱戲。小鳳仙就推托道：哭歌這種活兒，老代頭里的人會做，我不會啊。

唐老師便說：儂以前在文化站的辰光，不是唱過越劇《寶玉哭靈》嗎?儂唱得臺下的女人全部落下了眼淚，男人也被儂唱得紅了眼圈?？薷韬统秾氂窨揿`》是差不多的。當(dāng)年儂唱得那么好，哪能不會哭歌?我曉得，儂肯定來事的。

唐老師一提起那些往事，小鳳仙就有些發(fā)呆了，腦海里便出現(xiàn)了七零八落的樂聲，揚琴二胡、鑼鼓鈸镲，響成了一片，涂脂抹粉的俏臉蛋、木板搭起的土舞臺一一閃回。二十年前的事兒了，都過去了?？蛇^去的事兒，還是小鳳仙的驕傲，當(dāng)然，也是小鳳仙心頭的痛。

二

小鳳仙其實不叫小鳳仙，叫什么呢?劉灣鎮(zhèn)人從不打聽。有一回，劉灣中學(xué)師生與鎮(zhèn)上的部隊官兵開軍民聯(lián)歡會，一位女學(xué)生學(xué)著電影里蔡鍔將軍那個相好的，唱了一首叫《知音》的歌：山青青，水碧碧，高山流水韻依依，一聲聲如泣如訴，如悲啼。嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓……那聲音，簡直和李谷一一模一樣，把那些當(dāng)兵的聽得目瞪口呆，然后掌聲雷動，大叫“再來一個”。當(dāng)兵的最擅長的就是拉歌，他們扯著嗓子齊聲叫喊：一二三，快快快，四五六，來一個；一二三四五，我們等得好辛苦；一二三四五六七，我們要聽小鳳仙……蔡鍔將軍的相好就叫小鳳仙，當(dāng)兵的便也叫她小鳳仙。小鳳仙這個諢號，就是從那次軍民聯(lián)歡會上叫開的。高中畢業(yè)后，小鳳仙沒考上大學(xué)，那些年，大學(xué)的錄取率可不像現(xiàn)在這么高，也沒有自費大學(xué)啊、民辦大學(xué)啊什么的，總之，要是沒到分?jǐn)?shù)線，就只能是哪兒的回哪兒去。小鳳仙仗著她的一副好嗓子，沒有回農(nóng)村種田，她被鎮(zhèn)上的文化站招去做了一名文藝工作者。

說文藝工作者，其實平時沒有演出任務(wù)時，就得在鎮(zhèn)辦繡衣廠里做活計，三搶農(nóng)忙時節(jié)也要下地干活兒。只有正好遇到慶祝某屆某中全會召開了、計劃生育義務(wù)宣傳周了，文化站才把文藝工作者們從繡衣廠里抽出來趕排節(jié)目。文化站會議室就是排練場，他們吹起笛子、拉起二胡、彈起琵琶、敲起揚琴，上海說唱《喜迎十三大》啊、滬劇《阿必大回娘家》啊、舞蹈《秋高氣爽收割忙》啊，節(jié)目就這么一個個排出來了。然后就是走街串巷、涂脂抹粉地到處去演出。那會兒，小鳳仙可是劉灣鎮(zhèn)上一個小小的明星呢，小鳳仙這個諢號，仿佛是她的藝名，被人們叫著，便更有了明星的意思。一個小鎮(zhèn)姑娘，一不小心當(dāng)上了明星，就多了一些別人不敢想的夢了。小鳳仙的夢想，就是要做一個真正的明星。她找到縣里越劇團(tuán)唱徐派小生的名角方雅心，向她拜師學(xué)藝。她把繡衣廠里上班賺的錢，都付給方雅心做了學(xué)費。她也的確把個徐派小生學(xué)得惟妙惟肖，酷似徐玉蘭嫡傳弟子，《寶玉哭靈》成了她的拿手戲，《寶玉哭靈》也成了文化站的保留節(jié)目。小鳳仙撒開了雙腿，奔跑在通往藝術(shù)圣殿的大路上，她要讓自己變成一個專門從事文藝工作的人，而不是像現(xiàn)在這樣，一忽兒在繡衣廠里做活兒，一忽兒在村間田頭演出。她參加了縣里的戲曲大賽，兢兢業(yè)業(yè)地練，認(rèn)認(rèn)真真地演，功夫不負(fù)苦心人，得了一等獎?？h里推薦上去，參加市里的戲曲大賽，又得了二等獎。小鳳仙離真正的明星只差幾步了，劉灣鎮(zhèn)人呢，干脆就把她當(dāng)成了大明星，到哪里演出，都有人跟隨著看，還說：小鳳仙來唱《寶玉哭靈》了。別人的節(jié)目，都成了她的陪襯。她不是劉灣鎮(zhèn)人心目中的明星，又是什么呢?可真正的明星又應(yīng)該是什么樣的呢?小鳳仙沒多想，她就這么可著勁兒地往明星路上擠著跑著，那是她的夢，或者，那該叫做理想。

要是這世道一直不變，也許，如今的小鳳仙真的該是個大明星了。即便大明星做不成，也會像方雅心那樣，進(jìn)入縣劇團(tuán)，做上一方土地的名角兒。最差的，也能轉(zhuǎn)成個正式編制的文化站干部，那也還是一個文藝工作者。壞就壞在，世道的變化實在太快了，人的腳步總是跟不上，所以這人，就常常會處于被動中。

那些年，劉灣鎮(zhèn)上家家買了彩色電視機(jī)，他們看了中央臺的春節(jié)晚會，看了上海臺的歌手大賽，知道了唱《思念》的大陸歌星毛阿敏、唱《愛在深秋》的香港歌星譚詠麟、唱《北方的狼》的臺灣歌星齊秦，他們，才是真正的明星呢。劉灣鎮(zhèn)人見識了大明星，縣劇團(tuán)的演出就不稀罕看了，更不要說本地土明星的《寶玉哭靈》了。文化站的節(jié)目顯然已不能滿足劉灣鎮(zhèn)人日益提高的欣賞水準(zhǔn)，便有單位在舉辦活動時，請來了市里的專業(yè)演員，哎呀，那可真是大受劉灣鎮(zhèn)人歡迎啊!只要花錢，大明星都能請到。劉灣鎮(zhèn)人的口味，就這么提升了檔次，土豆蘿卜不當(dāng)菜了，本地明星迅速淪為過氣明星。著名越劇明星錢惠麗來劉灣鎮(zhèn)演《寶玉哭靈》時，小鳳仙也去看了，一看，一比，就知道自己差得實在太遠(yuǎn)。不是大明星的唱功好到遙不可及，而是那派頭、那陣勢，—舉手、一投足，說不清的有款有型。劉灣鎮(zhèn)人是很識貨的，大明星一曲唱完，掌聲和“再來一個”的呼喊聲經(jīng)久不息。小鳳仙也鼓掌了，也喊“再來一個”了，拍完巴掌喝完彩，就有一股強(qiáng)烈的失落感在心頭潮涌泛濫。那是一種什么樣的感覺啊!腮幫子發(fā)酸，心頭鈍痛，夢想好遙遠(yuǎn)啊，夢想破滅的感覺，大約就是這樣的吧。

那以后，縣劇團(tuán)解散了，方雅心不再唱戲，開了家服裝店做起了老板娘。小鳳仙呢，文化站沒有了演出任務(wù)，文藝工作者的稱號成了虛名，她只能在繡衣廠里長久地做著一名繡花女工。前些年，她是把心氣養(yǎng)得有些過高了，究竟無法在本鎮(zhèn)找到配得上的男青年，媒人也很少登她的門。僅有的幾次相親，也都是兩廂里不滿意的，人家找的是老婆，一個戲子，怎做得了正經(jīng)家庭主婦呢?于是，高不成低不就的，小鳳仙就成了大齡女青年。

大齡女青年已是過氣明星，可還是有人把她當(dāng)成了下凡的七仙女，當(dāng)年追捧著小鳳仙的男青年里，就有情深似海忠貞不渝的那么一個。五金廠沖床車間工人姚春福，一個老實巴交的大齡男青年，成了七仙女的董永。七仙女很識時務(wù)地認(rèn)識到自己的地位和身份已不如從前，七仙女便下了凡，嫁給了董永。此后二十年，小鳳仙再也沒有唱過戲。

唐老師一提起《寶玉哭靈》，小鳳仙就發(fā)了呆，她已經(jīng)多久沒有亮過嗓子了?她都忘了自己曾經(jīng)是個文藝工作者呢。那些年，她是把唱戲當(dāng)了飯吃，整日整夜琢磨著那些唱腔、念白、做功、身段，手里捏著針線，嘴里還哼著曲調(diào)。她終于想起來，她是有過這樣一個夢的，不對，是理想。現(xiàn)在，那個埋在她內(nèi)心深處的叫做理想的東西，就像驚蟄夜后的一條小蛇，天一亮，它就睜開了冬眠的眼睛，游移著身軀，頂撞著洞穴口淤積的泥土，擋也擋不住，就把小鳳仙的心，頂撞得又酸又痛。小蛇要出洞了，小蛇在鉆小鳳仙封得牢牢的心呢。她就這么發(fā)著呆，在唐老師看來，她是蠢蠢欲動了，她是在猶豫。當(dāng)一個人無法為自己定奪選擇的時候，就得有人給她一個提示，或者是推她一把，她也就走出疑惑、走出困頓，走上一個新臺階了。唐老師盡管退休了，但幾十年來，他做的就是給人提示，或者推人一把讓人走上一個臺階的工作。就這樣，趁著小鳳仙發(fā)呆的時候，唐老師拉起她的手，把她拖出了門。

一路往卜家去時，小鳳仙竟有些恍惚。仿佛回到了許多年前，她在繡衣廠里干活兒，忽然就接了通知，要趕排節(jié)目了，縣里領(lǐng)導(dǎo)要來檢查工作，檢查完工作還要請領(lǐng)導(dǎo)看一場劉灣鎮(zhèn)人民自編自演的文藝節(jié)目。趕緊丟下繡到一半的衣裙，匆忙往文化站趕，大片油菜花金燦燦地后退著，青石板路面在腳下后退著，街邊密密匝匝的房子后退著，文化站就在東市街尾。排演節(jié)目可比整天繡花的日子好過得多，上臺演戲掌聲簇?fù)淼母杏X是多么讓人滿足啊，這實在是讓普通人羨慕甚至嫉妒的快活事兒。演什么節(jié)目?《寶玉哭靈》肯定是少不了的，她小鳳仙可是角兒呢，角兒總是想要上自己的拿手戲的。腳下的步子，就越發(fā)興頭頭、樂顛顛了，歡喜堆滿了汗津津的臉。好了，文化站到了，色彩繽紛，人頭攢動，香火蠟燭氣味彌漫鼻腔，時有時無的哭聲傳來。哎呀，不是文化站，是卜家客堂，繽紛的色彩是花圈綢簾，攢動的人頭是卜家親眷，有人在哭，哭了幾聲，又被勸得不哭了。小鳳仙恍惚的神思便轉(zhuǎn)悠了回來，她跟著唐老師，竟已走到了正辦著喪事的卜家，她不是來排演節(jié)目的，她是來哭歌的。這可怎么是好?她幾乎想奪門而逃了，可唐老師在她身后輕聲說：既是來了，就試試吧，算給你當(dāng)年的老師一個面子。

小鳳仙沒敢逃跑，來了，就不能退回去了。況且，唐老師看得起她，還把她當(dāng)學(xué)生，她能駁他的面子嗎?那就試試吧，只能這樣了。

三

第二天，小鳳仙一襲素衣著身、兩汪淚水長流，整整一天，她哭了五場歌。小鳳仙不是一個天生的哭歌人，所以，她并不是一上來就哭得那么好、那么像回事兒的。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在靈堂里，靈床周圍剛換上一批新的冰塊，涼絲絲的氣流攜帶著不好聞的氣味，弄得她的鼻子一陣陣發(fā)癢。第一批吊孝客人來時，小卜在小鳳仙身后叮囑了一句：伊拉都是我家姆媽的侄甥輩。小鳳仙點點頭，沉了沉氣息，準(zhǔn)備開哭了?？蛇@是哪門子的事兒啊，莫名其妙地，竟跑來替人家哭死人。為一個不相干的人哭歌，又不是在舞臺上唱戲，叫她怎么能進(jìn)得去角色?

小鳳仙進(jìn)不去角色，那群客人也進(jìn)不去角色，三五個年輕人圍著靈床，呆站著不知所措，場面就有些冷落了。靈堂里響起了“嗡嗡”的議論聲，所有人都在等待著小鳳仙發(fā)聲音，他們等得都不耐煩了，都交頭接耳、指指點點起來。這請來的哭歌人怎么不會哭呢?那時刻，小鳳仙只覺背后被人輕推了一把，她不由自主地跨前了一步。背后推她的這雙手，也許是小卜的，也許是小卜老婆的，也許，是唐老師的。她沒有辦法了，她只能硬著頭皮上了。小鳳仙深吸一口氣，然后眼睛一閉，嘴巴一張，人頭簇?fù)淼撵`堂里，一聲顫悠悠凄切切的叫板響起來：親人啊——

這一聲喊，頓時把嘈雜的靈堂喊得一片寂靜，太安靜了，這是在哪里啊?小鳳仙膽戰(zhàn)心驚地睜開眼睛，只見香煙裊繞，燭火閃爍，一張張臉在周圍閃掠而過，那些臉上的眼睛，正專注地、期待地看著中間的哭歌人。仿佛是多年前的某一個鄉(xiāng)間舞臺，小鳳仙被趕來看戲的人們圍繞著，她已經(jīng)上場了，肚里的唱詞正躍躍欲試。那時刻，她心生一念，手撫靈臺，輕叫一聲“林妹妹，我來遲了”，接下來，便是呼天搶地噴口而出的第二句：“我來遲了——”真是驚天動地、悲苦異常，聽的人汗毛孔頓時就打開了，心頭便有一股股酸澀的氣流蜂擁而出。這寂靜的靈堂，難道不是舞臺?這一聲“親人啊——”難道不是哭歌旋律唱響之前的叫板?小鳳仙封存的記憶忽然全數(shù)打開，她果真是在舞臺上唱《寶玉哭靈》，那么多人看著呢，該唱起來了，叫板結(jié)束了，就是散板、囂板的唱腔了，悲切凄慘的哭腔隨之而來：

親人啊——你匆忙歸九泉，叫我好生悲傷；

親人啊——你不應(yīng)我一聲，叫我好生痛心……

眼前的亡人是誰?這已經(jīng)不重要，重要的是，現(xiàn)在，她小鳳仙正在扮演一個哭亡人的角色。周圍那么多的觀眾，那么多的看客，這不是表演又是什么?可分明，簇?fù)碓谥車牟皇酋r花，不是掌聲，而是大大小小的花圈和身著麻布孝衣的亡人子孫。過去那個唱《寶玉哭靈》的小鳳仙，與現(xiàn)在這個哭別家死人的小鳳仙，還是一個人嗎?小鳳仙啊，什么時候，你竟已落得個哭歌人的身份?你是終于走近了你那個理想了呢，還是離它越來越遠(yuǎn)了?眼淚不自禁地“嘩嘩”落下來，她哭得那么真實、那么盡情，她已經(jīng)不是在哭那個平坦坦躺在冰塊中的亡人，她是在為自己哭，為一個曾經(jīng)燦爛如花的生命終于意識到自己的凋謝而哭，為活著的軀體與早已死去的靈魂久別之后再度重逢而哭。小鳳仙大放悲聲，她哭得可真?zhèn)陌。瑴I水連綿不斷，哭聲撕心裂肺。所有人都受了她的感染，紛紛落起了眼淚。剛才還進(jìn)不去角色的侄甥輩們，這會兒，也都一口一聲“姨啊”、“姑啊”、“舅媽啊”地跟著哭起來。靈堂里一片哭聲，場面悲慘不已。

小卜老娘葬禮的第一階段哭歌結(jié)束了，大家一致認(rèn)為，這請來的哭歌人，嗓音倒是松脆嘹亮，但由于初次上場，沒有經(jīng)驗，因過度悲傷而忘了哭歌的真正要領(lǐng)。哭出來的歌，曲調(diào)過于單一，多了哭的凄切悲慘，少了歌的婉轉(zhuǎn)優(yōu)美；哭的內(nèi)容范圍也過于狹窄，只表達(dá)了失去親人的傷心痛楚，而未訴說出亡人生前的豐功偉績。

小鳳仙哭得傷心不堪，第一批客人出去了，她還站在靈堂里止不住地抽噎。小卜走進(jìn)來，遞給她一瓶農(nóng)夫山泉：喝口水吧。

小鳳仙接過瓶子，肩膀依舊一聳一聳，她還沒從傷心中出來呢。小卜卻說：這樣子哭，旁人還沒聽出個所以然，儂倒要累死了。這才是第一批客人，一天下來怎么撐得住?

小鳳仙的肩膀頓時停了聳動，喉頭里的抽噎聲也消失了。她聽出來了，小卜是嫌她哭得不夠好，客人聽不明白她哭的內(nèi)容。她便想起來，今日里，她是替人家來哭喪歌的，不是來哭自己的失意、哭自己的命運不濟(jì)的，這么著力地哭，真是吃力不討好。小鳳仙迅速調(diào)整心態(tài)，她得給自己留點體力，既已開哭了第一場，那接下去，就要接二連三地進(jìn)入這個新角色了。她要適應(yīng)她的角色，又不能把角色當(dāng)成她自己。這就是哭歌和唱戲的區(qū)別，唱戲是要把自己完全融入角色中，而哭歌呢，是要進(jìn)得去，出得來，收放自如，那才可算是一個成功的哭歌人。

第二批客人來時，小鳳仙就吸取了教訓(xùn)，她提醒著自己不要太投入地哭，要更多地想著唱的調(diào)兒和訴的詞。果然，第二回有進(jìn)步，然后，回回有進(jìn)步，直到發(fā)送亡人前的最后一回，簡直可說是突飛猛進(jìn)。這一回是代替小卜和他老婆，以兒子媳婦的身份來哭訴。小鳳仙的感情依然相當(dāng)投入，但因前幾回反復(fù)排演過，所以這一回，歌詞的即興構(gòu)思十分到位，哭腔也很是婉轉(zhuǎn)動人。人們在小鳳仙的哭歌聲中反復(fù)回顧著小卜老娘含辛茹苦養(yǎng)育兒女的往事，半小時的送行哭歌，把圍觀的群眾和卜家近鄰遠(yuǎn)親都哭得分外悲傷。小卜和他老婆雙雙跪在靈前，更是泣不成聲。小鳳仙的哭歌是主旋律，小卜和他老婆的哭聲是和聲，襯托著小鳳仙抑揚頓挫的曲調(diào)詞句，聲響效果便尤顯悲切凄慘了。最后，小鳳仙的哭歌，把小卜老娘的葬禮推向了高潮。

小鳳仙人生中的第一次代人哭歌，就這樣圓滿完成了。參加葬禮的人們紛紛嘖嘖贊嘆起來：哭得好，到底是有基礎(chǔ)的，要嗓子有嗓子，要內(nèi)容有內(nèi)容。小鳳仙呢，竟也有些暗暗得意，這就好比過去唱戲時得了熱烈的掌聲和喝彩一樣，心頭蕩漾起隱隱的驕傲。許久未有體驗的成就感，今日又悄然而至了。

豆腐飯吃過，葬禮宣告結(jié)束?？妥呷松⒑?，小卜拿出一沓錢，遞給哭得兩眼紅腫頭暈眼花的小鳳仙：今朝儂辛苦了，這是儂的工鈿。

小鳳仙接錢的手有些退退縮縮，臉都紅了，好似這錢拿得不夠光明正大。小卜就用他能說會道的嘴巴勸她：拿著吧，這是儂該得的，不要嫌少。

小鳳仙這才接下了錢，手里一掂，又覺過于厚重，臉上又紅起來，喏喏地說：卜老板，不消介許多的。

小卜手一揮，豪爽地說：儂哭得很好，很到位，這點鈔票要的，以后還要勞煩……

小卜想說“以后還要勞煩儂幫忙”，說到一半，忽然想起自己的爹和媽都已經(jīng)死干凈了，以后若再要勞煩小鳳仙幫忙，那死的就是自己或者老婆了，這就等于是預(yù)約小鳳仙在自己未來的葬禮上哭歌，太不吉利了，這事兒，怎么能預(yù)約呢?

小卜說到一半趕緊剎車，一轉(zhuǎn)話頭：現(xiàn)在改革開放了，不要覺得代人哭歌拿鈔票有啥不妥，這和我編竹器、和林家好婆蒸糯米糕有啥區(qū)別呢?我們都是靠勞動吃飯，哭歌也是一門手藝，沒有技術(shù)、沒有水平，是哭不出好歌的。再說，超度亡靈的事，是修善積德的。下趟要有人家請哭歌的，我?guī)蛢z介紹，不要不好意思，這是很正常的嘛。

小卜究竟見多識廣，嘴皮子三翻兩翻，說出來的話就很在理。小鳳仙捏著一沓鈔票、聽著小卜的話，心里就想得有些遠(yuǎn)了。

四

小鳳仙踏進(jìn)家門已是傍晚時分，她兩眼紅腫，腳步卻分外輕捷。姚春福正端著一碗泡飯，就著一碟咸菜，吃得臉色鐵青、嘴角歪斜。兒子姚謠在房間里看電視，不知道哪個港臺歌星在唱歌，姚謠跟著電視大聲吼著：安妮，我不能失去你，安妮，我無法忘記你，安妮，我用生命呼喚你，永遠(yuǎn)地愛你……兒子遺傳了小鳳仙的好嗓子，十六七歲的大男孩，聲音已近粗獷。

姚春福眼角瞄見小鳳仙進(jìn)了家門，他沒理她，繼續(xù)捧著飯碗吃，吃出一片“稀里嘩啦”的響聲。里屋，歌聲和著電視里的音樂聲，越發(fā)響亮地傳將出來。姚春福不知哪來的火氣，猛然把手里的碗往桌上一摔，瓷碗與桌面劇烈碰撞，發(fā)出一記響亮的鈍擊聲，泡飯湯水潑了一臺面，碗居然沒破，姚春福的嗓音倒是撕破了一般叫囂起來：吼什么喪啊，再吼，當(dāng)心我給儂吃生活!

里屋的歌聲戛然而止，小鳳仙知道，姚春福一定聽說她出去哭歌的事兒了，這是借著罵兒子，向她發(fā)出挑釁呢。她快步走到飯桌邊，收拾著桌上的飯粒和湯水，有些將功補(bǔ)過的討好勁兒，嘴里好聲好氣地說：春福，儂曉得今朝我賺了幾鈿?

姚春福嘴角一咧，沒有回答，他是不屑回答，哭一天歌，就算賺上三五百，也是丟人現(xiàn)眼的事。小鳳仙擦干凈手，從口袋里掏出一沓錢，笑瞇瞇地說：一千六百呢。

姚春福一怔，呆了幾秒，才說：什么世道?哭一天歌，倒比我一個月的工錢還多。

小鳳仙眼皮又紅又腫，說話聲卻依舊脆亮：人家肯出高價請我，一者是人家有鈔票，二者呢，是我唱得好。

這女人，嗓子可真是天生的好，哭了一天也不見啞，說這話時，竟有些嬉皮笑臉的得意。姚春福的態(tài)度，就不尷不尬了。一千六百元，的確壓住了他的火氣，可這錢是老婆替人家哭死人得來的，實在有些下不去面子。他接過小鳳仙給他的一沓錢，不由得嘆息起來：儂講，我的女人，出去給人家哭死人，這以后，叫我怎么走得出去這扇門?

姚春福顯然不可能再發(fā)火，可他又不甘心被一千六百元錢打倒，于是要表示一下對這件事情的態(tài)度。當(dāng)然不能過于強(qiáng)硬，畢竟那么多錢已經(jīng)捏在了他手里。也不能太軟弱，要不他剛才摔了碗，沖兒子吼了一嗓子，不都白干了嗎?這種時候，也只有表達(dá)一下無奈的情緒，才是恰當(dāng)?shù)?。有什么辦法呢?去都去了，錢也賺回來了，總不能不讓女人進(jìn)家門，也不能把錢扔了吧。

當(dāng)年，姚春福娶回了小鳳仙，那可是把她當(dāng)仙女啊，捧在手心里愛惜著、供養(yǎng)著?？杉议L里短雞毛蒜皮的日子過久了，他就發(fā)現(xiàn)，娶個過氣明星當(dāng)老婆，一點實用價值也沒有，不如找個身手麻利的持家女人。唱戲頂什么用呢?睡在床上，燈一滅，眼一閉，都一樣。

繡衣廠停業(yè)關(guān)門后，小鳳仙找不到活兒干，就呆在家里給男人和兒子做飯洗衣裳，日子過得分外緊巴。頭頂上的藍(lán)天里，每天都有銀色的大鳥從國際機(jī)場飛往世界各地，可她卻連北京都沒去過。物質(zhì)生活沒有進(jìn)步，精神追求更是缺少，戲都沒得唱了，更不要說外面時興的卡拉OK、交誼舞了?？傊▲P仙家的兩個文明，抓得都不怎么好。

現(xiàn)在，已經(jīng)沒有人叫她小鳳仙了，劉灣鎮(zhèn)人叫她姚謠姆媽。有時候，電視里的戲曲頻道播越劇《紅樓夢》，小鳳仙一見就換頻道，她見不得別人唱《寶玉哭靈》，就像一個死了的軀體，看到了自己活著的靈魂。靈魂在甩水袖、靈魂在念白、靈魂在吟唱……那個靈魂，早已脫離了這具死去的軀體，它回不去了?；钊耸怯肋h(yuǎn)看不到死去的自己的，可活著的靈魂，卻可以看見已然與自己脫離了關(guān)系的軀殼，那是一種什么樣的悲傷啊，只有小鳳仙自己知道。所以，小鳳仙是決計不肯看電視里播的《寶玉哭靈》的。姚春福呢，卻一如既往地喜歡看越劇，他瞪著電視屏幕說：虧儂年輕時還唱過這戲呢，要不是儂唱《寶玉哭靈》，我們還會有今朝?還會有姚謠?

小鳳仙就在心里反駁：要不是唱不成戲，還會有今朝?姚謠也不會是姚謠，而是別的什么謠了。當(dāng)然，小鳳仙沒有把這話說出口，心頭卻像長了一個瘤子，堵得難受。便不再看電視，扭頭回房睡覺去了。姚春福呢，沒人和他搶，他就篤悠悠地坐在電視機(jī)前，獨自欣賞著別人唱《寶玉哭靈》。小鳳仙就想，原來男人是愛著戲里的角色，才娶了她這個扮演角色的人。現(xiàn)在，她每日里做的都是她自己，男人就不再稀罕她了，說話口氣變硬了，脾氣也見長。小鳳仙越想越氣，卻只能哀嘆：誰叫我連個繡花女的角色都做不上了呢?

可是今天，從小卜家回來的路上，小鳳仙感覺心情與以往很是不同。也許是大哭了一天，長久堵塞在心頭的污穢淤泥被沖刷掉了，忽然暢通了，已經(jīng)差不多遺忘的滿足感和成就感又回來了。她由衷地發(fā)現(xiàn)，她實在是喜歡被眾人圍繞著、成為一個群體的中心、成為萬眾矚目的明星的感覺。她甚至不怎么在乎小卜給的那一沓錢，錢是拿回來打點男人的，她內(nèi)心所獲得的滿足和暢快，于男人毫無用處，所以，錢，便成了小鳳仙哭歌所得的附屬品，成了買一送一的那個送出的東西，當(dāng)然，她把這附送的東西轉(zhuǎn)送給了家里的男人。

姚春福果然被不勞而獲的一千六百元弄得不知該不該責(zé)怪小鳳仙了，他只是一味地嘆息，然后把女人給他的錢收進(jìn)了口袋，嘆息著上床睡覺了。這一夜，小鳳仙卻沒有睡著，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思來想去，腦袋里竟是擋也擋不住的歌聲樂聲、臺前幕后、上躥下跳、從古至今……第二天早上起床，小鳳仙的眼皮還是紅腫的，精神卻顯格外的好。她打點完男人和兒子的早飯，一大一小上班上學(xué)去后，她就鎖了門，往東市街上走去。

小鳳仙是想念在文化站排練演出的往昔歲月了，她已經(jīng)有多少年沒去過那個曾經(jīng)多么熟悉的地方了?就好比一個被爹娘拋棄的孩子，長久流浪在外，都快忘記爹娘的長相了，因心里恨著丟了她的爹娘，所以刻意地躲著避著，不提及、不議論。不是這孩子不想爹媽，實在是這孩子太要強(qiáng)，心里是打著不肯原諒爹娘的結(jié)，被旁人看來，這就是一個冷漠的孩子了。小鳳仙就是這個被爹娘拋棄的孩子，文化站呢，就是她落魄的爹娘。然而，是個孩子，總是有想爹娘的時候，昨天在小卜老娘葬禮上的哭歌，讓小鳳仙終于無法克制了。于是，她決定要去一趟東市街，看看她失散多年的爹娘了。

文化站還在東市街尾老地方，小鳳仙往門口一站，光線頓時暗下來，屋里冷冷清清，只有一個年輕人在玩撲克牌通關(guān)。他低著頭問：有事體嗎?尋啥人?小鳳仙說不上要找誰，她只是來看看昔日自己生活過、戰(zhàn)斗過的地方，或者說，她是來祭奠一個曾經(jīng)死去的自己。她仿佛有了重生的感覺，三生輪回，她再次投胎，又活了回來?，F(xiàn)在，這個很久前那么熟悉的地方，這艘曾經(jīng)讓她抱著希望把她擺渡到人生彼岸的方舟，已經(jīng)破敗不堪。辦公桌油漆剝落，靠壁的一排櫥柜，拉門和抽屜把手都已脫落，吊扇葉片上蒙著厚厚的灰塵，光線昏暗，空氣悶熱，屋里彌漫著一股霉味，仿佛這世間萬物都在改變，只有文化站依然保持著二十年前的老樣子。小鳳仙看著屋里一片狼藉的樣子，鼻子就發(fā)了酸，眼窩里竟?jié)皲蹁醯摹?/p>

年輕人的撲克牌終于通不下去了，他一把擄亂紙牌站了起來，發(fā)現(xiàn)了門口的小鳳仙：咦?儂哪能還沒走?有啥事體嗎?

小鳳仙笑笑地說：沒啥事體，隨便看看。小阿弟，里邊的那個會議室還在嗎?

年輕人說：在啊，不過老早就出租了，現(xiàn)在是個網(wǎng)吧。

小鳳仙心頭一陣失落，隨即，文化站站長邱寅生光禿亮堂的腦袋就跳了出來。那么，邱站長呢?伊還在嗎?

當(dāng)年，邱站長可是劉灣鎮(zhèn)群眾文藝的發(fā)起人、組織者，也是演出隊伍里的重要成員。他會吹小號、拉二胡，還會作曲。三十多歲的男人頂著一顆光芒四射的腦袋，帶著一幫姑娘小伙兒下鄉(xiāng)慰問演出，他的腦袋就成了小鳳仙們的太陽，太陽朝向哪里，他們就跟向哪里。邱站長二十年前就謝了頂，都說他像個藝術(shù)家。二十年過去了，他過早禿謝的腦袋沒有讓他變成一個真正的藝術(shù)家，現(xiàn)在，小鳳仙看到的文化站辦公室，更像是垃圾站站長的辦公室。

年輕人在桌上布了一局新的撲克牌通關(guān)，嘴上回答：邱站長?哦，儂是問邱寅生吧，伊老早不在文化站做了。

小鳳仙一怔，邱站長也離開文化站了?想想，又覺得正常，當(dāng)年一起唱戲演節(jié)目的人，有幾個不改行的?年輕人又一次低下頭，投入到危難當(dāng)頭千鈞一發(fā)的通關(guān)大業(yè)中去了。小鳳仙覺得沒趣，就想走了。轉(zhuǎn)身離開前，忍不住又問了一句：那，邱站長，伊現(xiàn)在去哪里了?

年輕人手里翻著牌，語氣已顯不耐煩：邱寅生搞了個吹打班子，專門給辦喪事的人家吹喪樂，全世界都曉得，儂哪能不曉得?

從文化站出來，小鳳仙感覺到心頭一陣陣酸痛，可這酸痛里，又有一絲欣慰。邱站長去給人家吹喪樂，與她小鳳仙去給人家哭歌，都是一樣的工作，可謂異曲同工，心里便對記憶中那顆光禿閃亮的腦袋多了一些惺惺相惜的感情?？磥磉@個世界上不只她小鳳仙一個人丟棄了理想，做上了為死人超度的事情，真是時光如水、物是人非。小鳳仙心里的酸痛和欣慰，就這么夾雜在一起，撩撥得她眼里又要不自禁地涌出淚水。

五

自從在小卜老娘的葬禮上哭過歌后，小鳳仙發(fā)現(xiàn)，劉灣鎮(zhèn)上辦喪事的人家格外多起來。那么大熱的兩個月里，小卜就給她介紹了兩戶。此后，就再也不用小卜介紹，人家自己會找上門來?，F(xiàn)在，小鳳仙已經(jīng)不會再像第一次為小卜老娘哭歌那樣，把自己哭得勞神傷懷、身心疲憊了?，F(xiàn)在，她的哭歌水平差不多到了游刃有余的地步，她能進(jìn)能出、收放自如?？薷璧那徽{(diào)，可說是延續(xù)了《寶玉哭靈》的唱腔風(fēng)格，剛烈中帶柔情、悲傷中有控訴，她可以哭得周圍人等跟著一起掉眼淚，也能讓聽者對亡人活著時的為人品格充滿敬仰、愛戴和懷念。這樣的哀悼，完全可說是具備了文學(xué)性、藝術(shù)性的哀悼了。小鳳仙很快成了周邊葬禮上的一道亮麗的哭歌風(fēng)景，高水平的哭歌，報價自然是不低的，辦喪事的人家多半不會在喪事上節(jié)約用度。那是不孝，要遭人唾棄。小鳳仙呢，往往在收錢的時候還會客氣一番，顯得她替人哭歌，不僅僅為賺錢。可不為賺錢，還能為什么呢?這個，小鳳仙從未認(rèn)真想過，也許，在她的內(nèi)心深處，是把現(xiàn)在的哭歌與過去的唱戲等同相待?？蛇€是賺了不少錢，這也是無奈的事情。過去的演出都是義務(wù)的，現(xiàn)在呢，還有哪個歌星明星會不收錢為你唱戲?

那一回，劉灣鎮(zhèn)上活得最長的老人死了，死在一百零四歲生日剛過的冬天。百歲老人是鎮(zhèn)上的寶，百歲老人一死，政府街道、子孫親鄰就全部到場了。這么重要的、高規(guī)格的葬禮，喪家是不會忘了把小鳳仙請來的。除了小鳳仙，他們還請了道場班子來念經(jīng)，請了吹打班子來演奏，喜喪嘛，熱鬧得簡直像文藝會演。就在百歲老人的葬禮上，小鳳仙見到了站在一群樂手中間，手捧喇叭、鼓著腮幫子狠命吹號的邱站長。樂手中有好幾個小鳳仙認(rèn)識，他們和她一樣，過去都是邱站長張羅來的文藝工作者，多年前，他們扛著樂器和道具出現(xiàn)在下鄉(xiāng)演出的隊伍中，與小鳳仙如影隨形。

邱站長的腦袋原本只是頭頂中心禿了一塊，周圍還繞著一圈稀疏的毛發(fā)，現(xiàn)在，中央荒漠地帶已完全擴(kuò)散蔓延，邱站長的腦袋就是一塊不毛之地了。小鳳仙只和邱站長打了個照面，來不及說話，便各自就位了。邱站長現(xiàn)在已經(jīng)不是文化站站長了，他是吹打班子的指揮，渾身上下卻依然透著一股文化人的氣質(zhì)。每一批客人到來時，他就對二胡手、笛子手、月琴手快快叮囑幾句，然后，光芒萬丈的腦袋輕輕磕一下，磕出一個啟奏的節(jié)點，“咪里嘛啦”的音樂便奏響了。小鳳仙呢，等客人走到靈床前站定，那邊的音樂聲漸漸停歇下來，這一邊，她就拉開嗓子，哭歌聲隨即回旋而起。當(dāng)年，小鳳仙唱《寶玉哭靈》，都是邱站長給她做琴師。畢竟是曾經(jīng)的老搭檔，將近二十年沒有操練，配合倒還十分默契，雖然一個是在堂外的場地上，一個是在堂內(nèi)的靈床前，卻似心有靈犀，音樂與哭歌起落有致、相輔相成，絕不沖突。

百歲老人的葬禮來客實在太多，所以，小鳳仙哭歌的時候，手里是拿著一個麥克風(fēng)的，居然還是無線話筒。外面的場地上，兩臺黑色的大音響站在冬天的陽光下，小鳳仙的哭歌聲通過音響，傳得特別遙遠(yuǎn)。整條街都能聽見，街外的十字路口也能聽見，十字路口四個角上的百貨店、五金店、川揚飯店和魏記茶館里的營業(yè)員、服務(wù)員、食客、茶客，都聽見了帶著混響效果的哭歌聲：

春季里來楊柳綠呀，嬸娘背我磨麥凍呀，彎腰曲背儂直不起身，哎呀，我的嬸娘??；

夏季里來荷花香呀，嬸娘幫我趕蚊蟲啊，蒲扇拍拍儂抱著我困，哎呀，我的親人??；

秋季到來菊花開呀，嬸娘牽我學(xué)走路呀，大手?jǐn)v著我肉肉小手，哎呀，我的嬸娘?。?/p>

冬季到來雪花飄呀，嬸娘替我汰屎布唉，天寒地凍手上長凍瘡，哎呀，我的親人啊!

……

這一曲《四季調(diào)》，是替百歲老人的侄輩哭的，調(diào)子婉轉(zhuǎn)凄切，內(nèi)容耐人尋味。打一開口唱，小鳳仙就落下了職業(yè)化的眼淚，邊唱邊哭，旁人聽來，真是回腸蕩氣、肝腸寸斷，便也跟著傷起了心、抹起了淚。一曲哭完，客人紛紛稱贊，這哭歌，實在是好得沒人可比了。小鳳仙呢，從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦眼角臉面，鎮(zhèn)定得像沒事人一樣。她放下麥克風(fēng)，趁著下一批客人未到的間歇，一轉(zhuǎn)身出了靈堂，跑到場地上的樂班前，沖著樂手中那顆光亮異常的頭顱歡天喜地叫道：邱站長，老長辰光不見，儂近一腔里好嗎?

邱站長趕緊笑呵呵地回答：還好還好，我老早就曉得儂現(xiàn)在哭歌哭得好，很有名氣了，就是一直沒碰著過，今朝總算聽到了?？薜貌诲e，哭得不錯。

樂手們紛紛附和：哭得很好啊小鳳仙，好久不見水平越來越高了。

小鳳仙就有些不好意思了，她對那些熟悉的面孔客氣地說：好什么呀，瞎哭哭的。

說完又把目光看向邱站長：邱站長，儂覺得我啥地方哭得不好，幫我指出來哦。

邱站長就又是謙虛又是老到地說：沒啥不好，沒啥不好。有些地方，還可以提高，哭喪歌，也是有講究的。這樣吧，等一歇喪事結(jié)束了，抽個辰光我給儂細(xì)講。

小鳳仙臉一紅，就像當(dāng)年唱戲時，得了邱站長的指點一樣，更加好學(xué)上進(jìn)起來：好啊，那下午結(jié)束了我不回家，我來尋儂，謝謝啊邱站長。

話說到這里，又一批客人到了，邱站長沖著樂班眾人說：開始了，注意我頭勢。然后，他把小號塞進(jìn)嘴巴，光頭一點，音樂就起來了。小鳳仙快步回到靈堂里，抓起麥克風(fēng)。片刻后，樂聲漸停，哭歌聲再度凄婉唱響，這一回是替百歲老人的孫輩哭的《上孝歌》：

親人阿奶啊!一炷青香齊點燃，雙手插下儂香爐。

我的阿奶啊!三張錢紙齊點燃，錢紙化灰儂知情。

……

屋外場地上，音響里的哭歌聲震耳欲聾，邱站長聽著，心里默默地想：小鳳仙這個人，真是個可造之才，是人才，怎可以浪費了伊的好才能呢?

百歲老人的葬禮圓滿結(jié)束，東家給的酬勞不少，邱站長拿了錢，一五一十分給樂班成員，打發(fā)大伙兒散場回家。這一邊，小鳳仙拿了錢裝進(jìn)口袋，便站在場角邊等著邱站長。冬天的日頭落得早，才下午四點，太陽已經(jīng)發(fā)不出力。陽光就像燒得不熱不冷的洗腳水，溫乎乎的，風(fēng)一吹，便一絲絲涼了下去。邱站長縮著脖子攏著袖子走過來，沖小鳳仙笑笑說：叫儂等我，不好意思啊!

小鳳仙爽朗地說：我是要向儂討教，等等是應(yīng)該的。

邱站長說：找個清凈地方吧，總不能立在這里講。

小鳳仙想了想，竟想不出個合適的地方來。邱站長也想了想，說：儂要是不嫌簡陋，就跟我去我們樂班的排練室。就是繡衣廠的倉庫，廠子關(guān)了，屋子空下來沒用，我就借來做排練室了。地方蠻大，就是冷。

小鳳仙說：那很好啊，總比露天吹風(fēng)好。

兩人竟不避諱路人的側(cè)目，出了百歲老人家的場院，向鎮(zhèn)邊的繡衣廠走去。雖然近二十年來，兩人從未有過交往，但一經(jīng)走在一起，小鳳仙的心里竟又如當(dāng)年，充滿了興頭頭、喜滋滋的感覺。身邊并駕齊驅(qū)的男人依然是那么熟悉，不需客套矜持，好似還可以如以前那樣，為某一樁高興事兒跳起來擄一把男人亮光的頭頂，或者為演出成功糾纏著他請客吃八分錢一支的可可雪糕。小鳳仙心情很好，冬日蕭條的景致，在她眼里也有了暖意，掉光了葉子的榆樹枝丫竟有幾分盆景般的藝術(shù)效果，遠(yuǎn)處的麥田露著斑駁的褐泥，潮冷的空氣吸進(jìn)口腔，果真如吃了邱站長請客的可可雪糕，甘爽清冽。

繡衣廠到了，劉灣鎮(zhèn)邊緣接近農(nóng)村的地方，房子已經(jīng)破敗，圍墻被拆得只剩下幾堆殘磚碎瓦，廠房周圍是大片枯萎的荒草。遠(yuǎn)處，有人點了火在炭茅柴，一股股青煙在夕陽下裊裊蔓延，天色被草煙氤氳得灰沉沉。邱站長掏出鑰匙打開小倉庫破舊的木門，小鳳仙緊跟其后，不禁一聲驚嘆：哎呀，真不錯啊!

與外面的破落景致比較起來，倉庫的陳設(shè)要像樣得多。五十多平方米的一間房，中央擺著四張課桌拼起來的大方臺，方臺上橫七豎八地躺著二胡、笛子、京鑼、小镲什么的樂器，周圍擺著十多個油漆剝落的凳子，墻上掛著幾件五彩綢布長衣，不是上好的料子，顏色倒是鮮艷得很。邱站長說：進(jìn)來吧。

房間太大，東西又少，小鳳仙一進(jìn)門，就感覺一股冷氣直逼脊梁骨。她打了一個冷戰(zhàn)，心頭卻分明興奮不已。小倉庫雖說簡陋，但還是像足了一個排練場，這讓小鳳仙不由得想到了當(dāng)年文化站的那個會議室，那陳設(shè)、那氣氛，甚至散發(fā)出的陳年的氣味，都是一樣的。小鳳仙默默地觀察著屋內(nèi)的一切，心里差不多翻江倒海了。這一邊，邱站長清了清嗓子說：抓緊時間開始吧。

小鳳仙趕緊拖了一張凳子坐下，邱站長開講了：哭喪的習(xí)俗，在我們這里歷來就有。中國民俗文化中，哭喪占有重要的一席之地。確切地講，是從漢武帝時代開始的。我國古時候就有著名的喪歌，在我們這里叫哭歌，書里叫挽歌。

小鳳仙記得中學(xué)歷史課本里講過漢武帝，但不知道哭歌是從漢武帝那會兒開始的。她也沒有向哪位哭歌老人拜過師學(xué)過藝，現(xiàn)在，邱站長娓娓而敘的樣子，倒像是她的老師了。

邱站長繼續(xù)說：挽歌的代表作有《薤露》《蒿里》。《薤露》是為王公貴人出殯時唱的；《蒿里》則是為一般百姓出殯時唱的。這兩首通行西漢的挽歌，是迄今為止有文字記載的最早的挽歌。

小鳳仙十分驚訝，邱站長居然對哭歌的歷史典故了解得這么清楚，她脫口問道：邱站長，儂哪能曉得介許多?

邱站長笑說：這幾年，文化站沒活兒干了，我就把老底子里會玩樂器的人召集起來，給辦喪事的人家做點服務(wù)工作，所以才找來一些書稍微學(xué)習(xí)了一點。

小鳳仙仰臉看著男人，神情越發(fā)專心致志。邱站長拿起一把二胡，說：聽聽《薤露》吧，詞是《詩經(jīng)》里現(xiàn)成的，曲是我根據(jù)詞的意思，自己琢磨著瞎配的。說著，“吱吱嘎嘎”調(diào)了一下琴弦，然后坐下來，把二胡擺正在腿上，抬起胳膊，拉起琴弓，悠悠然唱了起來：

薤上朝露何易兮。

露薤明朝更復(fù)活，

人死一去何時歸?

……

這曲調(diào)，是小鳳仙從未聽到過的。歌詞，也不是現(xiàn)代人通俗易懂的白話。小鳳仙聽不懂，但邱站長唏噓長嘆的吟唱，和著二胡“咿呀”婉轉(zhuǎn)的伴奏，聽起來就格外的哀怨、凄婉，透著憂傷的美感。邱站長唱得很投入，青白的臉面上流露出一絲悠遠(yuǎn)的惆悵，面容雖已顯老態(tài)，但整個人卻無以掩飾地透出一股清朗的書生氣。

邱站長唱完《薤露》，停下弓弦說：《薤露》出自《詩經(jīng)》，是為達(dá)官貴人哭喪用的，曲調(diào)比較優(yōu)雅，悲傷的情感表達(dá)得收斂一些。《蒿里》就不一樣了，《蒿里》哭的是平民百姓，所以，就比較潑辣和直截了當(dāng)。邱站長復(fù)又拉起弓弦，起音唱道：

蒿里誰家地?

聚斂魂魄無賢愚。

鬼伯一何相催促?

人命不得少踟躕。

……

果然完全不同，這一回，是凄慘剛烈的風(fēng)格。兩種喪歌，就像兩個不同的女子在哭。一個是大家閨秀，一個是村姑農(nóng)婦；一個是“嚶嚶”抽泣，一個是號啕大哭。小鳳仙不能完全透徹地理解，但也有些微領(lǐng)悟。邱站長這么認(rèn)真地又是拉又是唱，很容易就感染了她。她不由自主地跟著邱站長的二胡“咿咿呀呀”地學(xué)唱起來。

天色已向晚，屋里沒有開燈，兩人竟在昏暗中反復(fù)吟唱著，不似討論哭歌，倒像是借著研究哭歌的理由，回顧著兩人都不舍丟棄的那份感覺。屋內(nèi)的空氣越發(fā)寒冷，邱站長拉著二胡，閃著冷亮光芒的禿頭動情地?fù)u晃著；小鳳仙站在一邊，一詞一句、一腔一調(diào)，可說是一絲不茍。兩人好似回到了多年前的文化站會議室，為著某一場演出加班加點排練，飯也忘了吃，家也忘了回。

六

小鳳仙回到家，已過了夜里八點半。姚春福還沒回來，一準(zhǔn)是在棋牌室里玩。姚謠在里屋看電視，這一回看的是那個把黑皮膚整成白皮膚的美國人，美國人唱歌不像唱歌，倒像是號叫，姚謠跟著美國人一起號叫得十分帶勁。家里亂糟糟一片狼藉，碗筷堆在飯桌上，衣服鞋襪東一件西一只地散落在各個角落。小鳳仙嘆了一口氣，開始收拾屋子。她手腳不停地忙碌著，腦海里、嗓子眼兒里，卻彌漫了適才繡衣廠倉庫里經(jīng)久不斷的哀歌喪樂。

現(xiàn)在，姚春福已經(jīng)不會在小鳳仙出門哭歌回來后發(fā)出聲聲嘆息了。這大半年內(nèi)，他用女人賺來的錢，為自己作了全新的包裝。姚春福出行的交通工具鳥槍換炮了，原來每天騎著去上班的破自行車，如今變成了一輛嶄新的輕騎摩托，速度和舒適度，都是自行車所不能比擬的；姚春福配備了隨身攜帶的通訊工具，他買了一部諾基亞手機(jī)，閑來沒事，同事朋友之間發(fā)發(fā)黃色短信，生活頓時豐富多彩起來；姚春福還給自己買了花花公子皮鞋、夢特嬌T恤衫、鱷魚手提包，那都是從十多里外的國際機(jī)場免稅賣場里淘來的名牌貨。姚春福身穿工作服、懷揣手機(jī)、駕著輕騎飛馳著去五金廠上班，廠里規(guī)定上班要穿工作服，沒辦法。一到禮拜天，姚春福如農(nóng)村企業(yè)家一般渾身名牌的身影，就是劉灣鎮(zhèn)上的棋牌室、茶館里的常客了。

姚春福花著小鳳仙哭歌賺來的錢，卻對小鳳仙這個人越發(fā)沒了興趣。每次女人哭歌回來，姚春福就會使勁兒擤著鼻子，好似她把死人的氣息從葬禮上帶到了家里：快快，去汰浴，快快，衣裳換掉，渾身的香燭味道，也不嫌惡心。

姚春福越來越像個有身份的人了，小鳳仙看著脫胎換骨的男人，心想：原來自家男人還是很經(jīng)得起打扮的，過去倒是沒發(fā)現(xiàn)，可見得，人只要一有錢，就能做得更像個人了。雖說錢不是男人賺的，但男人的相貌，倒是越發(fā)的挺括起來。要不說，男人四十一枝花，女人四十豆腐渣呢。

入夜，躺在床上，豆腐渣就有些討好一枝花的意思了。豆腐渣探索挑逗，一枝花無動于衷；豆腐渣竭盡溫柔，一枝花愛理不理；豆腐渣終于憋不住了，掀開被子跳將起來：姚春福，對儂客氣儂不要當(dāng)福氣，我啥地方對不起儂，儂要這樣子作踐我?

一枝花橫眉冷對、嗤之以鼻：不是我作踐儂，儂身上一股香燭味道，我實在不習(xí)慣。

說完，翻個身，把背脊對著豆腐渣，顧自睡去了。豆腐渣黯然神傷、長夜無眠、淚濕枕頭。好在，眼睛哭腫了也不打緊，她干的就是哭歌的活兒，眼睛是見天紅腫的。

姚春福直到半夜過后才回家，一到家，他就急急進(jìn)房，撿起小鳳仙脫下的外衣，伸手去摸外衣口袋。小鳳仙沒睡著，人躺在被窩里，嘴里說：鈔票我已經(jīng)擺到抽屜里去了。

姚春福趕緊拉開床頭柜的抽屜，果然有一沓不薄的錢。姚春福把錢塞進(jìn)自己口袋，深深喘了口氣，這才坐下來，點上一支煙。抽了幾口煙，他對床上的女人說：扯那娘的，今朝輸?shù)梦堇飵徽J(rèn)得，手機(jī)都抵給三老板了。

小鳳仙“騰”一下從被窩里坐起來：儂講啥?不是說只不過白相相，不賭的嗎?

姚春福吐了口煙，不以為然地說：我這哪能算賭?人家真賭的，這點點鈔票，毛毛雨。我講給儂聽算好的了，起碼我沒有瞞儂。

小鳳仙爬出被窩，也不披件外套，穿著棉毛衫褲沖到姚春福面前說：儂是沒辦法，要不是問我拿鈔票，儂也不會不瞞。好了，鈔票還給我吧。

姚春福一臉莫名其妙：啥鈔票?

小鳳仙臉色都青了，不知道是凍的還是氣的：剛剛從抽屜里拿的鈔票，儂還給我。

姚春福用鼻子發(fā)出兩記“哼哼”，理直氣壯地說：鈔票我要拿去贖手機(jī)的。

小鳳仙頓時跳起來去抓姚春福的外衣口袋，男人起先是捂著口袋躲，后來，在女人攻擊力較強(qiáng)的追逐下，男人招架不住了，他一把抓住小鳳仙的手，臉上做出一個兇狠的表情，說出來的話，卻是軟弱到無以復(fù)加：儂今朝不給我鈔票，我就只好拿命去抵了，老實告訴儂，摩托車我也賣掉了，儂要是想叫我坐監(jiān)牢，我就去偷去搶，儂不要攔我。

小鳳仙頹然倒下，一屁股坐到地上。這個男人，還是不是自己的男人呢?她抬頭看著一臉喪氣的姚春福，想起多年前，她下鄉(xiāng)演出，他跟著下鄉(xiāng)；她到縣里參加比賽，他跟去做拉拉隊。那時候，他對她是那么癡情，那么真誠。他有始有終地以戲迷身份追隨在她身邊，直到把她娶回家?？墒乾F(xiàn)在，這個男人怎么就變成這樣了呢?難道是自己出去哭歌，哭回了一些錢，就把男人養(yǎng)成了這樣?也許，這種迷戀看戲、追捧戲子的男人，骨子里就是公子哥兒、紈绔子弟。過去只是沒錢給他揮霍，一旦有了錢，他早晚會變成這樣的人。小鳳仙越想越覺悲哀，她甚至覺得這就是自己的命，她命里就該嫁這樣一個敗家男人。因為她熱愛著唱戲，所以，她就會逃不過戲迷的追逐，最終，也就逃不過這種男人給予她的悲慘命運了。

小鳳仙沒有從姚春?？诖飱Z回哭歌賺來的錢，男人顧自躺到床上，衣服也不脫，似怕女人趁他睡著后搶回錢一樣，就這么捂著口袋，和衣睡了。小鳳仙穿著單薄的棉毛衫褲，長久地坐在地上，也不覺得冷。那會兒，她很想大哭一場，但她居然哭不出來，她心里有很多哀怨悲傷，可就是欲哭無淚。以替他人哭歌為職業(yè)的女人，輪到自己悲傷時，卻發(fā)現(xiàn)不會哭了。難不成，傷心了，想哭了，也要找個不相干的人來代替她哭?那會兒，小鳳仙就想，整日里替人哭，有誰能替自己哭一場呢?

七

小鳳仙正式加入了邱站長組織的樂班，邱站長給樂班起了一個正兒八經(jīng)的名稱，叫“喪葬禮儀服務(wù)公司”。邱站長的腦子很活絡(luò)，他對小鳳仙說：合起來做比單打好，本來我們樂班就是為辦喪事服務(wù)的，儂給人家哭歌也一樣。我們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，生意肯定會很好的。

小鳳仙完全贊同邱站長的意見，最主要的是，她發(fā)現(xiàn)，跟著邱站長做，有一種找到了組織有了靠山的感覺。小鳳仙早已是一個沒有單位的人，雖然這一年來她的哭歌生意日漸興隆，但長久的離群索居，讓她始終缺乏安全感。入了邱站長的伙兒，她就不再是一個人孤軍奮戰(zhàn)了。

邱站長說：除了給喪家吹樂、哭歌，我們還可以承接很多業(yè)務(wù)，比如喪葬需要的一切用具、儀式的操辦、殯葬公司的聯(lián)絡(luò)安排，都可以做。

小鳳仙的頭點得像只啄米的母雞，她做夢都沒想到，有朝一日她會再一次跟著邱站長村頭田間跑來跑去忙活她的事業(yè)。邱站長真是太有經(jīng)濟(jì)頭腦、太有改革精神了，他說：既然要成立公司，服務(wù)水準(zhǔn)是一定要過得硬的，現(xiàn)在不是小打小鬧了，得有規(guī)矩、有程序、有組織紀(jì)律。當(dāng)然，最重要的是，我們的產(chǎn)品質(zhì)量要上乘，那樣才能在競爭中不被淘汰。

小鳳仙對邱站長說的“產(chǎn)品質(zhì)量”不太理解，她問：我們做喪葬服務(wù)，還生產(chǎn)產(chǎn)品?

邱站長笑起來：服務(wù)當(dāng)然也算產(chǎn)品，比如儂給人家哭歌，這哭歌的好壞，就是產(chǎn)品的質(zhì)量。現(xiàn)在儂不是代表儂小鳳仙一個人了，儂代表的是整個公司的信譽，所以，哭歌的質(zhì)量是一定不能差的。

小鳳仙明白了邱站長的意思，便似加足了油的跑車，立馬要請纓作戰(zhàn)了：邱站長，那儂給我再上上課，好壞我現(xiàn)在也是公司里唯一的哭歌手，不能唱砸牌子啊!

邱站長對小鳳仙的態(tài)度十分滿意，他說：儂講得對，現(xiàn)在，我們要想辦法搞出一套規(guī)范的哭歌本子，這需要我們的共同努力。

這兩人，就是這樣有商有量、有理有節(jié)，簡直好過相敬如賓的夫妻。

如果把哭喪歸類為民間藝術(shù)的話，如今的小鳳仙，又成了一名業(yè)務(wù)繁忙的文藝工作者了。并且現(xiàn)在，文藝工作者的事業(yè)還牽扯到每一位從事該項工作的個人的經(jīng)濟(jì)效益，所以，文藝工作者的動力就不單單是為藝術(shù)獻(xiàn)身這么簡單了。為了讓哭歌產(chǎn)品更上層次，提高公司的信譽和效益，小鳳仙經(jīng)常與邱站長留在繡衣廠小倉庫里加班操練。邱站長真是一個才子，肚子里的真才實學(xué)很多，給小鳳仙上起課來，就有講不完的典故、擺不盡的理論。他們還一起到鄉(xiāng)下去，找那些老得走不動路的老人，搜羅來許多過去流傳過、現(xiàn)在已差不多失傳的民間哭歌段子。翻開邱站長的筆記本，上面記錄著什么“散哭”、“套頭哭”、“哭經(jīng)”，女兒哭母親的“梳頭歌”、出殯唱的“出材經(jīng)”……厚厚一大本呢。經(jīng)過邱站長的搜集整理，又有小鳳仙的參謀，兩人聯(lián)手二度創(chuàng)作，編寫出了一套《哭丈夫》《哭娘舅》《過奈河橋》等等的喪歌。當(dāng)然，說聯(lián)手創(chuàng)作，那是對小鳳仙的抬舉，創(chuàng)作的重頭戲，主要還是歸功于邱站長。在小鳳仙眼里，邱站長的地位和魅力更是與日俱增。

這個禿頭男人，實在是令小鳳仙心生敬意，他渾身充滿了文化藝術(shù)氣息，無論如何，他與喪葬服務(wù)這個行業(yè)是搭不上邊的，他應(yīng)該是一個研究民俗文化的學(xué)者，是一個民歌藝術(shù)的挽救者、推廣者。小鳳仙對邱站長的尊敬里，就多了一些崇拜和愛戴了。也許，她自己并未發(fā)現(xiàn)尊敬、崇拜以及愛戴之間有什么區(qū)別，她只是喜歡聽邱站長講課，喜歡聽他拉著二胡唱自己編寫的喪歌，還喜歡跟著他去鄉(xiāng)下搜集哭歌段子。總之，和邱站長在一起，能讓小鳳仙忘了自己是一個哭歌手。她感覺到來自邱站長身上的一種氣場，這氣場無時無刻不吸引著她，讓她越來越靠近了文化藝術(shù)的殿堂?？薷枋值纳矸?，只是一個借以表現(xiàn)藝術(shù)的形式。用邱站長的話說，那就是：儂不僅僅是在為死去的人哭歌，儂是在用哭歌的形式傳播民間藝術(shù)、弘揚民族文化。

可是，劉灣鎮(zhèn)人對于為文藝工作廢寢忘食的人，總是難以用他們的思維去理解。這男人和女人經(jīng)常一起混著，哪能消停?于是，緋聞就很容易地出現(xiàn)了。那晚，小鳳仙回家后，破天荒地發(fā)現(xiàn)姚春福沒有出去打牌，他躺在一張新買的搖椅里，表情嚴(yán)肅、目光凌厲地看著剛進(jìn)家門的女人。小鳳仙懶得和他說話，現(xiàn)在，男人除了她口袋里的錢，還對她身上的哪個部位有興趣?

男人卻開口了：聽講，最近依日子過得很滋潤啊。

小鳳仙心里“咯噔”一下，隨即回道：要講日子，還是儂比我滋潤，儂不賺鈔票，倒不缺鈔票用，瀟灑得不得了。

這對夫妻就是這么釘頭碰鐵頭，一說話，火焰“砰砰”四濺。女人厲害，男人也不是吃素的：儂幫著野男人賺大頭，我用儂點零頭鈔票，頭上還頂個綠帽子，不罪過。

女人當(dāng)然更不買賬：儂閑話講講清爽，啥人給儂戴綠帽子了?

男人從搖椅里跳起來：儂還有面孔叫我講“清爽”，全世界都曉得儂跟那個禿頭不清不爽，儂當(dāng)我戇大啊!

女人跳得更高：姚春福儂不要無中生有、血口噴人，儂自家在外面花天酒地還有面孔講我?

男人哈哈笑起來：儂看儂看，連講話的腔調(diào)都變了，“無中生有”、“血口噴人”?文縐縐的，哪里學(xué)來的?還不是從野男人那里學(xué)的?我看儂身上飄出來的，都是野男人的悶騷氣味了!

女人完全被激怒，幾乎像只被黃蜂叮了一口的小母雞，蓬開翅膀，向著男人撲將過去。只聽得一聲脆響，是肌膚與肌膚的撞擊聲，男人的臉面和女人的手掌在剎那間劇烈碰撞。女人的手掌一陣刺痛，竟一路痛到腋窩處。力道太猛，實在太猛了。男人呢，臉上頓時泛起一片赤紅，他捂著嘴巴，目瞪口呆地看著兩眼血紅的女人，似不相信自己的臉已經(jīng)遭受了女人巴掌的重?fù)?。呆了好一會兒，男人的嘴里才發(fā)出一些含糊不清的聲音：女人給男人吃耳光，女人是要倒霉的，儂看著好了，總有一天儂要倒霉。

小鳳仙的氣焰實在是有些囂張，平日里的好態(tài)度，只是表面的應(yīng)付，骨子里，可剛烈著呢。男人呢，究竟還是有些英雄氣短，好不容易抓到了女人的把柄，想借這事訛她一下。他不是不在意外面的傳聞，只是對這種事，他是無能為力的，誰叫他自己不會賺錢，又花錢如流水呢?姚春福吃虧就吃虧在這里，一個讓女人養(yǎng)著的男人，還有什么說話的權(quán)利?失去說話權(quán)利的男人，唯一能做的就是詛咒。他詛咒打了男人耳光的女人終將倒霉，當(dāng)然，他的詛咒是要冒一定風(fēng)險的，若女人真倒霉了，那他以后靠什么去玩牌賭錢?姚春福清楚地認(rèn)識到小鳳仙對他的重要性，所以，被打了耳光的男人再也沒有向女人發(fā)起過任何挑戰(zhàn)。男人高高興興上班，平平安安回家；勤勤懇懇打牌，兢兢業(yè)業(yè)賭錢。男人的日子過得也不空虛，生活豐富著呢。

這一次較量，小鳳仙顯然占了上風(fēng)?？烧剂松巷L(fēng)的女人還是被氣得傷心不堪，于是，便在下一次與邱站長單獨排練時，傾訴起了她的苦楚。那天傍晚，繡衣廠倉庫里，小鳳仙哭哭啼啼地向邱站長復(fù)述著夫妻打架的經(jīng)過。說的人哀哀切切、悲憤交加；聽的人呢，是竭盡安慰、溫柔體貼。最后，邱站長伸出瘦削白皙的手，拍了拍小鳳仙因為抽泣而聳動著的肩膀，語氣凝重地說：同是天涯淪落人啊!唉——我何嘗不是和儂一樣的處境?

小鳳仙不是很明白“同是天涯淪落人”的用意，但后面那句話，她是聽懂了，也就是說，邱站長與她一樣，因為緋聞而遭受了老婆的猜忌和挑釁。小鳳仙完全把邱站長當(dāng)成了她的精神依賴，那會兒，她忽然產(chǎn)生一種錯覺。她為什么要把家丑道給這個男人聽?為什么一經(jīng)站在這個男人面前，她的嬌弱和柔情就毫無遮攔地流溢出來?為什么這個男人的手搭在她肩膀上，感覺是那么溫暖，那么令她不能自已、不能平靜?難道，外面有關(guān)她和邱站長鋪天蓋地的緋聞，都是真的?

小鳳仙越想越糊涂，這么想著，就有些神情恍惚，看邱站長的目光也變得迷離閃爍。那只搭在她肩膀上的手，居然長久地搭著，沒有要離開的意思。女人適才悲戚不已的心，竟如一池被春風(fēng)輕輕撫摸的水，蕩漾起了一層層微波漣漪。小鳳仙發(fā)現(xiàn)了自己身體內(nèi)的異樣感覺，這感覺，是從她開始做哭歌營生之后，再也沒有從姚春福那里得到啟發(fā)和引導(dǎo)的。她已經(jīng)多久沒有沾過男人的身體了?她都要忘了，做一個女人是應(yīng)該有著女人秘密的快樂的。此刻，她的身體里、心眼兒里，忽然就冒出了一種渴望，一種對享受女人秘密的快樂的渴望。

那個傍晚，小鳳仙和邱站長在繡衣廠倉庫里呆到天黑盡了才離開，他們用自己的行動讓緋聞變成了事實。臨走前，邱站長掛著一臉嚴(yán)峻的表情，語重心長地說：都是有家有小的人，聲張不得。

小鳳仙說：我不是戇大，這種事體，我怎會聲張?

邱站長點點頭，打頭出了門。小鳳仙跟在后面，看著男人在黑夜里閃著亮光的頭顱漸漸遠(yuǎn)去，適才還強(qiáng)壯有力生龍活虎的人，這會兒，腳步竟有些飄忽綿軟。小鳳仙心里就止不住地涌上一股甜蜜的潮水。她想，看起來瘦弱文靜的男人，剛才捏她胸前的肉團(tuán)，竟是這般兇猛有力，簡直粗魯啊，都把她弄痛了。男人啊，一到關(guān)鍵時刻，就和平時不一樣了。

那天，小鳳仙整夜無法入眠，胸前不時牽出的隱約疼痛，讓她既感羞恥，又覺甜蜜?？伤烤惯€是一個傳統(tǒng)女人，姚春福不入她的眼，畢竟還是自家男人，哪怕鬧到分灶吃飯分床睡覺，也不可能和他離婚。邱站長呢，家里也有女人孩子，更不可能做出離經(jīng)叛道的事。小鳳仙也能想通，日子過到這種份上，有個情投意合的人足夠了，還在乎什么名分呢?

從那以后，小鳳仙越發(fā)的像個氣度非凡的女俠了，她把哭歌賺來的錢撥出一部分給姚春福，全當(dāng)她養(yǎng)了一個吃軟飯的男人。雖然男人并未在身體上對她盡任何義務(wù)，但她給他錢，仿佛是因為她讓男人戴了綠帽子，所以要給他一定的補(bǔ)償。當(dāng)然，小鳳仙吸取了教訓(xùn)，給自己留有充分的余地，不會再像從前那樣，把哭歌錢全部給男人。若不留點錢下來，那就是對自己下半輩子的不負(fù)責(zé)任，是對兒子的不負(fù)責(zé)任。

八

冬天過去了，春天來了，風(fēng)吹在身上不那么刺骨了，楊柳也冒出了黃綠的嫩芽。喪葬禮儀公司的業(yè)務(wù)越來越繁忙，簡直應(yīng)接不暇了。小鳳仙的哭歌是公司的拳頭產(chǎn)品，那是有口皆碑、享譽盛名的，小鳳仙的工作量就有些太大了，一個禮拜要哭好幾場歌，雖然歌詞和曲調(diào)都已熟稔在心，但畢竟是傷精神的工作，這人，就變得憔悴消瘦了。邱站長說：儂太辛苦了，生意忙起來，儂一個人哭歌，實在不夠用，干脆，再招一名哭歌手吧。

小鳳仙有些猶豫，多一名哭歌手，自己的地位會不會受到威脅?好比一個戲班子里，位居主角的人，總是不希望有競爭對手?？汕裾鹃L目光長遠(yuǎn)著呢，他說：公司要可持續(xù)發(fā)展，必須得增加人手，擴(kuò)大規(guī)模，規(guī)章制度也要健全起來。新的哭歌手招來，儂就是帶教老師，往后出去，就有人替儂分擔(dān)哭歌任務(wù)，儂也不要這么吃力了。

小鳳仙還是很有大局觀念的，邱站長的話，她覺得很有道理。這招來的哭歌手就是她的徒弟，對她是好處多于壞處。再說，邱站長主持工作，還會讓她吃虧嗎?這個男人，如今與她是合穿一條褲子，難舍難分著呢。這么想想，小鳳仙就點頭同意了：好是好啊，可到哪里去招這樣的人呢?

邱站長摸了一把亮光光的腦袋，眼睛里冒出兩縷光芒：上趟海濱村一戶人家辦喪事，這家的外甥女年紀(jì)不大，哭起伊的娘舅來，倒很有一套，我看可以考慮的。

小鳳仙竟想不起來這個哭娘舅的外甥女，想必因為自己哭得好，喪家女眷哭的那些歌，她是沒放在眼里。邱站長卻與她不一樣，他看待事物，用的是長遠(yuǎn)的、發(fā)展的眼光。所以，哭娘舅的外甥女，就入了他的目標(biāo)范圍了。

邱站長回憶道：這個小姑娘來奔娘舅的喪，到了靈堂，卻被伊的舅媽冷落了，不曉得啥道理，舅媽不給伊發(fā)白布孝衣，這意思就等于是不認(rèn)伊這個外甥女。小姑娘就不聲不響走到靈床邊，朝她死了的娘舅有聲有色地哭起來。

小鳳仙追問：伊是怎么哭的?

邱站長說：內(nèi)容我記不全了，大致是這樣的——

親娘舅儂走上這條閻王路，小小外甥今后哪得過?

娘舅在世還會來顧惜我，拿我外甥當(dāng)囡看。

朝后日子我好像溝里一棵浮萍草，

飄到東來無人撩，飄到西來無傍靠……

小鳳仙大吃一驚，這姑娘哭得這么有水平，她怎么就沒注意到呢?邱站長得意地說：我打聽過了，姑娘叫姜梅花，不錯吧?

小鳳仙點頭認(rèn)可，心里卻如打翻了調(diào)味瓶，五滋六味一齊涌上來。

小鳳仙收徒弟了，她現(xiàn)在是公司里唯一有學(xué)生的帶教老師。師傅教得很是賣力，徒弟學(xué)得也十分努力，很快，姜梅花可以代替師傅上場實踐了，效果還不錯，小鳳仙的十分本事，姜梅花學(xué)得了三分像，形似；神，還差了些?？尚▲P仙還是常常要把自己和姜梅花作對比，結(jié)論當(dāng)然尚屬樂觀。姜梅花的嗓子不錯，哭歌基礎(chǔ)也挺好，但比起小鳳仙來，還少了點修煉和經(jīng)驗；姜梅花年紀(jì)輕、長相嫩、體力好，但誰沒有年輕過?小鳳仙唱《寶玉哭靈》的時候多年輕、多漂亮!差一點就當(dāng)上明星了呢。

可畢竟年齡不饒人，小鳳仙的身體大不如前，一場哭歌會把她累得頭暈眼花。過去她的嗓子是從不會沙啞的，但最近幾次，哭了上半場歌，下半場嗓子就起毛發(fā)沙了。而且，自從半年前請姚春福吃過耳光以后，小鳳仙那只打人的胳膊，就一直隱隱作痛。還不是光胳膊痛，胳膊連著腋窩的地方一牽動，整個前胸，就引出絲絲縷縷的疼痛。胳膊痛是因為打男人造成的，胸口痛，她就不知道是胳膊痛引發(fā)的呢，還是讓邱站長捏痛的。但小鳳仙請姚春福吃的是唯一一個耳光，此后，她的巴掌再也沒有觸碰過男人的臉。邱站長揉捏她的胸口呢，也不是經(jīng)常的，那是要情緒和時機(jī)都合適才可以的。可她的胳膊和胸口，卻持續(xù)疼痛著，這就有些蹊蹺了。小鳳仙想起來，那天姚春福捂著被她打紅的臉說：女人給男人吃耳光，女人是要倒霉的。

小鳳仙終究有些不放心了，她想，是不是姚春福的詛咒果然應(yīng)驗了?于是，她獨自去了一趟醫(yī)院。

劉灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院那個濃眉大眼黑胖高大的婦科醫(yī)生伸出她肥壯的黑手，十分靈活地鉆進(jìn)小鳳仙的衣服，一把抓住她右邊的乳房，使勁地捏了兩下，把小鳳仙疼得直咧嘴。婦科醫(yī)生的手從小鳳仙衣服里退出來后，胸有成竹地說：儂這是嚴(yán)重的小葉增生。

小鳳仙不明白“小葉增生”是什么病，醫(yī)生很快解答了她的疑問：小葉增生就是乳腺組織增生，這個病，中年婦女很多見，與卵巢功能失調(diào)有關(guān)。

小鳳仙似懂非懂：那怎么治啊?

婦科醫(yī)生黑臉上的濃眉忽然一皺，露出一個曖昧的笑：怎么治?叫你家男人多摸摸啊!你們夫妻，是不是很少同房?

小鳳仙羞得滿臉通紅，他們夫妻豈止是很少同房?那是長久沒有房事了。當(dāng)然，和邱站長還是偶爾有的，但那只是偶爾。所以，說“很少同房”，那是十分準(zhǔn)確的。

婦科醫(yī)生收起曖昧的笑，恢復(fù)了嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地說：不要覺得年歲大了就沒有需要了，和諧而有規(guī)律的夫妻生活，是治療乳腺增生最好的方法。

和諧而有規(guī)律的夫妻生活，于小鳳仙而言，那是絕不可能的。和姚春福，連做事的欲望都沒有，怎么能和諧呢?和邱站長，倒是和諧的，但也做不到有規(guī)律啊。又不是自家男人，不可能每天晚上等在床上，等著與你一起共創(chuàng)和諧生活。婦科醫(yī)生提供的治療建議，實在讓小鳳仙一籌莫展。近段日子，這就成了小鳳仙的一件煩心事了。好在，公司的生意越來越興旺，外縣都有慕名而來請他們操辦喪事的。姜梅花的哭歌水平見長，徒弟的進(jìn)步非但沒有降低師傅的地位，相反，因為帶出了優(yōu)秀的徒弟，小鳳仙的名聲更是遠(yuǎn)揚了。邱站長對她還是一如既往地好，公司的賺頭，她拿的份子錢總是最多。這些，都是讓她高興的事兒。小鳳仙一高興，就忘了小葉增生了，生活照舊過得欣欣向榮、蒸蒸日上。

那一回，公司接了一個鄰縣的生意，喪家開了一輛大巴來接人，車開了一個多小時，才到達(dá)鄰縣。一班人吹吹打打開進(jìn)喪家院子時，那個場面，可真是浩浩蕩蕩、氣勢磅礴啊。那天，喪葬禮儀公司的全體成員受到了空前的禮遇。東家好酒好煙好飯好菜款待他們，對公司領(lǐng)導(dǎo)邱站長更是尊重有加。小鳳仙的目光追隨著頭頂一顆碩大閃亮的明珠、忙得上躥下跳的男人，心里就覺特別自豪、特別幸福。這么能干的男人，實在是令她心生愛意。外人看起來，是邱站長在主持公司工作，其實，那是她和他齊心協(xié)力共同創(chuàng)造的成果啊。應(yīng)該說，這公司是她小鳳仙和邱寅生的“夫妻老婆店”呢。這么想著，甜蜜和羞澀就染紅了小鳳仙的臉。當(dāng)然，沒有人認(rèn)為喪葬禮儀公司是小鳳仙和邱站長的“夫妻老婆店”。他們怎么是夫妻呢?外面的傳言再是沸沸揚揚，他們也不是一家人啊。雖然她早就不把姚春福當(dāng)自家男人了，但誰都知道，她的男人依舊是姚春福，而不是邱寅生。這么想著，小鳳仙的心頭又有些失落。不過，看看眼前這陣勢，想想這眾人推捧的感覺，那是遠(yuǎn)非過去下鄉(xiāng)巡回演出可比的，僅是這樣，已經(jīng)讓小鳳仙對邱站長充滿了感激，對生活充滿了信心了。她想，老天已經(jīng)厚待她了，邱站長給了她實實在在的快樂和成就，她怎么還能要名分呢?人不能過于貪婪，要不，老天都不答應(yīng)的。

那天，葬禮結(jié)束后，喪家又用大巴將喪葬禮儀公司全體成員送回了劉灣鎮(zhèn)。下了車，樂班人馬都回了家，小鳳仙沒有回家，她向邱站長發(fā)出了神態(tài)嬌媚聲音溫柔的邀請：今朝晚點回去，好不好啊?

邱站長說：哦，我家里還有點事體，下趟吧。

小鳳仙眼睛一紅，有些生氣了。邱站長看了她一眼，說：好吧好吧，晚點回去。

兩人就留在了繡衣廠小倉庫里?，F(xiàn)在，小倉庫已經(jīng)不再是樂班排練室，那叫喪葬禮儀公司辦公室。公司成立后，邱站長請人裝修了一下。墻壁刷了奶黃色立邦漆，地上鋪了馬可波羅地磚，靠墻是一排擺放樂器和用具的柜子，靠窗，是兩張前后排列的辦公桌，一張是公司會計的，另一張是邱站長的。

小鳳仙關(guān)上門，拉上百葉窗簾，屋里就一片昏暗了。邱站長坐在辦公桌邊整理著樂譜，他低著頭說：哎呀，太暗了，開燈吧。

小鳳仙沒有開燈，她走到邱站長背后，伸出雙臂，把男人的身軀團(tuán)團(tuán)圍繞在了胸懷里。男人瘦削的后背抵著她的胸口，右胸就被壓得一陣疼痛。她想起婦科醫(yī)生說的話，治療小葉增生，就得讓男人多摸摸那兩團(tuán)增生了的肉，就得過正常的夫妻生活。現(xiàn)在，她是想和他過夫妻生活呢，他居然還要開燈，這個書呆子。小鳳仙下巴抵著邱站長光禿的頭頂，嘴角一咧，就“哧哧”笑了出來。邱站長的禿頭被小鳳仙笑出的氣流弄得癢癢的，他躲了躲，沒躲開，小鳳仙把他抱得很緊呢，胸口兩團(tuán)實沉沉的肉硌在他后背上，撩撥得他有些起了意。男人畢竟是男人，再是瘦弱，一到這種坎兒上，力氣就大得驚人了。他抓住小鳳仙的雙手，一個反身，就把女人捉在了懷里。小鳳仙“哧哧”的笑聲，就變成“咯咯”的了。她故意扭捏著把身體往后仰，男人干脆端起她整個人，把她抱上了辦公桌。然后，女人就仰躺在男人面前了。她媚眼漾漾地看著正火速脫衣服解褲扣的男人，眼神里充滿了勾引。她用眼睛召喚著男人來撫摸她得了小葉增生的乳房，她用仰展的身姿邀請著男人來與她過正常的夫妻生活。她需要這個男人，這個男人可以讓她變得健康、變得年輕、變得更像個女人。此刻的男人呢，脫去了一身鎧甲，便輕松上陣了。他一伸手，就去抓女人胸前的肉團(tuán)，這一抓，就抓出問題了。男人手的力氣很大，男人的手掌使勁一握，就發(fā)現(xiàn)掌心里的感覺不對了，少了綿柔感，有硬硬的小塊。他看了一眼那個有硬塊的肉團(tuán)，發(fā)現(xiàn)原本光滑柔潤的肌膚，竟浮著一片橘子皮樣的褶皺。男人湊上腦袋，細(xì)細(xì)審視了一番，又用手捏了捏，然后直起身子，神色嚴(yán)峻地問女人：儂這是得了奶結(jié)呢，還是得了皮癬?這么難看!

說完，男人竟放下仰躺在辦公桌上的女人，轉(zhuǎn)身開始穿衣服。本來她是想告訴他醫(yī)院的檢查結(jié)果的，她還想告訴他婦科醫(yī)生的建議，她以為，他應(yīng)該配合她，和她一起治療這種需要男人幫忙的疾病?，F(xiàn)在，男人急急往身上套著衣服，神情焦慮，像是對她避之不及。小鳳仙的心剎那間往下一墜，心里就冒出了一股酸水。她不想告訴他了，看這情形，即便現(xiàn)在告訴他，他也不會配合她幫她治療的。

邱站長穿好衣服，對躺在辦公桌上的小鳳仙說：家里還有事體，我先走了。

說完，男人打開辦公室門，一步跨了出去，頭也不回，碰上門走了。天色已昏黑，小鳳仙依然躺在辦公桌上，她一點兒都不想動彈，她就想這么躺著，不回家，不想回家。她看著黑沉沉的天花板，想著無邊無際的心事，想來想去，還是想不通：出什么事了?怎么會變成這樣了呢?

九

喪葬禮儀服務(wù)公司正式掛牌營業(yè)已一年，小鳳仙是公司的元老，是元老就有資格指手畫腳、發(fā)號施令，所以，小鳳仙現(xiàn)在的主要工作不再是上場哭歌，而是管理公司屬下的一班人馬。這也是邱站長為照顧她特意安排的。邱站長說：儂身體不好，不要每次哭歌都出場了。

邱站長這么說，小鳳仙就有些不祥的預(yù)感，戲班子里的角兒通常就是從被照顧不上場，一直發(fā)展到失去上場資格的。小鳳仙便對邱站長說：我不出場哭歌還能做什么?我又不像儂，還可以作曲寫歌。

邱站長說話的口氣很是溫和：儂就管管公司的內(nèi)務(wù)，帶好儂的徒弟，薪酬不會少儂一分錢?，F(xiàn)在儂最主要的任務(wù)，是要養(yǎng)好身體。

小鳳仙就被感動了，眼圈紅紅的，口吻里帶了點撒嬌：只要儂不把我一腳踢掉，儂叫我管內(nèi)務(wù)、帶徒弟，我都沒啥怨言。

邱站長嘴巴一嘖：這是什么話，我哪能一腳把儂踢掉?公司里這么些人，想來混口飯吃的，嫌我工錢給少了走人的，來來去去，只有儂和我，是風(fēng)雨同舟、患難與共。只要公司開一天，儂就有資格在公司里呆一天。

邱站長這幾句話，把小鳳仙心頭多日的淤塞疏通了，心情頓時暢快起來。前段日子，因為邱站長不是很配合她治療小葉增生，小鳳仙一直悶悶不樂，身體更是每況愈下。有一回，竟在為一戶喪家哭歌時暈倒在了靈堂里，幸好有姜梅花代替師傅上場，哭得也很像樣子了。只不過，劉灣鎮(zhèn)人認(rèn)老牌子，姜梅花其實哭得挺好，可他們還是更希望小鳳仙出山哭歌。他們認(rèn)為哭歌這個事情，與做歌星明星是不一樣的，歌星明星是越年輕越討人歡喜。哭歌是要有生活積淀的，不到一定年歲、沒有生活閱歷，哪怕嗓子再好，還是哭不到位、哭不上檔次。姜梅花與小鳳仙比起來，就差那么一點厚重感，只是一點點，地位層次就分出高下來了。所以，劉灣鎮(zhèn)上哭歌狀元的位置，暫且還是被小鳳仙占據(jù)著，沒人可以替代。

小鳳仙卻并未因此而得意忘形，她心里是時刻保持著緊迫和警惕的，人生莫測、朝不保夕，好似今天過去了，明天就有可能是末日。當(dāng)然，這是因為她的身體狀況造成的焦慮情緒。那回哭歌暈倒后，邱站長就不讓她每次都出場了，慢慢地，她出場得越來越少，除了指名道姓一定要小鳳仙哭歌的人家，別的都由姜梅花去做了。她也的確感覺到體力的不支，胸口的疼痛越發(fā)嚴(yán)重，這一點，她又對邱站長心懷不滿。每次她想叫他留下來單獨在辦公室里呆一會兒，哪怕對小葉增生的治療起不到多大作用，也能給女人一些心理治療啊。但邱站長總是有著繁忙的工作，不是有喪家客戶要與他談葬禮的安排，就是要記錄譜寫新的喪樂哀歌。不要說單獨與小鳳仙相處一會兒，就是停下來與她說上幾句話，都是不容易的。可工作再忙，邱站長還是雷打不動地要下鄉(xiāng)搜集風(fēng)俗民歌，他可是一個熱愛藝術(shù)、把藝術(shù)當(dāng)事業(yè)來追求的人。只是現(xiàn)在，他去采風(fēng)，不是帶著小鳳仙去，他帶的是姜梅花。小鳳仙不是身體不好嗎?那就在家養(yǎng)歇著吧，虧待不了她就是。

邱站長的確沒有虧待小鳳仙，他給她發(fā)最高的工資，讓她做最輕松的活兒，這等于是把她養(yǎng)起來了，可他卻沒有把她養(yǎng)得滋潤一些。沒有男人觸摸的女人軀體，就像沒有雨露滋潤的鮮花，枯敗得尤其快。小鳳仙感覺自己就像一朵正在枯萎的花，越來越消瘦委靡了。渾圓的臀部癟塌了，原本穿著緊繃繃的褲子，現(xiàn)在是空蕩蕩的；原來肉嘟嘟的肩膀，現(xiàn)在只剩下兩把硬硬的肩胛；胸口兩團(tuán)缺乏男人撫摸的小葉增生，變得越發(fā)堅硬，腫塊也更加明顯了。沒有男人與她配合治療，她只能自己給自己治療了?？墒怯米约旱碾p手去揉捏撫弄自己的身體，就是沒有任何效果，連一點點觸動的感覺都沒有。人就是這么奇怪，有些事情，必須得男人替女人做，女人替男人做，自己做，是沒有用的。那回，她一個人躺在床上撫摸著胸前兩塊像石頭一樣硬邦邦的乳房，摸著摸著，就發(fā)現(xiàn)手掌心里濕漉漉的，低頭一看，發(fā)現(xiàn)乳頭里竟?jié)B出了濃黃黏稠的汁液。老天，這可不是兒子剛出生后的發(fā)奶，她知道，她身上真是出大問題了。她又一次想起姚春福捂著被她打紅的臉說的那句話：女人給男人吃耳光，女人是要倒霉的。這么想著，她袒露著堅硬的胸脯的身軀，就止不住地一陣陣發(fā)起冷來。

小鳳仙又去了一趟衛(wèi)生院，這一回，黑胖的婦科醫(yī)生建議說：衛(wèi)生院沒有設(shè)備，儂快去東方醫(yī)院做個檢查吧。

東方醫(yī)院在黃浦江邊，離劉灣鎮(zhèn)四十公里。小鳳仙獨自去檢查了身體，一個禮拜后，又獨自去拿檢查報告。東方醫(yī)院的醫(yī)生用普通話對小鳳仙說：你是選擇保守治療呢還是手術(shù)?以你現(xiàn)在的程度，手術(shù)治療還有希望痊愈，只是要割除右乳房。通知一下家屬，帶上錢來辦理住院手續(xù)吧。

小鳳仙捏著醫(yī)生開的住院通知和寫著“乳腺浸潤癌”的診斷書，走出了東方醫(yī)院。一張薄薄的紙為小鳳仙作出了宣判，她果真得了惡病，可她并不顯得特別受刺激、特別不能接受，她那個鎮(zhèn)定的樣子，仿佛就是等著這個結(jié)果呢。醫(yī)生一宣布，她本來懸著的心就“咕咚”一聲落了地。猜到了，就是這個病，給姚春福烏鴉嘴咒到了，給男人吃耳光的女人果然倒霉了。醫(yī)生讓她通知家屬，她就想，她是通知姚春福呢，還是通知邱站長?想了一會兒，還是覺得應(yīng)該通知邱站長。姚春福這個男人，怎么靠得住?他除了盤剝她的錢，就是咒她倒霉。要是知道她病了，往后沒人給他賺錢了，還不想著法子把她藏起來的錢都給搜羅出來?邱站長呢，雖然不是自家男人，不能大張旗鼓、名正言順地照顧她，但起碼他還能給她出出主意，她還能從他那里得個關(guān)心和安慰吧。

小鳳仙坐在車上，一路想著，到了劉灣鎮(zhèn)，先去一趟公司辦公室找邱站長，問問他，是手術(shù)還是保守治療。再回家一趟，取出藏在閣樓板壁夾縫里的存折，收拾一下衣物，然后，就住院……要是手術(shù)，她將變成一個只有左乳房的女人。只有一個乳房的女人，還叫女人嗎?想到這一層，小鳳仙鼻子就酸了?？墒?，老天要讓她受著這些，她還能違抗嗎?少一個乳房還是她運氣好，說不定命都丟了呢。

下了車，她就朝繡衣廠方向走去，她要找邱站長，現(xiàn)在，只有這個男人是她可依賴、可傾訴的人，只有這個男人，還讓她有信心去保住哪怕是一只乳房，做—個還勉強(qiáng)像女人的女人。那會兒，小鳳仙真是太想邱站長了，她也只有這個男人可想念。

已經(jīng)變成喪葬禮儀公司辦公室的繡衣廠倉庫就在眼前，那間熟悉的屋子里，有小鳳仙要找的男人。遠(yuǎn)處的田間壟埂上，野草被深秋的風(fēng)吹得已近枯黃，麻雀撲棱棱地起飛，又吊兒郎當(dāng)?shù)丶娂娐湎拢疹^下跌著，暮色蘊染得天空一片昏黃。這情形，正如小鳳仙此刻的心境，荒涼、落寞、惆悵，交織纏繞。耳里聽到二胡的聲音從那間屋子里傳來，悠揚婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，有些哀怨、有些憂傷。二胡聲，無疑是邱站長拉出來的。她不由得想，她小鳳仙還沒落到什么都沒有的地步，她還擁有一個男人，在她愁腸百結(jié)的此刻，男人拉起二胡，正等待著她的歸來呢，這是一種什么樣的幸福啊!就算死，也是死而無憾了。小鳳仙的心頭，就涌起了陣陣酸楚和莫名的感動。她紅著眼圈，向著發(fā)出二胡樂聲的方向走去。走到辦公室門外，剛想推門，就聽見屋里除了二胡“咿咿呀呀”的樂聲，還有一男一女的對話聲。那女聲說：邱老師，儂哪能懂介許多啊!

男聲說：我喜歡研究這些東西，喪歌，也叫挽歌，這可是我國民俗文化的瑰寶。就說《薤露》吧，那是出自《詩經(jīng)》，是為達(dá)官貴人哭喪用的，曲調(diào)比較優(yōu)雅，悲傷的情感表達(dá)得收斂一些。儂聽聽吧，我是根據(jù)詞的意思，自己琢磨著瞎配的：

薤上朝露何易兮。

露薤明朝更復(fù)活，

人死一去何時歸?

……

小鳳仙站在屋外聽著，那時候，她竟感覺是在夢境里，男人女人的說話聲、吟唱聲、二胡的拉奏聲，縷縷飄逸而來。她想，這屋里的女聲是誰呢?姜梅花嗎?可她分明發(fā)現(xiàn)，那是她自己。她看見那個叫小鳳仙的女人，正被一個男人牽引著，亦步亦趨地走向她的夢想。

十

小鳳仙沒有去住院，更沒有告訴任何人她去檢查過身體了。她獨自在家躺了三天，這三天里，姚春福依然一下班就混在棋牌室，對她的臥床不起不聞不問。這三天里，邱站長倒是來看過她，只不過他是帶著她的徒弟姜梅花一起來的。邱站長的問候和安慰顯得例行公事，他甚至不敢直接與她的眼睛對視。那會兒，小鳳仙就想，這個世界上還有什么值得她留戀的人、留戀的事嗎?她想來想去，除了兒子，沒有哪個人、哪件事能讓她有信心有動力去獨自抵擋一場惡疾。姚春福自然是不提了，原本以為來探望她的這個男人是可依靠的，但現(xiàn)在，她已經(jīng)不這么想了。這個男人的身旁，緊緊跟著一個比她年輕得多的姑娘；這個男人看她的目光，閃爍躲避；這個男人勸導(dǎo)她的話，也是言不由衷。這個男人，怎么會可靠呢?小鳳仙終于看到，埋藏在她心底里的、她一直不敢正視的絕望，此刻已完全裸露。

邱站長帶著姜梅花離開后，小鳳仙躲在被子里哭了很久，幾乎把一輩子的眼淚都流光了?？尥旰?，她決定從明天開始，她要去公司上班了。她要對兒子盡責(zé)，為兒子盡責(zé)的最好方法，就是留給他足夠的錢。

第二天，小鳳仙果真像從未得過病一樣，去公司上班了。從那以后，她照舊管著那些二胡、笛子、鑼鼓鈸镲，偶爾指導(dǎo)一下姜梅花，盡著師傅的責(zé)任。姜梅花的歌哭得越來越好了，現(xiàn)在，外出哭歌的任務(wù)全部由徒弟承擔(dān)。小鳳仙很現(xiàn)實地作著她的打算，能賺一天邱寅生的錢，就多賺他一天吧。這錢，是她替兒子賺的。身上得的病，看起來是治不好了，她已經(jīng)感覺到整個胸腔都在疼痛，這大概就是醫(yī)生說的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移吧。人呢，總歸逃不脫一個死，早晚的事。與其把錢花在這看不好的病上，還不如把錢留給兒子。只是，小鳳仙總是想，她要是死了，誰來替她哭歌呢?這個世界上，還有比她小鳳仙哭得更好的人嗎?就好比世界上最好的木匠，可以提前為自己做好一具死后入殮的棺材；世界上最好的裁縫可以為自己未來的尸體縫制好一套壽衣?？墒澜缟献詈玫目薷枋郑瑓s是不可能為活著的自己預(yù)先哭一曲喪歌的。想到這，小鳳仙就覺得有些傷心，一個專門為死人唱喪歌的人，自己死的時候，居然沒有人來替她哭歌，或者說，這個世上，沒有一個比她更好的哭歌手，能用那種音樂般的詠嘆，把她送進(jìn)天國，這實在是天大的遺憾和悲哀啊!

小鳳仙要為自己創(chuàng)作一首挽歌了，她不能保證在她死后，別人會替她哭出個什么樣來。一個最好的哭歌手的挽歌，還能由別人來創(chuàng)作嗎?白天，公司里的人都出去做活兒了，她就留在辦公室里涂涂寫寫，晚上回到家里，她還不間斷地哼哼唱唱。就這樣，小鳳仙暗暗地反復(fù)修改、悄悄地多次試唱，最后，一首給自己的挽歌創(chuàng)作完成了?？墒?，做好的挽歌，交給誰唱呢?交給姜梅花嗎?不放心，也不甘心，交給誰都是不合適的，還是只能靠自己。可要是她死了，怎么還能為自己哭歌呢?身體的種種征兆都預(yù)示著她的生命正在亦步亦趨地走向枯萎，可還是沒有找到一個有能力擔(dān)當(dāng)她的哭歌手的人選。這便成了糾纏在小鳳仙心頭的一個愁結(jié)，無以解脫。

這一年冬天，姚春福的姑媽去世了。姚春福來喪葬禮儀公司找小鳳仙，姚春福說：姑父曉得儂在喪葬禮儀公司上班，托我來請儂辦葬禮。自家人，可不可以打折啊?

小鳳仙說：我又不是老板，我不好做主的。

姚春福說：儂去尋邱老板商量商量，看看能不能減免一些。

小鳳仙心頭暗暗冷笑，曾經(jīng)為了她和邱站長的緋聞而與她鬧騰的男人，現(xiàn)在居然為少付喪葬費用，叫起人家邱老板了。小鳳仙就說：儂自己去尋伊好了，我能幫的忙，最多是親自給你姑媽哭歌，不收工錢。

姚春福想想還是不好意思去找邱站長，只能說：好好好，儂幫忙哭歌，哭歌的鈔票就給姑父免了，別的照你們公司規(guī)矩做。

小鳳仙已經(jīng)很久沒有出去哭歌了，這一回，她又要親自上場了。那日，作為亡人的侄媳婦兼喪葬禮儀公司的哭歌手，小鳳仙跟著公司樂班人馬，一起到了鎮(zhèn)外農(nóng)村的喪家。

一進(jìn)喪家院子，邱站長就開始忙碌著安排任務(wù)布置工作，該裝點的裝點起來，該就位的就位，還要向東家囑咐一些注意事項。如今的葬禮，完全可算是一場大型集會，會上的活動程序和禮儀要求煩瑣復(fù)雜，邱站長不僅要指揮自己帶去的各等人員，還要指點喪家親人配合完成這些復(fù)雜的禮數(shù)。所以，邱站長一到，就忙得腳不沾地了。

小鳳仙呢，身上著一款白素衣，腰里挽一條白布帶，靜靜地坐在靈堂角落里，等待著葬禮的正式開始。照理，請來的哭歌手是不用穿孝衣扎白布的，但今天，死的人不是小鳳仙的夫家姑媽嗎?她是亡人的小輩，她一到，就被幾個女人拖到一邊，在她腰里纏上了白布條。她也并不反抗，就讓女人們打扮著她。穿戴完畢，她就坐下，轉(zhuǎn)著腦袋到處看起來。這一邊，靈堂角落里，死去的人平坦坦躺在角落里的靈床上，鋪天蓋地的塑料花幾乎淹沒了蓋著白布單的亡人，周圍墻上掛滿了五顏六色的挽聯(lián)綢布，香燭煙霧裊繞彌漫，女眷們坐在一邊有說有笑地疊著錫箔元寶。簡直不像死了人，倒像是辦喜事。當(dāng)然，這死的是個七老八十的人，就不顯得那么傷人心了，喜喪嘛，都是這樣的。外面，挺大的院子里搭起了油布篷，擺上了十幾張八仙桌，葬禮結(jié)束后，這些八仙桌是用來擺豆腐宴招待來吊孝的客人的?，F(xiàn)在，十幾張八仙桌，卻有七八桌坐滿了人，“嘩啦嘩啦”的麻將聲和人們的喧嘩聲傳將出來，很是熱鬧。劉灣鎮(zhèn)農(nóng)村，就是這樣的規(guī)矩，誰家死了人，整個村子的鄉(xiāng)鄰都要來幫忙。亡人發(fā)喪前停留在家的三日，兒子媳婦女兒女婿要守靈，誰去操辦豆腐宴，誰去買白布做白花扯黑布縫黑紗，這些活兒，都是鄉(xiāng)鄰們幫忙做的，所以這三日，整村的人都要在喪家吃飯，東家招呼他們幫著做這做那，當(dāng)然也要招待他們好吃好喝，還要讓他們坐在靈堂外面的油布篷下打麻將打百分。當(dāng)然，也不是每個鄉(xiāng)鄰都是來幫忙干活兒的，有的就是來吃飯、來打麻將的。平時都是各忙各的，好不容易死個人，好不容易有機(jī)會那么多人聚在一起，圖個熱鬧嘛，要不，這三天，家里停著個死人，冷冷清清的，像個什么樣兒?所以，哪家要是死了人，總歸應(yīng)該是這樣，哭聲、喧嘩聲、麻將聲，交相輝映著，一片繁榮昌盛的景象。

小鳳仙四顧的眼睛里，就看見了自家男人姚春福瘦條條的身影。七八張麻將桌里，姚春福占據(jù)其中一個位置，兩手忙碌著摸牌打牌，手邊散著幾張大大小小的紙幣，眼珠子熬得紅紅的，一看就知道，這三天，他坐在麻將桌上幾乎沒下來過。不了解他的人，還以為他是為姑媽的死哭紅了眼睛呢。小鳳仙看著，心里就想，自己死的時候，姚春福會不會也像現(xiàn)在這樣，擠在麻將桌上摸牌打牌呢?這么想著，心里就空落落酸澀澀的，■得慌，胸腔里的疼痛也未雨綢繆地一陣陣襲擊而來。

午前，葬禮終于正式開始。第一批客人進(jìn)場，小鳳仙便賣力地開始哭歌了。客人到了幾批，小鳳仙就哭了幾場歌。輪到兒子給亡人穿衣，小鳳仙就哭《穿衣歌》；輪到媳婦給婆婆梳頭，小鳳仙就哭《梳頭歌》。她哭得凄婉哀切，哭得那幾個剛才有說有笑折疊元寶的女眷都傷心落淚了，哭得圍觀的人伸出大拇指紛紛贊嘆：到底是哭歌狀元，出手就是不一樣，水平高，水平高。直到發(fā)喪時，小鳳仙已經(jīng)哭得嗓子沙啞筋疲力盡。那一邊，亡人已被抬到了靈堂門口，場院外面，殯儀館的靈車敞開著后車門，正等待著那具死去的軀體進(jìn)入它那張黑洞洞的嘴。小鳳仙被兩個女人攙扶著，頭暈?zāi)_軟地走到靈車邊，跟在亡人的子孫后面跪了下來。她哭得口干舌燥、胸口劇痛，她想坐下歇一會兒，想喝口水。她抬起頭，想叫誰給她倒杯水來，她的目光里，卻是一張張陌生的面孔、一堆堆五彩的花圈，油布篷下的七八桌麻將還剩下兩桌在繼續(xù)，她的男人姚春福依然坐在原來的位置上，低著頭，摸著桌上的麻將牌，眼皮都不抬一下。一陣疼痛從胸腔里透出，小鳳仙幾乎栽倒下來。腦子里是一片空白，耳朵里，卻響徹著熟悉的喪樂，這曲調(diào)里的每一個音節(jié)、每一個段落都了然于心。那個奏響這熟悉的喪樂的男人呢?小鳳仙向著場院角落里的樂班看去，她看到一顆光芒閃亮的頭顱，正和著樂聲使勁地?fù)u擺著。那個男人，正沉浸在自己創(chuàng)作的樂曲中，享受著為死亡而演奏的音樂帶給他的滿足和成就。小鳳仙傾聽著，竟發(fā)現(xiàn)這繚繞在她耳際的曲調(diào)是那么親近、那么貼心，好似就是為她自己送葬而奏響的哀樂。她仿佛看見，在不久以后的一場葬禮上，男人搖晃著光禿的腦袋，為一個死去的叫小鳳仙的女人吹奏著一曲又一曲絕美的喪樂。

時辰到了，跪在小鳳仙前面的亡人子孫們集體發(fā)出一陣巨大的哭號聲，最隆重的發(fā)喪開始了。亡人子孫的哭號聲漸漸落下，周圍一片寂靜，人們等待著小鳳仙發(fā)喪時的最后一場哭歌，也是整個葬禮上最精彩的哭歌。小鳳仙抬頭環(huán)顧四周，人們期待的眼神和表情閃掠而過。她忽然產(chǎn)生了一種錯覺，這是在哪里?是二十多年前的某一場演出嗎?這些人，是等著她一聲叫板，唱響那首讓她出了名的《寶玉哭靈》嗎?不是，不是的，她早已不是唱《寶玉哭靈》的那個文藝工作者了，她現(xiàn)在是一個哭歌手，她是在參加一場葬禮，在為一個死去的人哭歌。這個死去的人，就是她自己，這是在她自己的葬禮上呢，她哭的，就是小鳳仙。

小鳳仙的腦海里，忽然地，就跳出了她為自己創(chuàng)作的那首挽歌，那是她預(yù)備用在自己的葬禮上的，只是她還沒有找到一個能為她哭歌的人?，F(xiàn)在，這首挽歌逐字逐句地在她心里呈現(xiàn)，只要一張開嘴巴，那些句子，那些曲調(diào)，就會止不住地飄然而出了。她管不了這首挽歌用來哭眼前的亡人是否合適了，她管不了周圍的人們是否會對她的歌詞產(chǎn)生異議了，她果然張開了嘴巴，然后，人們就聽見一聲凄厲的叫板：親人啊!叫一聲親人，我送儂一程……

所有人被這一聲叫板喚得渾身一顫，雞皮疙瘩凜冽而起。緊接著，人們便聽見，劉灣鎮(zhèn)首屈一指的哭歌手小鳳仙哭給亡人的哀歌，正娓娓唱響：

叫一聲親人，我送儂一程。

儂一人上道要看清楚路。

知人知面不知心，當(dāng)心閻王路上跳出攔路狗。

人雖強(qiáng)來命不強(qiáng)，命不強(qiáng)來人辛苦；

有病有災(zāi)平常事，只怕傷心害煞儂。

心雖強(qiáng)來命不強(qiáng)，命不強(qiáng)來無人疼；

自憐自惜自顧全，一路走到極樂宮。

叫一聲親人，我再送儂一程。

儂過路過橋不要回過頭。

回頭還是苦命人，好比鯉魚膽被繡花針穿過。

來生投做一棵草，好過做個苦命人；

喝飽露水曬日頭，無人咒來無人詛。

來生投做一只鴨，好過做個苦命人；

游水捉魚唱山歌，有人喂來有人養(yǎng)。

叫一聲親人，我送儂最后一程。

儂九泉去路無人伴到底。

走要走得好好較，路上停停歇歇看看才穩(wěn)當(dāng)。

黑天黑地黑沉沉，道不平也摸不著；

為儂點上一盞燈，儂好避開絆腳石。

冷冷清清無聲響，孤孤單單嚇著儂；

為儂唱起一路歌，壯起膽子趕前程。

親人啊!叫一聲親人!儂再看我一眼，再答應(yīng)我一聲。

親人啊!儂走好啊——

一曲哭歌絕唱，在初春寒冽的風(fēng)中飄逸遠(yuǎn)去。死去的靈魂脫離了茍且存活的軀殼，正向著遙遠(yuǎn)的天際飛去。小鳳仙婆娑的淚眼，仿佛看見遙遠(yuǎn)的天際里藏著一個世界。那個世界四季如春、鮮花爛漫；那個世界里沒有一出叫《寶玉哭靈》的戲，也沒有死亡，更沒有為死亡而哭歌的人。

原載《十月》2009年第1期

原刊責(zé)編陳東捷

本刊責(zé)編章穎

作者簡介

薛舒，女，中國作家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會理事。曾就讀魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級研討班。作品發(fā)表于《收獲》《十月》《中國作家》《小說界》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。作品曾入選中國當(dāng)代文學(xué)作品年度排行榜。獲2007年“中國作家”鄂爾多斯文學(xué)新人獎。出版小說集《尋找雅葛布》；散文隨筆集《馬格德堡日記》，長篇小說《殘鎮(zhèn)》。至今，共發(fā)表小說散文等一百余萬字。