張智佗

新疆，新疆！

紀(jì)錄片《新疆，新疆！》作者

2007年初，和魯濤老師聊起畢業(yè)創(chuàng)作，我說(shuō)我想拍一個(gè)農(nóng)民工的片子。我從小在山區(qū)長(zhǎng)大，考上大學(xué)在城里讀書(shū)，常?？吹街?chē)榈乇疾ǖ霓r(nóng)民工。他們的生活和精神狀態(tài)，一次次地刺激我的神經(jīng)。接下來(lái)兩個(gè)多月我到處找資料、打電話(huà)，但所得甚微?；I劃一番之后，2007年7月，我和搭檔武權(quán)前往甘肅、寧夏一帶的農(nóng)村采風(fēng)。這些地方，是每年去新疆“拾花”的農(nóng)民工最多最集中的。我們跑了寧夏的一些農(nóng)村，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民工大都說(shuō)不想再去了，因?yàn)橥晔茯_上當(dāng)太多了。后來(lái)又跑到甘肅的農(nóng)村，在甘肅會(huì)寧縣，我們被眼前的一切震驚了。

到會(huì)寧農(nóng)村的時(shí)候，正值盛夏，沒(méi)有看到郁郁蔥蔥的景象，滿(mǎn)眼竟是荒山突兀，寸草不生。光禿禿的黃山連綿不絕，一陣微風(fēng)吹過(guò)就是鋪天蓋地的黃土席卷大地。走進(jìn)村子，一群滿(mǎn)身黃土、蓬頭垢面的小孩炯炯有神的目光看著我們，眼里充滿(mǎn)對(duì)外面世界的向往。留在村子里的都是老人、婦女和兒童。這個(gè)地方已經(jīng)五六年沒(méi)下雨了，莊稼顆粒無(wú)收，男人都外出打工去了。我們馬上明白了這里為什么會(huì)是一個(gè)高考狀元縣。顯然，留在這樣一個(gè)地方是絕對(duì)沒(méi)有什么希望的。

我和武權(quán)坐了兩天長(zhǎng)途汽車(chē)回西安，彼此沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。我知道他和我一樣，把魂留在了那地方。回到西安學(xué)校已經(jīng)放假，同學(xué)們都回家了。一個(gè)月里，寫(xiě)方案、談方案，前后改了十余次，眼看離拾花工去新疆的日子不遠(yuǎn)了，才打電話(huà)把正過(guò)暑假的幾位同學(xué)叫來(lái)，建了一個(gè)小型劇組，簡(jiǎn)單籌備之后，又匆匆地往會(huì)寧去。

一路上他們看著車(chē)窗外沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，不知道是天氣太熱沒(méi)有精神，還是在思考著什么。他們是在城里長(zhǎng)大的“公子哥”，我當(dāng)時(shí)一直擔(dān)心著他們能在那里堅(jiān)持多久。但到了會(huì)寧縣劉寨鄉(xiāng)，我從他們眼里看到他們內(nèi)心的顫動(dòng)。

我們住在鎮(zhèn)上的小旅館里，每天天不亮，他們就被我挨個(gè)兒叫醒，帶著設(shè)備進(jìn)村跟當(dāng)?shù)厝肆奶?、拍攝。我們的拍攝對(duì)象住在離鎮(zhèn)子大約五六里的一個(gè)莊子，這家的老太太名叫元寶珍，共生了4個(gè)兒子，有的在城里打工，有的靠撿破爛為生，家里都有三四個(gè)孩子，生活過(guò)得很艱辛。老太太講起這些事情時(shí)不停地擦眼淚。她這輩子吃了太多苦，希望到下一代能好起來(lái)，沒(méi)想到快80歲了還要照顧后代們的生活。

劇組的每個(gè)人心情都很沉重。他們沒(méi)有料想到當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村還有這樣的村莊，農(nóng)民家庭還會(huì)那么窮。人們知道會(huì)寧是狀元縣，卻未必知道這些狀元是在怎樣的環(huán)境里面鍛造出來(lái)的。那里的孩子的堅(jiān)強(qiáng)眼神，孩子父母的滄桑面容，讓人覺(jué)得這個(gè)世界除了功名利祿之外，還有頑強(qiáng)的生命力量。

我們的午飯是早上帶去的礦泉水和方便面，晚上回鎮(zhèn)上的小旅館才能吃上一頓“香噴噴”的農(nóng)家飯菜，個(gè)個(gè)狼吞虎咽。旅館老板對(duì)我們很是照顧，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我的幾個(gè)同學(xué)都是城里人，破例給我們?cè)谝粋€(gè)閑置房里裝了一個(gè)水桶，接了一根塑料管讓我們洗澡，每星期一次。洗澡水是他們存在水窖里的飲用水，洗完之后身上有一股土腥味。晚上睡覺(jué)前，大家在我的屋里集合，播放白天拍攝的素材，然后是漫長(zhǎng)的討論、爭(zhēng)吵。

一個(gè)多月之后，農(nóng)民工們要啟程前往新疆了。有的同學(xué)必須回到學(xué)校，本就人手緊缺的攝制組最終只剩5人，分成兩隊(duì)，一隊(duì)在會(huì)寧繼續(xù)拍攝；另一隊(duì)跟隨農(nóng)民工們，一路和他們同吃同住，經(jīng)過(guò)4天的時(shí)間輾轉(zhuǎn)到達(dá)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。一路上給我們留下最深印象的就是，每到一個(gè)站都有農(nóng)民工不斷加入進(jìn)來(lái)。他們緊緊地跟隨著帶隊(duì)老板，慌亂與擁擠中就像是被趕著的牲口。

到了新疆以后，農(nóng)民工們每天早上5點(diǎn)下地，天黑才收工，來(lái)回步行一個(gè)多小時(shí)，一天工作15個(gè)小時(shí)。為了拍片，我們經(jīng)常需要比他們起得更早回得更晚。新疆自然條件比甘肅更苦。在甘肅的時(shí)候，每天只是面對(duì)太陽(yáng)的烤曬和風(fēng)沙的吹打，雖然干燥的氣候讓我們不適應(yīng)，臉上都起皮掉皮，但每個(gè)人都在快樂(lè)地面對(duì)著。而在新疆，除了太陽(yáng)暴曬、沒(méi)有水喝之外，每天還要遭受毒蚊子的“圍攻”。去過(guò)兵團(tuán)的人知道，棉花地的蚊子多得超出人的想象，每天的早晨和黃昏，簡(jiǎn)直就是遮天蔽日。

3個(gè)月后，農(nóng)民工返鄉(xiāng)前舉行了聯(lián)歡晚會(huì)，她們盡情享受著迎來(lái)收獲的喜悅之情，仿佛攝像機(jī)和我都不存在。最后她們坐上汽車(chē)離開(kāi)兵團(tuán)時(shí)，因擔(dān)心我一個(gè)人留在新疆，還留下了眼淚。我趕忙把一只眼閉上，另一只眼塞進(jìn)攝像機(jī)的尋像器，其實(shí)在尋像器中我看到的畫(huà)面全是模糊的。因?yàn)槲业难蹨I不停往外流，控制不住。

一直到畢業(yè)時(shí)，《新疆，新疆！》背后的故事還在深深感動(dòng)著我。臨別，當(dāng)時(shí)留在會(huì)寧的同班同學(xué)文豪，我們平時(shí)叫他“胖子”的一個(gè)湖南男孩告訴我說(shuō)，去會(huì)寧的途中，汽車(chē)夜間翻越山路，外面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。司機(jī)說(shuō)要是稍不留神就掉山溝里了。文豪實(shí)在受不了長(zhǎng)時(shí)間的顛簸勞累和提心吊膽，就開(kāi)始祈禱汽車(chē)趕緊掉進(jìn)山溝，結(jié)束這一切算了……

拍完素材我一再修改方案，逐漸把原先設(shè)計(jì)得很好的情節(jié)線(xiàn)索砍掉了。從初剪版的3個(gè)小時(shí)到現(xiàn)在73分鐘的版本，這部片子留下的是不完整的敘事結(jié)構(gòu)和線(xiàn)索，整部片子沒(méi)有主人公，也沒(méi)有情節(jié)，但我內(nèi)心無(wú)比坦然。因?yàn)槲抑幌氚旬?dāng)代中國(guó)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀真實(shí)展現(xiàn)在大家面前，我不忍心編排和設(shè)計(jì)他們的生活。最后，請(qǐng)容許我在此感謝所有為本片付出艱辛的朋友們！