蔡衛(wèi)勤

一

爺爺一直是生產(chǎn)隊(duì)里的畜牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，直到這個(gè)畜牧場(chǎng)解散為止。爺爺干活從不吝嗇力氣，給集體干活比給自己干活還要賣勁。碰上小偷來偷糧食，他甚至?xí)⊥灯疵?。爺爺管的畜牧?chǎng)只有他一個(gè)是人，其他的都是畜生，牛、羊、豬、雞、鴨等等。

守著生產(chǎn)隊(duì)里的糧食，爺爺覺得自己像個(gè)守護(hù)寶藏的人。每天早上，畜牧場(chǎng)里的土灶里總是燒滿了滾燙的茶水，不管是農(nóng)閑還是農(nóng)忙，總有人舀一大碗茶坐到河邊的槐樹底下乘涼喝茶聊天說事，那時(shí)的畜牧場(chǎng)就像是一個(gè)小集市。

自然，分田到戶后這一切就煙消云散了。畜牧場(chǎng)倉庫里那些鋤頭、鐵鍬、鐮刀、料桶、扁擔(dān)等和儲(chǔ)備的公糧一起分給各家各戶，昔日熱熱鬧鬧的畜牧場(chǎng)一下子就變得冷冷清清，整個(gè)畜牧場(chǎng)里只剩下一個(gè)人，兩頭牛。

田地農(nóng)具可以分，而牛是不能分的。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，兩頭大水牛還要排好了日子挨家挨戶地去犁田耕地。牛還是公家的牛，飼養(yǎng)員也隨著這兩頭大水牛而成為村子里唯一的公家人。農(nóng)忙時(shí)，爺爺扛著鐵犁牽著大水牛，在收割好的田地里一塊挨著一塊地犁田耕地。農(nóng)閑時(shí)，他就割草、鍘料、清棚、放牛，侍養(yǎng)著這兩頭大水牛。

爺爺有個(gè)好聽的名字叫金貴，但他37歲了還是光棍一條。按理說，有人緣又有一身力氣的爺爺作為一塊種莊稼的好料，娶一個(gè)姑娘成親應(yīng)該不是很困難的事情，但那時(shí)候的他真是窮啊！村子里的姑娘們哪個(gè)愿意嫁給一個(gè)沒房屋沒田地的窮光蛋……

農(nóng)忙季節(jié)，爺爺耕完了各家各戶的田地后，就開始幫人家拆忙，今天在張三家平上兩畝水田，明天在李四家種上一天秧，成了一個(gè)人叫人到的短工。

拆忙最多的是春生家。分田后的第一個(gè)農(nóng)忙，身材瘦小的春生收割完6畝4分早稻，挑稻的時(shí)候閃了腰，一頭栽到一人深的壟溝里不省人事，抬回家躺到床上后，就再也沒有下過床。春生的三個(gè)兒子都還幼小，身體像雨后的竹筍節(jié)節(jié)見長(zhǎng)，但到田地里干活卻都還沒有力氣。

爺爺就成了春生家最有力的幫手。

二

分田到戶的春生家正是上山爬坡的當(dāng)口，現(xiàn)在折了一個(gè)正勞力簡(jiǎn)直可以說是跌進(jìn)了一個(gè)深谷，卡在那里再也起不來了。經(jīng)一些好心人的撮合，爺爺在一個(gè)晚霞血紅的傍晚，扛著自己的鋪蓋卷走進(jìn)了奶奶的家里。

自從爺爺走進(jìn)奶奶家，他們家就再也沒有請(qǐng)過一回拆忙，也沒有一季莊稼錯(cuò)過節(jié)氣。所以，爺爺走進(jìn)春生家做“拉幫套”，村民們都是同情而認(rèn)可的。但是，春生的長(zhǎng)子也就是我的爸爸，他卻認(rèn)為這是一樁奇恥大辱——他絕不允許自己的癱爸爸還活著卻有另一個(gè)人來履行實(shí)際的父親責(zé)任。

親爺爺死后不久，爸爸就告別了瞎了一只眼睛的奶奶和兩個(gè)還在上學(xué)的大叔和二叔，走出村子到外面尋生意去了。

剩下的日子倒也和睦，奶奶在家忙家務(wù)，拉幫套爺爺則領(lǐng)著大叔和二叔在田地里侍弄莊稼。拉幫套爺爺原本就是侍弄莊稼的好手，在田地里種上了莊稼后，還開辟了屋前院后的那些荒地，種上了葡萄、茄子、番茄和西瓜等，把田地弄得有條有理。

離家出走的爸爸一路流浪，要了一年多的飯，最后在一個(gè)造橋的工地上停了下來。

那天，是豐收河上的一座橋梁要合攏，一陣鞭炮熱熱鬧鬧地炸響之后，附近的村民都提了籃子來到工地，將自家的糕點(diǎn)四散分發(fā)，圍觀者不管何人來自何方，都要吃他們送上的食品。

造橋工人們吃過村民們送來的糕點(diǎn)，開始用轆轤起吊最后一塊巨石，放置到橋梁中間的那個(gè)缺口上。剛要入榫的時(shí)刻，支撐著兩根立柱的水泥船突然發(fā)生了傾斜，架在石橋周圍的架子同時(shí)發(fā)生了傾斜，轆轤一歪，腰間系著紅繩的那塊巨石就像蕩秋千似的甩出去老遠(yuǎn)，“咚——”的一聲巨響，砸到了一條水泥船的尾艙里，艙底砸開了一個(gè)大洞，河水立刻兇猛地灌滿船艙，船體下沉，整個(gè)造橋的架子倒塌下來……

正在吞吃糕點(diǎn)的爸爸跟河岸上所有的人一樣，被眼前突發(fā)的事情給嚇呆了。一個(gè)工人從架子上掉下來落到水里，又一個(gè)工人掉進(jìn)了水里……突然醒悟過來的爸爸，不顧一切縱身跳進(jìn)水里，拖起了三個(gè)造橋工人，在拖第四個(gè)的時(shí)候被一根掉下來的枕木砸昏過去……

醒來后，爸爸知道這場(chǎng)事故死了兩個(gè)，傷了六個(gè)。

此后的日子里，爸爸一直沒有離開這個(gè)造橋隊(duì)伍。一年后，爸爸成了這個(gè)建筑隊(duì)的正式工人。

三

我開始上學(xué)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)將家安進(jìn)了城里。每次爸爸帶我回鄉(xiāng)下，他總是支支吾吾地繞過那個(gè)跟奶奶一起生活的老人。他不想跟這個(gè)人有一絲一毫的關(guān)聯(lián)，也不愿讓兒子蒙受那抹不去的恥辱。

奶奶謝世后，爸爸帶我回老家的次數(shù)就更少了。只有在年節(jié)的時(shí)候，他才肯帶著我去看望爺爺。但是，每次回家我們都不在那里吃飯，盡管爺爺樂顛顛地忙活著去集市上買魚買肉，但我們都不會(huì)在爺爺?shù)纳磉叾啻呐乱环昼姟敔敹嘞氡б槐ё约旱膶O子啊——盡管這是名義的孫子。每次他要做出想抱孫子的時(shí)候，我都躲開了。我們離去的時(shí)候，總是剩下那些明知我們不吃但還是準(zhǔn)備了的雞鴨魚肉，以及那個(gè)風(fēng)燭殘年的孤獨(dú)老人……

我上高一的時(shí)候，父親母親雙雙下崗。父親成了一個(gè)收垃圾的車夫，母親則在水果批發(fā)市場(chǎng)替人看管攤位。他倆每月的收入加起來雖然也有七八百塊，但光是給患有嚴(yán)重類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的岳父看病就要花去大半。所以，等到我高考的時(shí)候，家里已經(jīng)捉襟見肘，入不敷出。

最盼望的也是最懼怕的時(shí)刻到來了——我接到了華東工業(yè)大學(xué)的錄取通知書。為了兒子的前程，向來不肯求人的父親下定了決心，去找過去的老工友借錢。

工友們的景況是相似的，即使有個(gè)把已經(jīng)發(fā)跡了的也早已不屬于這幫窮哥們……

正是在這個(gè)時(shí)候，爺爺敲開了門。

門口，站在雨里渾身濕漉漉的爺爺，雨水順著他花白的頭發(fā)往下淌。我讀初中時(shí)曾經(jīng)穿過的那件舊運(yùn)動(dòng)衣緊緊地裹在他的身上，樣子委瑣而滑稽。但是，我還是以一貫的冷漠，打了一聲招呼就轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

進(jìn)了屋，爺爺看著表情冷漠的我，笑瞇瞇地從懷里掏出一個(gè)小塑料包。

“苗苗，看爺爺給你送來了什么？你考上了大學(xué)，是咱家的光榮呀！村子里都傳遍啦，說苗苗有出息著吶……”

爺爺打開那個(gè)油膩膩皺巴巴的塑料包——那里竟然是厚厚的一沓錢！我愣了，父親也愣了。爺爺笑呵呵地說：“瞧你們，還愣著干啥？快接錢吶，6850元，你們沒想到吧，生產(chǎn)隊(duì)里最后分給我的那兩頭大水牛還真值兩個(gè)錢兒哩！”

我回頭看見父親的臉一下子紅到了脖根里，只聽見他怯怯地說：“俺們有錢，不用你的錢?！?/p>

“得了，你有沒有錢我還不知道！別打腫臉充胖子了。花我的錢我樂意，應(yīng)該的！”說著，爺爺把錢往茶幾上一放，骨節(jié)粗大的雙手抹了一把臉就站起身來要走。

母親連忙攔住他留他吃飯，她瞟一眼父親，見他蠕動(dòng)著嘴唇卻說不出話來，以為是不愿意讓爺爺留下。

爺爺走后，母親埋怨父親。父親干瞪著眼睛硬邦邦地說：“你就知道我不想留??！”

四

在以后念大學(xué)的那幾年里，爺爺總是在我需要用錢的時(shí)候來到我家，總是樂呵呵地掏出一沓錢給我“零花”。

沒有了牛，爺爺?shù)腻X從哪里來？我每次問他，他總是說：“我啊，有個(gè)掙錢的好門路呢！”然后就像藏了個(gè)大秘密似的沖我扮一個(gè)鬼臉兒。扮鬼臉時(shí)，他臉上那核桃皮似的皮膚就擰成一團(tuán)，樣子非常難看。

去年暑假，我跟父親回了一趟老家，去探望爺爺。走進(jìn)爺爺?shù)倪@個(gè)村子，已找不到那個(gè)曾經(jīng)的畜牧場(chǎng)，代之而起的是緊挨著老家屋子的河岸上建起了一個(gè)養(yǎng)鴨棚。

爺爺正在喂鴨子，他將一盆拌著一條條蚯蚓的稻谷倒進(jìn)食槽，上百只白色的鴨子嘎嘎叫著，爭(zhēng)先恐后地圍上來爭(zhēng)搶食物。

父親問：“咋養(yǎng)了這么多鴨子？”

爺爺笑了：“養(yǎng)鴨子來錢哩！一百多只鴨子每天能收五六十個(gè)鴨蛋，5毛錢一個(gè)一天能換30來塊錢吶……有了這些錢，苗苗上學(xué)就不愁了！”

血紅的霞光照在爺爺那張溝壑縱橫的臉上，他的得意混雜著鴨棚特有的腥臭味從他身上散發(fā)開來。我下意識(shí)地用手去攬爺爺?shù)募绨?，爺爺連忙躲開說：“太臟了，我身上太臟了！”說著，爺爺就去鴨棚深處拎出一只早已捆扎好的肥鴨，對(duì)父親說：“快回屋子，快回屋子，今天我們吃燒鴨?！?/p>

一群鴨，從早放到晚，收入30來塊錢。我的爺爺就是這樣5毛5毛地積攢起孫子的光明前程！

回到屋子，父親破天荒地動(dòng)手為爺爺炒了幾個(gè)菜，還從包里取出了一壺酒。看到桌上的酒和菜，從外面洗手回來的爺爺竟然倚在門框上挪不動(dòng)腳步。父親頭一次鄭重地喚他：“爸爸，過來吃飯吧。咱爺倆喝兩盅！”

爺爺渾濁的淚眼看著“兒子”，伸出劇烈顫抖的手來。父親拉過這雙蒼老粗糙的散發(fā)著鴨糞味的手，哽咽難言。

爺爺，這個(gè)“拉幫套”的男人，在年過七旬的時(shí)候，終于以自己滾燙的心、無私的愛感化了父親堅(jiān)硬了20年的心……