一顆溫潤(rùn)明亮的珍珠

李　陀

沒(méi)想到北島的散文讀起來(lái)能讓我發(fā)笑?？墒钱?dāng)我看到北島描寫(xiě)金斯堡怎樣點(diǎn)頭哈腰，亦步亦趨地跟在一個(gè)肥胖而傲慢的老女人后面，又說(shuō)這位老胖女人是紐約的“襪子大王”，而金斯堡的“很多活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是她從襪子里變出來(lái)的”，我不由得笑了起來(lái)——一位生產(chǎn)襪子的“大王”竟和被稱為“垮掉一代”之父的大詩(shī)人金斯堡之間有這樣生動(dòng)的聯(lián)系！

北島這人平時(shí)的做派不大像詩(shī)人，因?yàn)樗鞍濉?，不是刻板，?jiǎn)直是呆板，常?！鞍濉钡脷馊恕．?dāng)年在圈子里，朋友們給北島起的外號(hào)叫“老木頭”，那真是貼切。但是，沒(méi)想到北島寫(xiě)起散文隨筆來(lái)，竟有那么多又溫和又刺人的幽默，時(shí)不時(shí)地逼著你笑上一笑。我覺(jué)得這是北島這本散文集最可貴的地方，它們像一顆溫潤(rùn)明亮的珍珠，悄悄藏在書(shū)頁(yè)和字行之間，總是在讀者料想不到的時(shí)候滾了出來(lái)，給人一陣喜悅。不過(guò)，不同尋常的是，讀了若干頁(yè)之后，你在發(fā)笑之余會(huì)嘗到一種苦澀——一種北島式的幽默所特有的苦澀。對(duì)一個(gè)敏感者，這種苦澀能讓人徹夜不眠。編輯/豆角