沈　星

美女變煮婦

我爸贈我菜譜一本，《家常菜100道》，現(xiàn)在早已不知去向。記憶中薄薄一本，做法簡單，那時卻如獲至寶，翻來覆去地看，邊燒菜邊依葫蘆畫瓢，弄得菜譜一頁頁油花斑斑。

我十分愛崗敬業(yè)，每日翻新不同花樣，而我媽我爸我姐我外婆都很捧場，頓頓吃光光，當(dāng)然收拾桌子自然是我，原來大家還幫忙，現(xiàn)在只是客氣地說：“辛苦啊你?！?/p>

誰讓你收錢呢，收錢干活，天經(jīng)地義。

后來去大學(xué)念書，把那本菜譜帶過去，全寢室七個女生一起研究。冬天，寢室陽臺外的晾衣架上全是臘魚鹵肉，在屋里只用電爐還不夠，在走廊里生起小煤爐。下課之后一起去家屬西區(qū)菜場買菜，食堂開飯了，我們只用派個人去打白飯，而寢室里虛掩著的門內(nèi)不時地傳出油爆鍋的聲音，“滋啦，嘩……”醬油蒜薹爆肉絲，臘肉炒茭白，青椒炒蛋，大吃大喝，全寢室齊心協(xié)力，喜氣洋洋，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天天像在過年。

就算是不做飯的時候，爐子上也烘?zhèn)€饅頭片烤個橘子什么的，空氣中彌漫各種誘人食物香氣。有時做完功課，大家圍一起搓湯圓，要不就煮雞蛋掛面，總之一定要吃飽喝足才睡覺。

這樣富足的好日子終于在寒假前結(jié)束，我們年級的輔導(dǎo)員氣急敗壞地來到宿舍的時候，大家正在包餃子，我正蹲在煤爐子前專心煽火，爐子上一鍋水燒得嘩啦啦地翻著。

“你們是來學(xué)習(xí)來了，還是來過日子來了？”他大聲質(zhì)問我們，我們這一群低著頭，當(dāng)然是沒有人吭聲的。

“像什么樣子，你們還像女大學(xué)生么，簡直是一群家庭婦女！”說完，他扭頭走了。

“家庭婦女怎么了，”我們一邊收拾殘局，一邊小聲嘀咕，“看不起家庭婦女了還，有本事別做飯，天天喝西北風(fēng)。”聽聽，那時，我們的口氣的確已經(jīng)趨家庭婦女化。

不過，他并沒有冤枉我們。走廊已經(jīng)被糟蹋得不像女生宿舍，像條弄堂，已有幾間寢室，學(xué)我們在門口支起煤爐，每天炒菜做飯，拐角處碼著蜂窩煤，大家都得繞道走。

第二天，學(xué)生處把所有爐子統(tǒng)統(tǒng)沒收，出明文規(guī)定：出于安全和衛(wèi)生的考慮，不許私自在寢室開伙。

走廊遂回復(fù)往日的寬敞明亮安靜，不再煙霧繚繞，只有朗朗書聲。只是我們一日三餐，端著碗去食堂打飯的路上，心里悵然若失。

那年寒假我回家，我媽看見我，又驚又喜，說：“你長得真是，好。”

我媽通常說長得好，就是長得胖的意思。她以為我去學(xué)校念書住校是去受苦了，萬萬沒想到我把自己養(yǎng)得又白又胖的回來。

那年我十八歲，體重一百三十六斤，是人生最高點，估計今后也很難超越。比現(xiàn)在的我重三十斤，三十斤啊，乖乖，一只小豬有沒有三十斤？

真正嘗試在電視上煮菜，是在《魅力前線》的一次特別節(jié)目里。

香港回歸十周年，大街小巷氣氛熱烈，公司每個節(jié)目都有所動作，我們也苦苦琢磨。

我突發(fā)奇想，問老板：“我們《美女私房菜》可不可以去探訪駐港部隊的廚房？”老板說：“想法好，最好寫個報告，駐港部隊規(guī)定嚴(yán)格，試試看吧?！?/p>

第二天就遞上報告，果然嚴(yán)格，層層報批。待報告批下來已經(jīng)是8月。那年建軍節(jié)，我們在軍營度過。

為不打擾部隊訓(xùn)練，我們決定只在每日的午餐時間拍攝節(jié)目。

正式拍攝開始，部隊后勤工作人員十分配合，向我們介紹了科學(xué)營養(yǎng)配餐的方法，原來每餐的卡路里都是計算精確的。

節(jié)目還請來嘉耀當(dāng)嘉賓主持，“請順便帶來拿手好菜，‘野戰(zhàn)排骨喔?！蔽艺f。

嘉耀的“野戰(zhàn)排骨”燒好后，我趕緊送給戰(zhàn)士們嘗味道，小戰(zhàn)士接過筷子，一口咽下，我盼望地問：“怎么樣？”

小戰(zhàn)士臉漲得通紅說：“好，好，好……”

我忙不迭地接話：“是不是很好吃？”

結(jié)果，小戰(zhàn)士憋了半天，憋出來一句：“好，燙！”

大家笑翻，趕緊給人家倒水喝。

最后，全班人馬在駐港部隊灣仔總部的宴會廳合影，留下寶貴瞬間。

各式美肴，一煮就是5年，算算超過400道菜式且沒重復(fù)，而且，還要源源不斷繼續(xù)煮下去。

“會不會厭倦？”有人問。

“怎么會，能把興趣變成工作是我的福氣，高興還來不及?！?/p>

只是，再過個十年八年，美女變煮婦。

鳳凰把我的《美女私房菜》賣到世界各地有華人的地方，歐洲美國、日本、韓國……收到世界各地來信，詢問菜式做法細(xì)節(jié)，紙上談兵切磋技藝。也有熱心觀眾寄來菜譜，我當(dāng)然小心珍藏。

每年過年，香港亞洲電視也會買來《美女私房菜》的年菜系列，每天半小時兩輯連放，他們換上了粵語配音播出，效果居然天衣無縫，我在家里看自己的節(jié)目聽到人家的聲音，感覺十分有趣，捧著肚子笑得嘻嘻哈哈，心想下次可以建議我自己來配音，當(dāng)然價錢要賣得貴點。

你，你，你，你與我小心點

初進(jìn)鳳凰，聽到阮生（阮次山先生尊稱）趣事，比如說阮生某日接獲女粉絲書信，愛慕之情溢于言表，阮生雖然做驚訝不解狀，但其后數(shù)日步伐愈發(fā)矯健意氣格外風(fēng)發(fā)。再后來，事情揭曉，該書信居然是嘉耀、梁冬所為，阮生遂回復(fù)往日模樣。

這段子不知是演義還是真實，忘了求證。

阮生阮太卻是極恩愛的。當(dāng)年初睹阮太風(fēng)采，是阮生六十壽誕，同事好友相聚，小女子榮幸獲邀，略備薄禮打扮赴宴，地點為一著名極品京菜店。數(shù)十層高大廈頂層，電梯直達(dá)，堂內(nèi)燈光搖曳，侍者玄裝舉步無聲，人們低言私語，落地玻璃墻，無敵維港夜色，星星點點。阮太白衣黑褲赭石色口紅，一頭銀發(fā)，與阮生同坐席間執(zhí)手接受祝賀。

那晚宴罷眾人來大堂等車，閑聊之余，忽聽阮生發(fā)言，“阿羅約的個子可真矮?！比钌@話自然非無端感慨，而是前些日子造訪菲國，與阿氏傾談過之后的有感而發(fā)。之前就久聞阮生風(fēng)云對話的人物皆顯赫政要，不過不知竟熟絡(luò)至此，立地心生佩服。又一日，鳳凰化妝間，阮生又一句，“布萊爾不化妝的時候看著可顯年紀(jì)。”說者無意聽者有心，阮生當(dāng)然是剛從唐寧街返回。

前些天，在電梯內(nèi)遇見阮生，順口問，阮生這是回家？阮生答：“與他信老婆的表哥吃個飯，你要不要一起來？”哇，皇親國戚，我趕緊連連擺手退回電梯里。阮生也不勉強(qiáng)，登車絕塵而去。

諸如美國國務(wù)卿、澳國總理、日本首相，乃至爪哇國的某個部落統(tǒng)領(lǐng)，被阮生拿來評頭論足也是常有的事，阮先生眼界自是與眾不同，久而久之，我也見怪不怪了。

阮生也有人間煩惱，一日阮生做東吃泰菜時發(fā)牢騷，次子與洋妞女友交往數(shù)十載，就要修得正果，阮生頓足反對無效，只得仰頭長嘆做觀風(fēng)狀，原來洋派阮生內(nèi)心其實守舊。

走廊盡頭，阮生西裝筆挺，粉紅領(lǐng)結(jié)，摘下眼鏡，拿稿子貼近鼻尖專心細(xì)看，我躡手躡腳走到他身后突問：“阮伯伯，你這是在聞什么呢？”

阮生受驚抬頭，氣道：“你，你，你，你與我小心點?！痹捯粑绰?，我早已一溜煙跑走。

當(dāng)然，寫到這里，阮生的聲音已在腦后響起，我，我，我要小心點了，萬一老先生的白胡子氣得翹起，馬上準(zhǔn)備十盒八盒拿手醉蝦恭謹(jǐn)奉上，阮生又會笑逐顏開。

其實阮生趣事還有許多，忍不住再說一個就好。

迎接牛年，我發(fā)短信問候，隔日，阮伯伯自紐約打來長途質(zhì)問：“拜年就好，干嗎用結(jié)巴口氣！”

“哪有，”我狡辯，“我只是用回你的口氣啊?！?/p>

那封短信如是曰：阮伯伯，過過過年好，祝你新春快快快樂！

開年在公司遇見阮生，討得壓歲紅包，阮生剛想教訓(xùn)此事，我趕快把手指放到唇邊，“噓……”我做大驚小怪狀。

怎么了，阮生不解。

“不要教訓(xùn)我，”我說，“最近我在寫書，剛巧寫到你的部分耶，你要對我好點?！蔽彝{他。

“拿來看看?！比钌忠簧?。

“不行不行。”我連忙擺手。

“為何不可？”阮生問。

“如果給你看過，你定不讓我出版了。”

“?。俊比畈鷼?，“你敢寫我負(fù)面！”

“不是負(fù)面啦，”我繞到阮生一邊說，“是側(cè)面。你有所不知，你的側(cè)面比正面好看得許多，不信照下鏡子。”

阮伯伯氣極，你你你，第三個“你”字還沒出口，我早已拿著壓歲錢跑得沒影。

文濤的人生感悟千奇百怪

每次看到文濤，我都仔細(xì)觀察，這多年來，他真的一點兒變化沒有，當(dāng)然，我主要說的是外在，內(nèi)在就算翻天覆地，除去他自己，旁人也是不知的。

他真的是駐顏有術(shù)，簡直是越來越年輕，我開始懷疑，他生出來是不是長成現(xiàn)在模樣。后來證實不是，在主持人事務(wù)部的蓓蓓姐那里看到了文濤剛來鳳凰的照片，那時的他笑容青澀靦腆，不像現(xiàn)在。

我們最長時間的一次相處，是在奧運期間，他在香港替我們錄制《奧運大風(fēng)暴》節(jié)目。他說這叫“避運”到香港。

可憐的他，“避運”期間要比人家產(chǎn)子還要辛苦許多，滿檔節(jié)目日錄夜錄，很快，他就病了，重感冒。

下午節(jié)目組開會，他還支撐前來，病病懨懨，我趕緊起身倒杯熱水給他，他說：“想喝涼的?！蔽矣众s快跑去自動販賣機(jī)，買冰凍可樂送到他手上，他接過可樂，感激看我，“謝謝你啊，”他說，然后又有氣無力的樣子，靠在椅子上，幽怨的口氣，“唉，千萬不能對我這么好?！?/p>

“怎么呢？”我奇怪。

他氣若游絲地又嘆一口氣，“不管是誰，只要對我好一點，我就會想到別處，然后再發(fā)現(xiàn)，是個誤會。”

我笑得一口水噴出來，“沒事沒事，不是誤會，我是真正暗戀你?！蔽艺f。

這回是文濤沒忍住，大笑。

我倆一起去西安出差做節(jié)目，搖滾音樂會。盛夏，在華山腳下，街邊排檔，吃羊肉串，喝啤酒，十分豪爽。

文濤向我描繪他的理想居所，是在北京郊區(qū)，找一個風(fēng)景優(yōu)美的地方，自己圈一塊地，起一座樓。

“可是，優(yōu)美的郊區(qū)早已被地產(chǎn)開發(fā)商占有了啊?！蔽艺f?！斑@根本不是問題，”文濤說，“北京那么大，大不了找個極之偏僻的地方唄?！?/p>

極之偏僻？這不是給朋友找麻煩么，去找他玩耍，轉(zhuǎn)得七葷八素還找不到地方。當(dāng)然，我還是很有耐心和興趣聽他往下說。

文濤陷入思索，聽他形容，像是一出《大紅燈籠高高掛》。

“要不要再娶上幾房媳婦幫你照看著，從此過上與世隔絕的生活？”我?guī)退搿?/p>

他壞笑著看我說：“我可不是這個意思，你別把我往溝里帶，沒那個能耐啊?！?/p>

“那你是啥意思呢？”

“我啊，看了許多房子，都不中意，要不就太貴，除去自己設(shè)計也想不出別的方法；還有，就是想自己一個人呆著，過一種清閑自在不被打擾的日子?！蔽臐哪樕?，漂浮起虛幻微笑，一副悠然出世狀。

我還是不可置信，他說，我都打聽好了，十分合算，蓋一座房子需花費若干，他開始滔滔不絕，細(xì)節(jié)小如磚瓦水泥，請幾個工人都清清楚楚。

這樣一來我開始承認(rèn)，他講得有點道理。甚至開始懷疑，文濤說的這所房子，說不定已經(jīng)在哪處悄么聲地開始蓋上了呢。

我說：“喂，老兄，好事不能獨享，你介不介意多個鄰居?。坎蝗缥以谀慵遗赃呉操I塊地，平時絕不打擾，偶爾做點好吃的分你點，你看如何？”

文濤兩眼放光，“好啊?！彼f。

最后，大家喝得有點大了，只記得，站起來時文濤信誓旦旦地說，這件事就是我近期最重要的一件事了。

我佩服地望著他。

之后，再遇見都是在一些匆忙的場合，想問房子，忙著忙著就忘記了。直到文濤8月來香港，距離上次西安之行，已經(jīng)過去了整整1年。

一見面我就迫不及待地問：“你搬家了沒？”

“你怎么知道我搬家了？”文濤驚訝，接著他說，“我前幾天才忙完，……”然后他說出了北京四環(huán)邊一個著名公寓的名字。

“你不是自己蓋的房子么？”我問他。

“自己蓋？”這回是他張大嘴，摸摸后腦勺才想起來，“哦，你說上回我說那事啊，不可行，”他果斷堅決地擺了擺手，“還是住在城里好，方便……”

我被“晃點”了，有點氣憤，文濤還在說：“我建議你啊，不如也在我們小區(qū)買一套，我給你說說，打個折?！?/p>

我堵上耳朵，搖著頭，不要聽不要聽。

女孩不是喜歡我，是喜歡知識

前些日子，有機(jī)會和文道聊很長時間的天，大部分的時間是他在講，我靜靜地聽。他游歷廣闊，博學(xué)，誠懇，真的是一個很棒的人。我們聊到食物，旅行，他最喜歡希臘，還有他曾經(jīng)為了生命里的女人，承諾不再演奏巴哈。

他說到了他的神，那是他的精神家園。他去過的，那些歐洲的小修道院，像廢墟一樣，建在又高又陡峭的懸崖上。那里的修士，日復(fù)一日地抄經(jīng)，披著粗糲的麻布長袍，像一些年代久遠(yuǎn)被歲月風(fēng)塵弄黑的石像，臉上有嚴(yán)肅遼遠(yuǎn)，隱忍的表情，燭光昏暗搖曳，他們的身上卻籠罩著淡淡的光暈……

他還說起了神的儀式。梵蒂岡的主教們，將自己高貴身體的每一寸皮膚緊貼著土地，這意味著他們將自己獻(xiàn)給了神，意味著他們將永遠(yuǎn)忠誠。

他說，他愛神，也愛女人。但他總有一天會拋下一切，去找他的神。我相信他說的話，是真的，心里有神的人生會比較有意義吧。

也許，我也需要一個自己的神。有神可以依賴的日子，也許一切會變得比較簡單，但有一點我搞不清楚，這樣多的神，我應(yīng)該選擇哪一個來依賴呢。

慎重地思考了一下，我決定還是不麻煩神了。至于那些微不足道的愿望，自己努力吧，行就行了，不行就讓它成為永遠(yuǎn)都遙不可及的美麗夢想。做了這個決定，我也松了一口氣。

不過我偶爾還是會想，神自己的愿望，有誰可以給他幫助？

常常講到文道，希望他不會介意才好。因為我把他當(dāng)成了“我的朋友”。而且，他又是一位通情達(dá)理的人。更何況，我是打算夸他呢。

不過，我們并不能想當(dāng)然地認(rèn)為，所有夸獎，別人都應(yīng)該照單全收。至少，在文道這里是個例外。常常有些女孩子很喜歡他，是那種很迷戀的崇拜。我好奇他無動于衷的原因。

“她們并不是因為對的原因喜歡我?！彼f?！八齻兿矚g我是因為我的知識，我不喜歡這樣。”他解釋說，“我覺得，我和知識之間的事情，與別人無關(guān)?！?/p>

不過，他在說到自己有知識的時候，并沒有任何炫耀的意思。

我開始有一點同意他的理論。

我還發(fā)現(xiàn)，他除了擁有知識之外，的確還有其他很值得注意，很吸引女人的特質(zhì)。例如：溫和，責(zé)任，友善，有趣，有禮。

接著，他說：“又比如，一個女孩子如果長得美，也是一件很悲哀的事情。因為就此，她會被貼上美麗這個標(biāo)簽，除了外表之外，人們不會注意到別的?！?/p>

“可是，美麗又不會永久，過幾年，等青春消逝，大家自然就會有時間，慢慢去發(fā)現(xiàn)她擁有其他的美好品質(zhì)?！蔽也灰詾槿坏胤瘩g。

“其他？”他嘲弄地看著我，用那種有一點殘忍的口氣說，“待到青春消逝的時候，大家只會注意到，她已經(jīng)不再美麗。”

吳小莉雙手不沾陽春水

小莉是美女私房菜節(jié)目第一期的第一位嘉賓，多么有緣分。第五年開年，我再請她來到私房菜，這回請她吃紅燒肉，順便幫我錄新年賀詞，她說：“喂，小美眉，你做了四百多道不重樣的菜，我只吃過三道耶，像話嗎？”

“只有三道么？”我也驚訝，這些年和小莉姐姐相處得早已情同姐妹，我又常在試菜的時候?qū)⒊善穾ス九c大家分享，化妝間的阿REY、珍姐也吃過無數(shù)次呢，人人可作證。

小莉見我不信，說與我聽：“第一道金銀蒜粉絲蒜蓉蒸扇貝，也就是錄制私房菜第一輯的時候，5年前的事了?！?/p>

還有就到上個月，我做了一大罐醉蝦帶去公司和同事們分享，小莉姐也在，用紙巾托著吃了數(shù)只后，大贊好味，托我做多一罐給她，我應(yīng)允，但好像沒有兌現(xiàn)。

這回，紅燒肉，可不是才第三次。真是真是，我不好意思，“下次去我家吃飯，做一桌請你?！蔽矣殖兄Z?！跋Ｍ挥迷俚?年?！毙±虼蛉の摇?/p>

第一次見她，就是在海逸酒店二樓西餐廳錄制私房菜，小莉比我想象中的要更高挑更艷麗。笑意盈盈，站在那里，又自有一種說不出來的氣勢。

她真的是那種雙手不沾陽春水，兩耳只聞窗外事的女性。

這次在節(jié)目里切切洗洗，應(yīng)該是很稀罕的事情。我們分工，她很爽朗地接受任務(wù)，只是在聽說我要她切菜的時候大呼：“那你可要小心你的手指?！?/p>

我不解，“為何你切菜，我要小心手指？”

她解釋，“我切的時候，你幫我扶著，一不小心，我就有可能會切到你的手指，所以我才提醒你呀?！边@時，她笑得彎彎的眼睛有一絲絲可愛的狡黠。

佩服她問答高管政要，不卑不亢，穩(wěn)若泰山，一問一答，一切盡在她掌握。

又羨慕她早早覓得如意郎君，生下寶貝女兒，一口一個，我家老公這樣，我家女兒那樣……

更贊美她是傳統(tǒng)又現(xiàn)代，數(shù)十載如一日工作勤奮，誠懇待人的好榜樣。

很少瀏覽別人的博客，但最近程伯伯的文章成了話題，夸獎美女主播姐姐。

嘻嘻，有趣，有勇氣。

其實程伯伯愛女主播，一直就夠坦白，之前書里沒提到的現(xiàn)在補上有什么好奇怪。

你們說有一點點曖昧么？

曖：日光昏暗，態(tài)度不明朗。

昧：隱藏糊涂，行為不光明。

可人家程伯伯磊落又坦蕩蕩，喜歡就是喜歡，就是可以大書特書，灑灑揚揚。

老板也許會說，這樣的曖昧值得贊揚和提倡。這是美好的妙不可言的情緒，男人女人們在“曖昧”的氣氛下愉快地工作生活，互相關(guān)心幫助，無往不利，事半功倍。

哎呀，其實就是，男女搭配，干活不累。失了分寸的曖昧是調(diào)情，恰到好處的曖昧是情調(diào)。

程伯伯，支持你將曖昧進(jìn)行到底，加油！

（本文略有刪節(jié)，待續(xù)）