連俊超
清晨霧蒙蒙。
霧蒙蒙的時(shí)候,我們干一些不想讓別人看見的事情。那時(shí)我一定還在睡夢(mèng)中,否則我會(huì)看見父親趕著母豬和一群小豬崽子在霧小行走的情形。母豬一定對(duì)父親的行為不甚理解,畢竟它已經(jīng)在那個(gè)豬圈里待了多年,看著它的孩子們逐個(gè)被人捉走。
父親把豬從豬圈里趕出來時(shí),在它的脖頸上狠狠地抽了一下,以示對(duì)它慢騰騰的不滿。父親很著急,他要在明亮的清晨到來之前,把豬趕出去。他盡量在霧中睜大無(wú)神的眼睛,但他仍希望霧氣能更濃重些,即使人們和他撞個(gè)滿懷也看不清他不安的臉龐。
父親趕豬出門時(shí),母親問了他一句:“人家同意了嗎?”
“同意?!备赣H小心翼翼地說。
我隱隱聽到了,他們說話的聲音,但隨即又被溫暖哄睡。
父親像管理一支紀(jì)律散亂的娃娃兵一樣,趕豬走在冬霧籠罩的街道上。當(dāng)把豬趕進(jìn)一個(gè)小院子時(shí),父親松了一口氣。那是一戶人家多年前就廢棄掉的院子,草木荒蕪。
然而,父親把豬趕進(jìn)去時(shí)或許對(duì)那個(gè)凄涼的院子充滿了感激之情。因?yàn)樗梢苑判牡刈呋丶?,迎接即將到來的馬兄弟。當(dāng)父親還是個(gè)小老板的時(shí)候,他就是我們家的常客,而當(dāng)父親一貧如洗的時(shí)候,馬兄弟依然如故地每年到我們家來——只不過把注意力放在了豬身上。他一踏進(jìn)我們家的院門,就會(huì)急切地朝豬圈望去,甚至徑直朝那里走去,關(guān)切地詢問母豬的奶水、豬崽子成長(zhǎng)的情況。馬兄弟應(yīng)當(dāng)給予小豬關(guān)懷,因?yàn)楫?dāng)小豬長(zhǎng)大的時(shí)候,他要理直氣壯地捉去抵債。
然而,那個(gè)霧蒙蒙的清晨,父親決心敷衍他的馬兄弟了。他不能在來年春天兩手空空地應(yīng)付他大兒子的定親大事。
馬兄弟像往年一樣在冬天的上午把自行車停在我家的院門口。他熱情地跟父親打招呼,眼睛卻關(guān)注著靠近西墻的豬圈。但是他支起的耳朵并沒有得到豬哼哼聲的答復(fù),因此他向西挪了兩步,空蕩蕩的豬圈讓他大驚失色。
這時(shí),母親的哭聲從廚房飄了出來。馬兄弟對(duì)母親的哭泣感到不解,父親冷靜地告訴他:“馬兄弟,對(duì)不住,要讓你白跑一趟了。昨夜里母豬和豬娃兒都讓人給趕走了。”
馬兄弟皺起了眉頭。
“怎么會(huì)呢?”他念叨著。
父親把他請(qǐng)進(jìn)屋坐下,嘆了口氣說:“村里冬天一直都很亂,咱家的院墻又矮。夜里我聽見母豬叫,也沒太在意,后來我聽見小豬都叫了起來,就趕緊起來看看是咋回事。我開門就看見三個(gè)人正往院門外趕豬,其中一個(gè)人手里端著一桿大獵槍。
馬兄弟四顧無(wú)語(yǔ),父親也只顧抽煙。
他們沉默著,母親忙活著,天陰沉著,北風(fēng)刮著,我呆呆望著情緒低落的天空。
父親朝院子里望了一眼,他眼神中的不安和臉頰上的焦躁因?yàn)橥蝗缙鋪淼难?。母親說了聲:“下雪了?!瘪R兄弟站起身到門口仰臉張望。父親的眼里燃起了希望。
馬兄弟推車到門口時(shí),大片的雪花飛揚(yáng)散落。父親不停地向馬兄弟賠不是,馬兄弟則很痛苦地跨上了自行車。當(dāng)父親準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身同家時(shí),他的腿腳頓時(shí)僵硬了——
他清晨安置好的母豬領(lǐng)著它的娃娃們浩浩蕩蕩地回來了。它們哼哼著,一路小跑,從馬兄弟的自行車旁經(jīng)過,朝我們奔來。馬兄弟停下車,回過頭來。父親低聲對(duì)母親說:“別讓它們進(jìn)家?!闭f著便上前攔截。母豬調(diào)頭鉆個(gè)空子,朝家門沖刺,但門口還有我和母親這道防線。父親抄起一根木棍揮去,母豬躲閃開,圍著大門口來回周旋,豬娃娃們叫喚著,在它身后跑來繞去。
父親忙亂之中還不忘朝馬兄弟那邊喊一聲:“誰(shuí)家的豬,怎么跑到這來了?!?/p>
馬兄弟不吭聲,堅(jiān)定地站著。
北風(fēng)呼號(hào),雪花狂舞,母豬肥大的身軀顯得尤為靈活。父親胡亂叫罵著,揮動(dòng)著木棍,跌倒又爬起,驅(qū)趕這頭死心眼的豬。雪地被他們踐踏得凌亂不堪。父親手中的木棍終于擊中了母豬,它尖叫著在雪地里奔逃,小豬們緊隨其后。父親窮追不舍,似乎要把它們趕到天邊。他那由于過度激動(dòng)而扭曲顫抖的身體在雪中趔趄地奔向遠(yuǎn)處。
我忘記了那天父親在雪地里跌了多少跤。但我那時(shí)覺得,小豬們搖頭晃腦地跟隨母親在雪地里奔跑時(shí)一定很快樂,因?yàn)槟鞘撬鼈円簧须y得的歡快時(shí)光。
(選自《淮海晚報(bào)》)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2009年11期