鄭小瓊

院子里有數(shù)棵梧桐樹、榆樹、槐樹，以及幾株苦棟樹，春天來(lái)了一段時(shí)間了，那些榆、槐、棟早已舒展開已繃了一個(gè)冬天的愁容，只有臨近水井那幾株梧桐樹還沒有一點(diǎn)兒綠意。春風(fēng)又吹過(guò)了幾天，那些樹早已盛裝了，這時(shí)梧桐樹才像一個(gè)姍姍來(lái)遲的女子一樣，慢慢從閨房里探出頭來(lái)。牙瓣兒的棟花已灑滿了整個(gè)院子，淡嫩淡嫩地鋪著，你拿起掃帚開始清掃它們。等你清掃干凈的時(shí)候，在不經(jīng)意的抬頭間，你發(fā)現(xiàn)井臺(tái)邊那幾株梧桐樹已露出了花骨朵了。又一場(chǎng)春雨，幾個(gè)暖暖的春風(fēng)天，那些桐花便一簇簇地開了。

村子里人忙著到莊稼地里去了，給隔冬的小麥鋤草，或是準(zhǔn)備牽牛耕田，浸種下泥，沒有一個(gè)人有空閑去注意井邊那幾株梧桐樹開花了。它們站在井臺(tái)邊，默不作聲，寂寞地開著，老去，落下。幸好去年相識(shí)的幾只燕子飛回了，它們落在那梧桐樹上喃喃說(shuō)個(gè)不停，出了一趟遠(yuǎn)門，見了一些世面，燕子們有很多路上有趣的事兒要同這位老友說(shuō)。

六歲那年，一不小心，我的腿讓開水燙傷，疼痛難忍。驚動(dòng)正在梧桐樹下洗衣的母親，她飛快地跑了過(guò)來(lái)，順手從樹枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，從那嫩嫩的花瓣兒搓出一些汁來(lái)，母親把它敷在我的傷口上，那尖酸的疼痛漸漸淡了下去。如今母親遠(yuǎn)在千里之外，離屋后梧桐也有千里之遙，再深的疼痛也沒有母親與梧桐了，只能自己貼上那沒有一點(diǎn)人情味的創(chuàng)可貼了。

在故鄉(xiāng)，無(wú)論誰(shuí)家，只要生了個(gè)女兒。便總會(huì)在屋前屋后栽種數(shù)棵梧桐，以求女兒成鳳凰時(shí)，將有梧桐棲，或者女兒們長(zhǎng)大以后，用梧桐木做嫁妝。母親說(shuō)，我家井邊的那幾棵便是生我之時(shí)種的，它們?cè)诩依镌郝淅镩_開落落有二十多年了。一直沒有引來(lái)鳳凰棲，卻引來(lái)數(shù)只燕子在上面筑巢安家。母親一直說(shuō)，燕子是奔波命，年來(lái)年去，南來(lái)北往地奔波著。我何嘗又不是一只奔波的燕子，但是人在異鄉(xiāng)，卻沒有梧桐可棲。前些時(shí)候收到母親的來(lái)信，說(shuō)我的年齡不小了，家里的那幾株梧桐樹也有那么大了，是不是該砍了做嫁妝了。我沒有回答母親，只是在電話中問(wèn)她梧桐樹上的燕子們可好。

昨夜又是一場(chǎng)春雨。想來(lái)在昨夜風(fēng)雨中，故鄉(xiāng)井邊那幾棵梧桐樹又有多少桐花讓風(fēng)雨捋落下來(lái)，它們?cè)擁樦卿镐讣?xì)雨匯成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的盡頭。那在風(fēng)雨中的燕子是否安好?

(選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》)