陳智慧
關(guān)鍵詞:丁玲 《一個(gè)男人和一個(gè)女人》 女性主義解讀
摘 要:丁玲的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》細(xì)膩、深化、發(fā)展了丁玲莎菲式的女性心靈負(fù)著時(shí)代苦悶創(chuàng)傷的矛盾心理,薇底創(chuàng)造、自主、深悠、擔(dān)當(dāng)、理性的女性思想世界;感性、本真、自然、開(kāi)放、情志高妙和諧的女性情欲世界以及剛?cè)嵯酀?jì)、內(nèi)外諧美、聰穎慧黠、搖曳靈動(dòng)的女性性別特征使她成為了自己思想主體、言說(shuō)主體、情欲主體和性別主體。主體女人的姿態(tài),鮮活的女性情欲世界,開(kāi)啟了我們認(rèn)識(shí)女性的又一窗口。
丁玲的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》以薇底與鷗外鷗的交往為主線(xiàn),多視角生動(dòng)地呈現(xiàn)出女性一己的情欲體驗(yàn)與生命感悟,顯示了主體女人靈動(dòng)鮮活的生命欲求,如果說(shuō)丁玲的“莎菲”是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”,是“‘五四以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”①,薇底則細(xì)膩、深化、發(fā)展了這種心理,文本中,薇底通過(guò)言說(shuō),通過(guò)身體,表達(dá)了自己鮮活的生命感受,她是一個(gè)有著自己主體意識(shí),能夠在對(duì)外部世界的實(shí)踐中把握自己命運(yùn),表達(dá)自己獨(dú)特靈肉感覺(jué)的自由自覺(jué)、自為自主的思想主體、情欲主體和性別主體,薇底的塑造發(fā)掘了關(guān)于女人的新質(zhì)素,彰顯了女人豐富的生命內(nèi)涵。
一、思想主體:創(chuàng)造、自主、深悠、擔(dān)當(dāng)、理性的女性思想世界
文本中,薇底是自己思想的主體。她對(duì)自己的生活與情感有著屬于自己,從自己感覺(jué)出發(fā)的思考、判斷與把握,而且她依照自己的思考對(duì)情感與生活進(jìn)行選擇,她是她思想的行動(dòng)者和承擔(dān)者。為了自己情欲的需要、釋放和滿(mǎn)足,她發(fā)起了“一個(gè)男人和一個(gè)女人的約會(huì)”,她主動(dòng)出擊:先是寫(xiě)條子、遞條子,然后是想辦法逃離丈夫的監(jiān)視去赴約,在整個(gè)的約會(huì)過(guò)程中,她有一整套的以自我為中心的禮儀規(guī)范,比如“這時(shí)應(yīng)該有一個(gè)懂得禮貌的漂亮男人來(lái)扶著,慢慢引導(dǎo)上山去”,比如她埋怨男人在柳樹(shù)下等她的不莊重。在她與男人(鷗外鷗)的關(guān)系中,她生機(jī)勃發(fā),面對(duì)頹廢的他,“她愿意給他一點(diǎn)生活的力”②,而他卻怕她那“兇猛的眼光把自己抓去”。而當(dāng)她“眼光對(duì)著射過(guò)來(lái),只是定定的,不做聲”,他知道她“不是那慣于撒嬌的小阿金,也不是那些經(jīng)不起他撫抱的女人”。她直言“我懂得的,鷗,你怕我??!”她以自己“不習(xí)慣”“經(jīng)得起”的自我感覺(jué)陌生了男人對(duì)女人由來(lái)已久柔順?lè)牡母杏X(jué),內(nèi)心生長(zhǎng)著一種屬于自身的思想力量,這力量讓男性“失去了思想”讓她成了自己命運(yùn)的把握者。在婚姻關(guān)系中,“她結(jié)婚不為名位,也不是需要結(jié)婚”,表明她超出了傳統(tǒng)女人需要婚姻生存的界定。相反,是“她又猛然逼著他,在一種還使他惶恐的時(shí)候就同居了”。她是自己婚姻關(guān)系的自由決策者。文本同時(shí)指向她豐富深層的意識(shí)世界?!肮?,奇怪的女人,簡(jiǎn)直不知道理性是什么一回事,……她除了尊重自己的沖動(dòng),從未把事的輕重放在心上稱(chēng)一下。她要占有一顆她認(rèn)為冷靜的心。她要看著自己的勝利”?!叭祟?lèi)的身體絕不僅僅具有生物意義,它擁有強(qiáng)大的反意識(shí)形態(tài)的作用,身體內(nèi)部難以遏制的欲望對(duì)壓抑人性的政治、經(jīng)濟(jì)、道德秩序構(gòu)成致命的威脅?!雹塾谑?,她極力將自己感覺(jué)到的無(wú)意識(shí)的身體力量浮出水面,她渴望心的力量具象化為改造生活的力量,進(jìn)而給她一種全新的精神世界。她“給自己取了五十個(gè)以上的怪有味的名字”,“命名是一種創(chuàng)造”④,不同的命名正是她將潛意識(shí)里對(duì)自己情欲感覺(jué)的豐富感悟與認(rèn)同浮出地面,以獲得自我價(jià)值和存在確認(rèn)的顯在證據(jù),昭示了她復(fù)雜主體的思想意識(shí)世界。
二、情欲的主體:感性、本真、自然、開(kāi)放、情志高妙和諧的女性情欲世界
文本中,薇底不僅是自己思想意識(shí)的主人,更是自己情感欲望的認(rèn)知者、把握者和表達(dá)者。首先是對(duì)性欲的復(fù)雜認(rèn)知與感覺(jué)。正如論者秦弓所言:“到了20世紀(jì)‘五四新文學(xué)高潮到來(lái)之際,女性自己來(lái)寫(xiě)性愛(ài)還是寥若晨星、瑟瑟縮縮、欲說(shuō)還休。”丁玲卻“如實(shí)表現(xiàn)女人性欲的自然性,充分肯定其欲求滿(mǎn)足的合理性,大膽張揚(yáng)其生命體驗(yàn)的甜蜜性,這是丁玲帶給新文壇乃至整個(gè)中國(guó)女性文學(xué)史的一股早春的晨
風(fēng)”⑤。而《一個(gè)男人和一個(gè)女人》里女主人公對(duì)自我本能的認(rèn)知已有了新的質(zhì)素,“那并不因?yàn)樗o了錢(qián)才快樂(lè),顯得他縱是不給她錢(qián)也不會(huì)對(duì)他冷淡”的態(tài)度,表明她性的追求已超越了傳統(tǒng)女性物欲追求的界定,認(rèn)識(shí)到了性是她金錢(qián)之外合理自然本能的生理需要?!皩?duì)感官的壓抑就像違背天理的事一樣,它產(chǎn)生的邪惡比承擔(dān)清洗的任務(wù)還要大”⑥,正是對(duì)欲望的明確認(rèn)知,她袒露自己對(duì)異性追求不冷淡的情感取向。而在婚姻關(guān)系中,當(dāng)婚姻不能安息她全部的靈肉感覺(jué)時(shí),她坦陳自己對(duì)婚外情的向往與追求?!皫啄陙?lái),她自己也忘了為了她自己的一種殘酷的滿(mǎn)足,她同時(shí)捉弄過(guò)許多心……那為她丈夫懇求不要任意糟蹋的肉體的一部分,那特為扯謊的嘴唇,也常常違著她自己的意愿亂落在許多男人的臉上”,“身體的體液按通常的路線(xiàn)和規(guī)則在不知不覺(jué)地推動(dòng)和旋轉(zhuǎn)我們的意愿,它們聚集在一起,對(duì)我們實(shí)行一種連續(xù)和隱秘的統(tǒng)治,以致它們?cè)谖覀兊男袆?dòng)中扮演了一個(gè)重要的角色,而我們卻不自知”⑦,而她卻先在地領(lǐng)悟察覺(jué)到了自己體液的運(yùn)行規(guī)律,她遵循、體察、領(lǐng)會(huì)、理解、滿(mǎn)足著這些身體生長(zhǎng)出來(lái)的欲望,并體悟發(fā)展和享受著這些欲望。在與鷗外鷗的約會(huì)中,“她想同他到旅館去……她相信那旅館的空氣,也許能使他們更親近些,大膽些?!甭灭^這個(gè)曖昧不定的空間引發(fā)她想象一個(gè)親近大膽、神秘朦朧的兩人世界?!芭伺c男人一樣是自然造化的結(jié)果,性之欲求乃是發(fā)乎自然本能。由于生理結(jié)構(gòu)、歷史角色以及在此基礎(chǔ)上形成的心理特征等差異,女人對(duì)性愛(ài)更為關(guān)注,體驗(yàn)更為內(nèi)在,熱情更為持久?!雹嘤纱耍谕哪莻€(gè)親近大膽的兩人世界或許正是她內(nèi)在的、熱情更為持久的一處精神家園,她企盼在那里一展自己靈肉全部舒展的風(fēng)采,期盼兩廂情悅共同創(chuàng)造的超越靈肉感覺(jué)的第三個(gè)世界。女人的成熟過(guò)程經(jīng)歷著對(duì)肉體的排斥、對(duì)峙、仲裁、和享受的過(guò)程,其實(shí)也是重獲自由和解放的自我救贖。正是在對(duì)自我身體的感受過(guò)程中,女性走向了對(duì)自己欲望的主動(dòng)認(rèn)知、把握和創(chuàng)造,走向了身體解放與更寬廣的人性享受。
其次是認(rèn)識(shí)到女性情欲的豐富、復(fù)雜、精細(xì)?!斑@女人也真怪,有漂亮的小王不愛(ài);伶俐的子灃,也不愛(ài),據(jù)說(shuō)他從來(lái)就正經(jīng)的。而同老章,又那樣要好。”漂亮、伶俐、正經(jīng)的男人以及丈夫的愛(ài)都喂養(yǎng)平衡不了她的情感,她復(fù)雜的情感需求和開(kāi)放、敏銳、精細(xì)的情愛(ài)感覺(jué)燦爛昭然。而對(duì)(鷗外鷗)“那蒼白的臉,是決不能刺激一個(gè)健全的女人的”評(píng)判,說(shuō)明她對(duì)男性力量的需要和渴望。“她厭惡那些近于肉感,缺少真摯的愛(ài)的表示”,表明她對(duì)真摯動(dòng)情的愛(ài)的渴求,但面對(duì)“永遠(yuǎn)不能領(lǐng)略到的真愛(ài)”的現(xiàn)實(shí),她主動(dòng)把握,她“鼓動(dòng)男人”說(shuō)一些肉麻的動(dòng)人心魄的話(huà),她進(jìn)而“玩味被她鼓動(dòng)的男人的心”,誘導(dǎo)他們領(lǐng)悟自己進(jìn)而滿(mǎn)足自己隱秘曲折的情感需求,滋潤(rùn)喂養(yǎng)平衡她全部的心身感受。她不僅認(rèn)知自己的情感而且為滿(mǎn)足情感進(jìn)行了積極的自我尋求,她是自己多維復(fù)雜情欲的感知者和情欲滿(mǎn)足的創(chuàng)造者。
再次,她大膽表露自我感受的情欲。她直言自己反感丈夫過(guò)分的愛(ài),而男人的冷淡相反卻能刺激她對(duì)愛(ài)的感受,引起她追尋的新奇與欲望。而為了破壞眼前被丈夫眼淚管束的無(wú)聊寂寞,她寧肯招來(lái)禍?zhǔn)?,也要與別人約會(huì)。她先是積極準(zhǔn)備約會(huì),她當(dāng)著那樣多的人,還有她的丈夫(“敢真的拿起槍來(lái)決斗的這么一個(gè)強(qiáng)悍的男人”)寫(xiě)約會(huì)的紙條,接著是遞條子。在后來(lái)的赴約中,她雖然也有過(guò)對(duì)丈夫的歉疚,但是她更積極地回護(hù)自己的行為。她認(rèn)為自己有了丈夫、有了愛(ài)人也應(yīng)該被允許去獨(dú)自會(huì)另一個(gè)男人,她甚至認(rèn)為即便有了丈夫和愛(ài)人,她再愛(ài)上了別人,她也可以放心大膽地去做?!霸诙×嶙髌返男詯?ài)世界里,女性的貞操只對(duì)自己的感情負(fù)責(zé),而不對(duì)他人負(fù)責(zé)。只要情有所鐘,便不憚?dòng)趷?ài)的奉獻(xiàn),情絲扯斷也對(duì)曾經(jīng)的給予無(wú)怨無(wú)悔。她一反傳統(tǒng)女性的貞操觀,讓自己的身體自由言說(shuō)自己真實(shí)的情愛(ài)感受。她更認(rèn)為“背著丈夫,喜歡同別人鬧著玩的暗中行為,也該無(wú)愧地能在許多人前公布”,“在身體這個(gè)領(lǐng)域中,只有主體掌管著鑰匙,而且在那里,他或她能夠返回來(lái)尋求一種不受社會(huì)規(guī)則和期望束縛的再界定?!彼雅耘c男性交往去魅化,認(rèn)為主體的女性可以遵循身體的需要,突破社會(huì)對(duì)身體的禁忌。因此,渴慕異性(丈夫以外)的情懷是女性自然的心理情感,社會(huì)應(yīng)予認(rèn)同這樣的女性特質(zhì)。在約會(huì)的過(guò)程中,“這時(shí)應(yīng)該有一個(gè)懂得禮貌的漂亮男人來(lái)扶著,慢慢引導(dǎo)上山去”。這個(gè)自我的既有內(nèi)在的風(fēng)儀又有外表優(yōu)雅的完美男人圖像正是以自己眼光為準(zhǔn)繩,要求男性投其所好、恰如其分的愛(ài)的自我中心的欲望訴求,是主體的她生發(fā)出的千姿百態(tài)的情欲創(chuàng)造物。而所有她的這些“不合時(shí)俗”的隨便要求,她卻不喜歡別人把她當(dāng)隨便的女人看待,她理所當(dāng)然地認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該認(rèn)同她“超越時(shí)俗”性別特質(zhì)的存在。而所有她的這些“身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)不僅僅是一個(gè)敞開(kāi)女人生命真相的問(wèn)題,也同時(shí)還關(guān)系到對(duì)女性生命價(jià)值的肯定與確認(rèn)”。她是自己情感和欲望的主體。