作者簡介：

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會會員，寧波市作家協(xié)會副主席，中國微型小說學(xué)會副秘書長。已出版小小說集十二部，其中文學(xué)理論集兩部。作品獲國家、省、市級文學(xué)獎九十余次，《一片白云》獲第三屆中國小小說金麻雀獎。部分作品被譯介到國外。

麥面饅頭

那年，農(nóng)場的許多大人都得了浮腫病，有的大人腫得眼睛也睜不開。可是，我爹的臉白胖胖，紅潤潤的。爹是連隊食堂的伙夫。有人說他偷吃食堂的饅頭，而且是麥面饅頭。

我餓慌了，只惦記著大人說的麥面饅頭的形象，我恨不得鉆進(jìn)麥面饅頭里去。我已看不見麥面饅頭了。硬得像石頭的稗子面，還有稻草淀粉能塞飽肚子抵擋饑餓也就是我的念想。好像麥面饅頭一下子打我們的現(xiàn)實里逃掉了。

大人們說歸說，卻抓不住我爹的把柄。我聽跟爹一起的伙夫說，我爹一日三餐不進(jìn)食。可是，他很有力氣，好像吃了很多發(fā)揮力量的食物。

我沒沾過爹的光，哪怕偷偷地帶回來稗子面饅頭也沒有過。一籠屜一籠屜的饅頭，塞一個回來很容易，他只帶回來一身饅頭的氣息，那就加劇了我的饑餓。

我悄悄地觀察爹，想發(fā)現(xiàn)他偷吃的劣跡，我不信他不吃食，那么魁梧的身胚，需要多少食物來充實呀。我都沒發(fā)現(xiàn)爹偷偷地吃東西。有一點，很奇怪，白天，爹像醉了酒一樣，他是個悶嘴葫蘆，他的舉止，很似夢游，他目中無人，或者說，像進(jìn)入無人之境，按照十幾年如一日的慣性，切菜、揭籠。有一回，我看見他揭開食堂的蒸籠，彌漫著的蒸汽裹著他，仿佛他在云里霧里。我沒見過蒸籠里有麥面饅頭。

我想，連隊的大人們在誣蔑我爹，嫉妒我爹的健康。我感到自己只剩下一個殼子了。我說：爹，我要吃饅頭，我餓。

爹說：你吃掉了我的定量，還餓，你身體是個漏斗？

娘說：兒子在長身體。

爹說：他一個人吃兩個人的飯，還嫌不夠？

我爹一定瞞著我吃東西。我想象他背地里吃的東西，還是想到了麥面饅頭。那是“自然災(zāi)害”的年頭，提起麥面饅頭，誰聽了都會眼睛發(fā)亮；繼而是他的訓(xùn)斥，按大人的說法，那是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

我還發(fā)現(xiàn)爹的一個秘密，夜幕降臨，他就精神振作起來，仿佛結(jié)束了白天的夢游狀態(tài)，他清醒了。終于，我端出了我的疑問。那天，看完了露天電影，我最興趣的是花果山——桃飽人?；丶业耐局?，沙漠吹來一陣一陣寒風(fēng)，我肚子里缺乏熱源去抵御。

我說：爹，人家說你不吃東西，你吃啥？

爹說：小子，我知道你鬼鬼祟祟在監(jiān)視我呢。

我說：爹，不吃東西要餓癱呀。

爹說：我晚上吃東西。

我疏忽了夜晚，可是，我貪睡。我說：晚上吃啥？

爹的笑聲響徹夜空，他說：麥面饅頭。

我說：爹，我也要吃麥面饅頭。

爹說：我給你吃過呀。

我說：爹，我連看也沒看見過，啥時候？

爹說：你睡著的時候。

我說：爹，你呢？你晚上吃麥面饅頭，還有嗎？

怪不得食堂里蒸不出麥面饅頭了，連隊的大人，想不到我爹半夜偷偷地吃，猜對了。

爹又笑，說：我在夢里吃麥面饅頭，我每天晚上都夢見麥面饅頭，吃了個夠，白天就不餓了。

我說：爹，我也要吃。

爹說：你夢見過麥面饅頭了嗎？

我說：我死勁夢，我夢不著。

爹的笑，把夜都嚇住了，我們進(jìn)入了連隊的家屬大院。他說：你夢不著，咋吃？我給你過。

我說：我沒拿到過麥面饅頭。

我想起了，爹老是催我睡覺。我以為他避免消耗晚上吃下的飯呢。爹臨睡前，特別精神，特別興奮，好像要去一個美妙的地方。麥面饅頭在夢里等候著他吶。我甚至聞到麥香的氣味。早晨起來，爹偶爾還打一個飽嗝，放出麥面頭的氣味。

我真想跑進(jìn)爹的夢里，跟爹一起享受麥面饅頭。又白又暄的麥面饅頭。我不爭氣。我怎么也夢不著爹，夢著個麥面饅頭。白天，我的腦子里裝滿了麥面饅頭，到夜間，它們都沒影兒了。我想，我是不是過分用勁兒了。爹總是一副輕松自在、胸有成竹的樣子。

后來，有人來翻我們的家（抄家），連饅頭屑都沒找出來。他們憑爹的氣色，判斷我爹貪污了食堂的麥面，一個壯實漢子，怎么可能不吃東西呢？

連隊調(diào)換了我爹的崗位。我爹去飼養(yǎng)牲口。我爹還是那飽飽的樣子。又傳出謠言，說我爹偷食草料。甚至傳言我爹有牲口的“消化系統(tǒng)”。可是，我相信爹，他不是那種人。

漸漸地，爹消瘦下來。他的消瘦成了別人的把柄，說檢驗出了他是食堂的“碩鼠”。我看出爹很苦惱。有一回，他搖頭嘆氣，坐上了飯桌，我和娘都驚奇，爹竟然也坐下吃飯了。

娘問：咋啦，不舒服？

爹說：我有好幾天不做夢了。

我知道爹的秘密。我說：爹，你吃不慣稻草淀粉吧？又黑又硬，刮嗓子。

爹說：我已經(jīng)夢不著麥面饅頭了。

那是公元一九六一年，夏天。爹一瘦，皺紋就爬出來了。眼睛腫得像桃子，我猜定食堂的蒸籠是我爹的夢起飛的地方。

蘑菇

晚間，班主任李老師像踏鐘點那樣準(zhǔn)時出現(xiàn)，拉一下門內(nèi)左側(cè)連著開關(guān)的繩子，卡嚓，宿舍就頓時一派漆黑，立即，我會想到校園外一條樹林前邊的墳堆，那片荒蕪的戈壁，是農(nóng)場埋死人的地方。據(jù)傳，墳間有跳動的鬼火，說是死人的靈魂夜間出來活動。

于是，我們就開始講故事。十二個同學(xué)，雙層的床，輪流講，唯獨蘑菇不用講。他睡門側(cè)第一架床的底層，蒙著頭，只露出耳朵聽我們講故事，好像隨時有什么鬼闖進(jìn)來挾他走。他的綽號跟他的體形相似，身子細(xì)，腦袋大，個頭矮。

我們會習(xí)慣性地?fù)釗崴哪X袋，還唱那首兒歌，大頭大頭，下雨不愁，別人用傘，他用大頭。

宿舍里一條規(guī)矩，輪到誰，講不出故事，得光屁股去外邊跑十分鐘。所以，白天，該輪到夜間講故事的同學(xué)，就會有所準(zhǔn)備。聽故事，就會忘掉來自墳場的恐怖。

我們都偏向鬼怪故事，聽著聽著，仿佛戈壁灘的幽靈已潛入我們的宿舍，嚇得我們大氣不敢出，只剩講故事的同學(xué)那得意的腔調(diào)。有一天，大概已夜晚十一點鐘，誰也沒聽見門開（屋里和外邊差不多黑），猛地一聲吼：再講，就把死人說活啦！

是李老師。他立在屋中，比黑還黑的一條。

那天起，我們再不講故事了。其實，我們肚子里的故事已掏干了，書里看的，聽人說的，都講完了，又瞎編，一聽就漏洞百出。誰也擔(dān)心黑咕隆咚跑到外邊去轉(zhuǎn)一圈。那些鬼怪故事講得似乎屋外遍野是鬼怪出沒。我們被包圍了。

宿舍籠在夜色之中，好像誰吭一聲，鬼魂就會聞聲撲過去。不斷有翻身的聲音，引出床架的咯吱響。

我還是期待聽故事，宣布：誰講一個故事，我給他一張飯票，二兩一個故事。

蘑菇說：我來講一個。

有時候，我擔(dān)心他細(xì)細(xì)的脖子能不能撐住碩大的腦袋。他特別能吃，一個月的飯票，只能頂半個月。我懷疑，那么多飯都集中到腦袋里去了。有時候，他跟食堂盛飯的阿姨計較：沒摁實。我還看見他摘沙棗吃，捉螞蟻吃。我們說他是餓死鬼。

他接連講幾個沙漠里探寶的故事。黑暗里，同學(xué)鼓勵他講。我聲明：我只聽其中的一個故事，其余的故事的報酬大家分擔(dān)。

床上床下，都說，蘑菇，你只管講，我們給你記著呢，明天給你飯票。

他似乎憋了一肚子故事，等候著我們講干了，再由他一個人來講。我發(fā)現(xiàn)，那顆腦袋好像裝滿了故事，隨隨便便就吐出一個，還讓我們點——反正，他有個原則，不涉及鬼怪題材。

連續(xù)三天，蘑菇占滿了臨睡前的時間，我們的飯票漸漸轉(zhuǎn)到他的手里，他越講越來勁。我擔(dān)心，再持續(xù)下去，我們該斷頓了。故事不能當(dāng)飯吃。

我首先聲明：今晚我困了，不聽故事了。

也有個聲音響應(yīng)：不聽了。

可還有幾個聲音鼓勵：蘑菇，你講，我們聽。

蘑菇講了個故事，把我的姓名鑲嵌在其中的人物身上。最后，割了草的小孩，將草送到牲口圈。于是，進(jìn)入結(jié)尾，我清楚地記得，他說槽頭的毛驢都吃起那鮮嫩的草，這時，青草里響起蛐蛐的叫聲，那些毛驢都支棱起耳朵，好奇地聽起來。

故事到此剎住。我們都在聽。我立即喊：你這家伙，變著法子在罵我們。

他說：你不是不聽了嗎？

我說：你反動。

第二天，我們就糾斗了蘑菇，因為，他影射了什么：變天了，毛驢支棱耳朵——我們的家庭出身都是貧下中農(nóng)，蘑菇的姓名是李改朝，顯然，他想“改朝換代”，他的家庭出身是富農(nóng)。我們這些初中一年級的學(xué)生，已具備了階級斗爭的嗅覺，很快將成人的一套使用在蘑菇的那里。他哪兒經(jīng)得住上綱上線呢？聽故事的同學(xué)不是驢而是以人的姿態(tài)口誅筆伐。該我們來勁兒了。

兩個晚間的批斗會，在教室舉行。第三天晚上，他不見了。當(dāng)晚找不到我們斗爭的對象。第二天白天，他的座位空著。傍晚，渠里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，放羊的羊倌給羊飲水發(fā)現(xiàn)了他。他的腦袋飽得奇大。

蘑菇的父親悄悄來校，把他的尸體埋進(jìn)了戈壁灘的墳群里。蘑菇的父親沒敢吭聲，因為他正蹲“牛棚”——屬于農(nóng)場的牛鬼蛇神。

晚間，我們都害怕，害怕蘑菇突然闖進(jìn)來找我們算賬，他的床鋪一直空著，好像等他來睡。我老是想著他那裝滿故事的腦袋，再也不會挨餓了。可是，那里邊的故事再也倒不出來了。

我覺得他還在講故事。有一次，有個睡上鋪的同學(xué)驚叫了一聲：蘑菇。他聲稱床頭有個黑影。

那時起，我時不時想起蘑菇，他已埋在我的記憶里，而且，我的腦袋，莫名其妙地會發(fā)出他的聲音。過了三十歲，我不得不動筆了，我的許多故事都源自蘑菇，仿佛他講，我記。故事像雨后的樹林里長出的蘑菇。

責(zé)任編輯 石華鵬