安　頓

背景：楊愛立是天津人，大學(xué)畢業(yè)后曾在北京某中學(xué)做體育教師，1996年離婚后赴澳大利亞，先后做過清潔工、售貨員等多種工作，同時(shí)學(xué)習(xí)幼兒教育，后考取幼兒教養(yǎng)員資格，成為殘障兒童康復(fù)中心的見習(xí)幼兒心理及生活輔導(dǎo)員。

2004年，楊愛立回國(guó)與前夫一起照顧弱智兒子。2006年春節(jié)，她與前夫在天津舉行了第二次婚禮。2008年10月18日，楊愛立一家赴澳大利亞。

我們兒子弱智，因?yàn)檫@個(gè)孩子，我和劉權(quán)離婚了。我說我把孩子帶走，你找個(gè)好人生個(gè)兒子續(xù)上香火吧。劉權(quán)說我愚昧，什么年代了，還有這種思想，而且他堅(jiān)持認(rèn)為孩子弱智是因?yàn)樗Ｎ覒言械臅r(shí)候摔了一個(gè)跟頭，那天說好了他來接我，結(jié)果因?yàn)橛锌蛻艟蜎]來，我也沒舍得打車，自己過鐵道，摔倒了。我呢，一門心思覺得是我摳門造成的，他說了讓我打車回家，我就是舍不得那10塊錢，結(jié)果把孩子毀了。從發(fā)現(xiàn)了兒子弱智開始，我們倆沒有一天不開展自我批評(píng)的，說到最后就是倆人都想離婚，我想讓他找人生個(gè)好孩子，他想讓我找人過舒心日子。說到底，我們還是因?yàn)閻蹖?duì)方，替對(duì)方著想。

那個(gè)互相逼迫的過程實(shí)在太痛苦了，決定離婚的那天，我們倆都喝醉了。劉權(quán)說，我謝謝你，你同意離婚，就是成全我了，你別惦記孩子，走了就別回來。我說，我以后活著就一個(gè)目的，給兒子掙錢、攢錢，萬一我死了，兒子沒人管了，你把他送福利院，給人家留下錢，別讓人虐待他……

我離婚之后不到一年就出國(guó)了。我能為我兒子做些什么呢？劉權(quán)決計(jì)不讓我再面對(duì)孩子，我該怎么辦？我就決定了，出去，沒有咱不能做的事兒，只要是為了兒子。就這樣，我到了澳大利亞，三十好幾了，在異鄉(xiāng)成了個(gè)異客。

那時(shí)候我就知道，劉權(quán)不會(huì)結(jié)婚了，誰跟他？他是早就想好了。想明白了這個(gè)，也就想明白了我自己的以后，我也不能再找人了，我要是還去鬧什么戀愛、談什么婚嫁，那就真的不是人了。

算起來，我們分開了將近10年，我們倆都沒有別人。我們倆后來交流的時(shí)候說了，一想起我們的孩子，真有不了別人了。我在悉尼，有人追，條件不錯(cuò)?？晌疫^不了心里那坎兒，一想到再婚，我總覺得我身后有一雙眼睛看著我呢，特單純、特?zé)o辜的眼睛，是我兒子的，他好像跟我說，媽，你是不是又想要個(gè)孩子了？你不要我了？我一想到這個(gè)，就覺得我的每一點(diǎn)自私的所謂快樂，都是在傷害我兒子。我把這個(gè)感覺告訴劉權(quán)，他說，怎么那么一樣？我也是！

大概這就是可憐天下父母心了，我們這種父母，加個(gè)更字。

我在國(guó)外掙錢辛苦，可劉權(quán)比我更苦，他要帶孩子啊！后來他告訴我說，有時(shí)特別累，有時(shí)也特別絕望，但是沒想過放棄，因?yàn)檫@個(gè)孩子呀，他爹媽要是放棄了他，他就只有死路一條了。他一說這個(gè)，我就哭了。我說這個(gè)世界上最艱難的父親，就是你了，和你相比，我不稱職，那么，我用以后的日子報(bào)答你吧，你那么愛我兒子，就是愛我呢，我明白。

說說我在國(guó)外的經(jīng)歷吧。我不是想訴苦，只是想表達(dá)一下，我們這種母親的心情。

我是教體育的，到國(guó)外，基本上就是個(gè)睜眼瞎子。好在我有哥哥嫂子。嫂子是個(gè)醫(yī)生，人不錯(cuò)，很同情我，讓我先住在他們家，還幫我找了個(gè)語言學(xué)校。我使出了一輩子沒使過的軸勁，拼命念書。半年后，我終于可以跟人交流、照顧自己的生活了。這時(shí)候我開始考慮，我這一輩子，應(yīng)該干什么。我有一個(gè)弱智兒子，我的愿望就會(huì)和他有關(guān)。這個(gè)世界的任何角落，都會(huì)有這樣的家庭、這樣的孩子，也會(huì)有我們這樣的父母。我當(dāng)時(shí)想，我去學(xué)一個(gè)和幼兒教育、弱智兒童有關(guān)的專業(yè)吧，這樣，無論今后我留在國(guó)外還是回到國(guó)內(nèi)，都會(huì)有用的，而且，我自己的孩子也能因此受益。

我跟哥哥說，我想學(xué)這個(gè)。他不同意。他說，你這個(gè)傻子，劉權(quán)逼著你離開了自己的孩子，為什么？就是為了讓你擺脫那種痛苦，你現(xiàn)在要學(xué)這個(gè)，今后面對(duì)的全部都是這種家庭和孩子，你怎么活??？！我說我想好了，我就是要學(xué)這個(gè)，不能幫到別人，至少還能幫到我的兒子，等我有能力了，就把他接到我的身邊來。

我哥哥說，你一輩子也不能解脫了。我心里說，你以為有了這樣的孩子，還能解脫嗎？除非是狠心的、沒有感情和責(zé)任心的人。

我上學(xué)特別不容易，我靠打工養(yǎng)活自己，很累，可是，當(dāng)我把自己需要的錢掙回來，并且能給兒子存下一點(diǎn)兒的時(shí)候，我就覺得，勞動(dòng)最光榮。

隨著我的生活在改善，我也開始有了一個(gè)想法，那就是有朝一日把兒子接出來，也許，換一個(gè)環(huán)境，換一種方式，能啟發(fā)他的智力，能出現(xiàn)奇跡。

我是外國(guó)人，只能作為見習(xí)者在殘障兒童中心工作，收入要少一些。真的開始接觸那些殘疾孩子和他們的家庭，我也開始特別想念我的兒子和劉權(quán)。雖然我們不再是夫妻了，但我一直知道他的情況，知道他一個(gè)人帶著孩子，后來又知道他關(guān)閉了公司，成了職業(yè)股民，也是為了專心照顧兒子。

在國(guó)外我也接觸過很多這方面的專家，有一部分人認(rèn)為，像我兒子這樣的孩子并不是沒有被啟發(fā)智力的可能，在正確的行為輔導(dǎo)下，他也有可能學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的生活技能。我相信。

真正促成我回國(guó)重新找到丈夫和孩子，是因?yàn)橐粋€(gè)和我一樣有個(gè)弱智孩子的女人。她每天帶著孩子來康復(fù)中心做行為輔導(dǎo)，她對(duì)孩子特別耐心，而且她非常漂亮。這里的人都認(rèn)識(shí)這母子倆，別人告訴我，她曾經(jīng)是一家商業(yè)銀行的投資經(jīng)理人，事業(yè)很棒，但是自從有了這個(gè)孩子，她就辭職了，搬到郊區(qū)來，專門照顧這個(gè)孩子。熟悉了之后，她認(rèn)真地對(duì)我說，我覺得你該回家了，母親怎么能離開孩子呢？即使是一個(gè)弱智的孩子，這種孩子更需要你，母親是任何人不能取代的，也許因?yàn)槟愕碾x開，就讓這個(gè)孩子失去了康復(fù)的機(jī)會(huì)，只有母親才是最好的醫(yī)生和伙伴，除了他，還有更好的事業(yè)等著你嗎？這個(gè)世界上還有人比他更需要你嗎？你現(xiàn)在為別人的孩子做的這些事情，更應(yīng)該為自己的孩子去做。

可能人生的選擇就是在一念之間，那天我反復(fù)想著這些話，我想，我是該回家了。我忽然看到了非?；闹嚨囊幻妗遥粋€(gè)母親，怎么會(huì)不能面對(duì)自己的孩子？

我在2004年的秋天回到了北京。家里沒人，我給劉權(quán)打電話。聽到他的聲音，我的眼淚一下就流出來了，我說，我回來了，我就在家門口。他沉默了半天，說，我們?cè)谏鐓^(qū)醫(yī)院呢，兒子感冒了。我說我馬上就來。

和兒子的重逢，是在社區(qū)醫(yī)院。我不想說那個(gè)情景了，一說，就要哭。我只告訴你，我兒子長(zhǎng)大了，我丈夫有點(diǎn)兒顯老了，他們倆看見我，都沒表情。兒子在輸液，劉權(quán)站起來，椅子上擱著報(bào)紙和水瓶子。我覺得特別凄涼，也特別自責(zé)。

我去拉兒子的手，他不拒絕，很善意地看看我，又看看劉權(quán)，就好像認(rèn)識(shí)我似的。劉權(quán)特別和藹地跟兒子說，媽媽。兒子就笑了，露出整齊的白牙。

我站著哭，劉權(quán)伸出胳膊來，我覺得他想摟我，又在猶豫，我就靠過去了，靠在他懷里，我說，我等你們倆一塊兒回家吧。劉權(quán)的胡子都扎著我了，以前，我從來不知道他有這么硬的胡子。

我們那天在外面吃的飯，涮羊肉。一路我拉著兒子的手，兒子挺高興的，一邊走一邊不斷地重復(fù)，媽媽……我的眼淚怎么也忍不住，我的小傻兒子……我覺得他認(rèn)識(shí)我，他知道我是他媽，他心里高興，臉上有笑容，吃飯也香。他基本上能自己吃飯，動(dòng)作笨一點(diǎn)兒，但是不需要?jiǎng)e人幫忙。

吃完了飯，劉權(quán)問我，你住哪兒了？我說，沒地方住，住你那兒行嗎？他說，那成，走吧。

我覺得，沒有孩子的夫妻如果離婚了，可能一輩子也不會(huì)再想見面，除非不是真心分手，有孩子的夫妻就不一樣，那種默契，永遠(yuǎn)存在，一個(gè)孩子把兩個(gè)冤家也連起來了，你愛信不信。

看見這父子倆的家，我又哭了。不是因?yàn)樗麄冞^得不好，而是我驚訝，他們倆怎么能過得那么好！劉權(quán)怎么能把他們倆的家弄得那么好！那天的晚飯是在家吃的，搟面條。劉權(quán)和面，兒子坐在板凳上挑青菜，看著爸爸的面和好了，兒子站起來，端來了案板……劉權(quán)說，你看他不會(huì)說吧，心里明白著呢，我一會(huì)兒煮面，他就知道拿碗……你說，我要哭多少回才算把這些年的眼淚都哭出來？我就站在那兒哭啊，劉權(quán)的眼淚突然就掉在面團(tuán)兒上了。

直到我們倆決定要復(fù)婚，誰也沒主動(dòng)說過有關(guān)感情的話。我們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)晚上，不是夫妻，而是一對(duì)老伙伴、老朋友，我說咱們移民吧，帶孩子到國(guó)外去做康復(fù)治療，也許能出現(xiàn)奇跡。劉權(quán)說，我也這樣想過，可是又怕出去了沒有本事掙錢，委屈了孩子。我們倆說著說著就睡著了。是兒子把我們叫醒的，他拉著劉權(quán)的胳膊說，起！我們倆迷迷瞪瞪地就醒了。我這時(shí)候想啊，楊愛立，這就是你的后半生了！