任　文

在我北山的村莊，女人不僅勤勞、能吃苦，而且純樸、善良。

一個女人出生在北山里，就注定了從小與大山的結(jié)緣。當(dāng)從娘肚子出生的那一天。一睜開眼看見的就是窗外的青山，一片藍藍的天空。呼吸的是清新的自然空氣，伴隨的是悅耳的鳥叫蟬鳴，難怪長大了的北山女人開口說話就輕靈脆響，抿著嘴甜甜地笑，笑聲好像在心里蕩漾……

長大了的北山女人，要嫁人生孩子，養(yǎng)家糊口，掌管家務(wù)。北山女人生孩子，不像城里女人那樣嬌氣，懷孕了前三月后四月的呆在家里休養(yǎng)。北山女人就是懷孕了挺著大肚子也照樣在田地里干活，即使生下了孩子也不過一月左右就下地干活，閑是閑不住的，地里的莊稼、家里的日常事務(wù)需要女人家操心。男人不管在家里干重活，還是出外打工，干的是單純的活路，哪像女人家操持家務(wù)，放下這個就干那個，總有干不完的活路。

城里女人吃完飯休閑散步，山里女人難得有那份清閑。山里女人吃飯總在人后頭，上有老下有小，先給老人端飯，后給孩子盛飯，到頭來才自個兒吃。一邊吃著一邊照料，往往難得坐在桌子上吃，總是圍在鍋灶旁，等著給家人盛飯。男人吃了飯，背靠在炕沿邊上舒服，邊吸煙邊聽收音機(這在那個年代算是富裕人家)，哼哼唧唧地唱幾句秦腔或?qū)W唱酸溜溜的調(diào)子，惹得家人偷笑。女人飯后涮鍋洗碗，料理家務(wù)。當(dāng)男人唱得有些微醉，女人聽得不耐煩了，嗓門就大了，“娃他大，起來，給牛添料去?！蹦腥说吐曕絿佒P(guān)掉收音機，“添料就添料，發(fā)啥子脾氣?”煙鍋灰磕打在布鞋底下，一綹青煙飄忽門外……

北山女人嗓門大，脾氣大，個性強，心地卻善良。白天嗓門大，管家里家外，夜晚蠻乖巧和氣，哄孩子睡著了，親熱地對待男人，心疼起男人來，給男人捶背揉腰，擦肩背上紅紅的印痕……朦朦朧朧的幾聲雞叫，透過窗外看去，天空剛微微泛出一點亮光。就聽到誰家大門“吱呀”一聲響，驚醒了在寂靜中沉睡的山村。于是，家里的女人起床，挑開門閂、用力向后拉，厚重的木板與地面摩擦，奏出這“吱呀”的音符。緊接著，北山女人在這一片“吱呀”聲中開始了一天的忙碌。

天亮了，送孩子上學(xué)到村口，回來去河邊挑水，這是北山女人每天的必修課。男人早起吆喝牛羊上坡吃草，女人挑水、喂雞、做飯……山野乳白色的霧氣漸漸散開，顯露出清新的大山輪廓。挑水的女人腳步輕健，長長的辮子甩在肩后，一路搖擺一路燦爛，女人挑著水桶邊走邊與鄰居說話。有趣的是新婚媳婦挑水，一會兒從左肩換到右肩，一會兒從右肩轉(zhuǎn)到左肩，停停歇歇，水挑到家里往往半桶不滿，不過，日子長了就自然灑落、輕盈。晨曦，霞光映照在山頭上，挑水的女人，一路灑水花，一路滋潤花草，村道旁那么多搖曳的野花，散發(fā)著撲鼻的清香，醉人!

早晨，這美好的時光，城里的女人從街巷里搖搖擺擺地出來，三三兩兩說笑著散步鍛煉。北山的女人從來不去鍛煉，也沒有那份多余的閑心。北山的女人不用化妝品，也不吃滋補品，山里的風(fēng)霜雨露滋潤著她們的面頰如蘋果般紅潤，山里的日月精華和艱苦勞作，使她們強壯、健美。趁著這大好的時光，去看墻角那一小片土地上親手種下的蒜苗是否有新葉子長出來；或是蹲下，找個小棍子，輕輕撥弄著潮濕的土壤，看種下的幾顆豌豆是不是長出了芽。一只紅公雞扯著嗓門撒野，身后跟著一群大雞小雞悠閑地圍在女人身旁，女人看看菜園邊籬笆縫隙，插上荊條，雞們干瞪眼搖擺著去屋后的山坡……

北山女人吃苦耐勞，和男人一樣干力氣活。農(nóng)忙時間，種地鋤草，拉糞耕犁，春種秋收；農(nóng)閑時間，上山砍柴，紡線織布，縫補衣裳。只聽得那家紡車吱吱嚶嚶地響開，肯定是織布機轉(zhuǎn)動起來了，不久，展開的是一卷卷美麗花紋圖案的花布。北山人家大多都有織布機，紡線織布是女人的拿手戲，看孩子穿著就知誰家的女人手巧。男孩子家說媳婦，首要看女孩子會不會織布納鞋底。納鞋底很講究，要求鞋底剪裁大小合適，圖案設(shè)計美觀?！傍x鴦戲水”、“喜鵲登枝”、“雙喜臨門”等，顏色鮮艷，搭配合理，形似逼真。從小長大的北山女人，在其母親的教養(yǎng)下心靈手巧，懂事知禮，練就了掌管家務(wù)的本領(lǐng)。難怪山外的客商收山貨，連翹、核桃、栗子都要過稱了，總是問一句“看你家女人同意不同意?”男人朝身后的女人擠擠眼，女人發(fā)話：“賣了，算了?！笔丈截浀纳酵馊诵π?，背起鼓鼓的蛇皮袋放在自行車架上，捆綁扎實，騎上車子一溜煙出了村道……這時，男人一邊數(shù)錢一邊朝女人笑，女人接過錢抽出一張給男人，男人匆匆去村頭的代銷店……

北山女人身體結(jié)實，精神抖擻，這與從小接觸神秘的大山有關(guān)。北山土質(zhì)適宜生長萬物，滿山的油松、翠柏，夾雜的翠竹，多種多樣的灌木叢，油綠蔥蘢，守護著大山，豐滿著大山，使得大山有靈氣有生機。這就像山里女人一樣，生活在大山里再艱苦，也艱難地守望。北山女人很少有嫁出山外的，留守在山里，生活在山里。即使出嫁山外的女人。那種勤勞的品性總讓山外的男人家夸耀。

北山女人，雖身居大山，卻從來不守舊，樂于接受新事物。日子好了，女人在家里可以聽廣播、看電視，聽走南闖北的男人說外面的世界，聽讀書的孩子講追星族。于是，她們知道了外面有女經(jīng)理，女老板……；于是，她們把七溝八岔人家的核挑、香菇、木耳、蕨菜……收購起來，聯(lián)系山外的客商。用汽車運到西安、河南出售，賺到了豐厚的利潤，她們用自己辛勞換來的副業(yè)收入和男人外出打工掙回的錢蓋起了樓房，引得山外的客商投來羨慕的目光……

北山女人有了錢，更加熱愛生養(yǎng)她們的那一方熱土。蓋樓房，辦農(nóng)家樂，吸引城里人節(jié)假日來山里度假休閑。她們偶爾出山逛城市，住上時髦的星級賓館，睡在席夢思床上，依然夢見的是那山那水那人，那籬笆墻下的狗叫雞鳴，那云遮霧罩的山村、竹林、石碾盤、轱轆井……