楊四海

人群中幻影般浮現(xiàn)的臉

一條潮濕的、黑色枝干上的點(diǎn)點(diǎn)花瓣。

——龐德《在地鐵站》

沿途沒有天空，沒有田野，沒有樹木，沒有行人，也沒有其它車輛行駛，列車從城市某個(gè)地址出發(fā)，卻從不駛出這個(gè)城市，抵達(dá)另外一個(gè)城市的站臺(tái)。如果熄滅那些燈光，隧道里的車站，軌道，還有軌道上這飛馳的列車，即使在白天，也肯定處于最黑暗的包圍中。

對(duì)于生活在地面上的人，是地鐵這樣的交通工具，將我們帶到了原本應(yīng)是屬于秘密的那個(gè)地下，在短暫且封閉的旅程中，暫時(shí)做到與天空下越來越狹窄的街道無(wú)關(guān)，把雨雪風(fēng)霜或交通的堵塞，也擱置在一邊，甚至可以無(wú)須眺望車窗外面會(huì)有什么風(fēng)景出現(xiàn)——因?yàn)槟軌蛱魍降摹帮L(fēng)景”，除了隧道里的黑暗，還是那些昏黃的燈光穿不透的黑暗……

我居住的那個(gè)城市至今沒有地鐵，或許好多年后，也還不會(huì)有地鐵，但我去過有地鐵的一些城市，自然不止一次乘坐過地鐵。第一次坐地鐵時(shí)——那條地下的鐵路，給我?guī)淼母杏X，我至今記憶猶新。于我來說，1995年7月29日上午的那趟地鐵是陌生的，車箱是銀灰色還是紅色的，我已記不清了。在北京蘋果園，當(dāng)我用五角錢票價(jià)，登上至西單站的地下列車后，首先感到的是自己的身體已與那長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一起在支撐著一個(gè)城市的重量，我感到了巨大的空洞，同時(shí)感到了前所未有的重壓。在這種空洞與重壓下，我記住了自己踏上列車的腳步是笨拙的，瞬間的遲疑，與強(qiáng)烈的空間陌生感，使我進(jìn)入車箱后，沒有找到座位，因?yàn)槟枪?jié)車廂每個(gè)座位下，都有了先我一步坐下來的一雙腳了。我也因此記住了，坐在我左前方的那個(gè)女人白色裙裾下的一雙腳——這雙穿在白色皮質(zhì)涼鞋上的腳，踝骨突出，腳背繃緊，呈現(xiàn)的線條修長(zhǎng)而流暢，在我眼中是如此美麗。那時(shí)我竟有了這樣奇怪的想法，用這雙腳跳芭蕾舞該有多好。自蘋果園到西單，這雙跳芭蕾舞的腳，一直躲躲閃閃地在我的視野中，但不知為什么，我始終未曾想要看一眼那個(gè)女人的臉。這自然只是我對(duì)首次乘坐地鐵的回憶，可我不清楚的是：為什么自己今天的記憶中，會(huì)有那雙腳固執(zhí)地浮現(xiàn)。

在北京，沒有人想要和我在北京的地下說話，我也沒想和自己說話。車廂里的我，只能默然無(wú)聲地傾聽著車輪走在軌道上的聲音。但我分辨不出這地下列車與那地面上的列車，它們的車輪在碾壓鋼軌時(shí)，聲音又有什么本質(zhì)上的差別。

那也是我的第一次北京之旅。1995年的夏天——7月29日、7月30日、7月31日——這三天里，在蘋果園附近某個(gè)小旅館，我夜伏晝出，每天上午起床后，洗漱完畢，隨便找了個(gè)賣稀飯又賣煎餅的街邊攤點(diǎn)，吃完早點(diǎn)，都會(huì)在八點(diǎn)鐘左右，乘地鐵到西單站，然后再步行或乘公交車，去我來北京前就打算要去的那幾處名勝古跡：比如故宮，比如地壇，比如圓明園、頤和園——它們?cè)谖矣洃浝铮来蜗群笈帕校寂c那個(gè)夏天我坐過的地鐵，我喝過的稀飯，我嚼過的那幾張煎餅，甚至與我看見的那雙“舞者”的腳有關(guān)……

地鐵在地面之下，快速，準(zhǔn)點(diǎn)，安全，有秩序地運(yùn)送著乘客，這和地面上的火車或其它交通工具沒有什么不同，但必須確定。地下鐵路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，都在那個(gè)城市的地下，列車只在同一個(gè)城市內(nèi)運(yùn)行，只要你是這個(gè)城市的人，你乘坐的任何一趟地鐵，都不可能帶你走出這個(gè)城市的邊界，更不會(huì)使你產(chǎn)生乘坐其它交通工具時(shí)，常常有過的那種身在異鄉(xiāng)的感慨。你從這個(gè)城市出發(fā)，到達(dá)的也還是同一個(gè)城市。

這樣的抵達(dá)與出發(fā)又有什么不同?區(qū)別也許僅在于，列車和乘車者抵達(dá)的是這個(gè)城市的另外一個(gè)站名或地名而已。也許我可以這樣以為，與其它交通工具相比，地下鐵路的起點(diǎn)即是終點(diǎn)，去乘地鐵的人，在起點(diǎn)“出發(fā)”行動(dòng)未曾付諸之時(shí)，就已經(jīng)失去了起點(diǎn)，回到他的出發(fā)地了。這讓我不能不想到了自行車。那年冬天在鄉(xiāng)下，為了省下幾塊錢的車票，我曾騎著借來的那輛永久牌自行車，自潛山縣某個(gè)村莊，從清晨起程，行駛八十多公里，將近傍晚時(shí)，才騎到了安慶——為的是見一位當(dāng)兵兩年了，回到安慶探親的同學(xué)。那時(shí)鄉(xiāng)村沒有電話，路也坑坑洼洼的，因而這樣的相見，是我和他在一個(gè)月前的往來書信中提前約定的。如今提起這件事，并不是為了懷念，而只是想說明一點(diǎn)：即使自行車這樣簡(jiǎn)單的交通工具，它也還能使你有了“人在別處”的那種感覺，比如，那年安慶街道上的雪，要比我插隊(duì)的那個(gè)村莊的雪小多了，路面上，它沒有一點(diǎn)堆積的意思，很薄，幾近融化成雪水，呆滯地在流淌，我能看到的雪，只是人家屋頂上那薄薄的一層。其實(shí)今天很多人放棄騎自行車了，其中最直接的原因，與其它交通工具比，恐怕它有點(diǎn)寒酸，而且要用自己的力氣。雖然我至今也還騎自行車的，但我和很多人，可能已經(jīng)沒有勇氣，用騎自行車這樣的方式，去走那樣長(zhǎng)的路，去見這樣的一個(gè)人。

在地鐵中，作為乘客，或許我們無(wú)須相互認(rèn)識(shí)，也無(wú)須知道誰(shuí)從哪里來、又到哪兒去，但我們必定有著各自的理由，在這個(gè)時(shí)間里，共同進(jìn)入地下——這一個(gè)剝離了地面上時(shí)間的地下空間里，光明磊落地乘車穿梭在隧道的黑暗中，在到達(dá)各自要到達(dá)的那個(gè)站名之后，扶梯拾級(jí)而上；然后，再鉆出地面；然后，再開始工作或生活。