木匠書·斧頭（五章）

唐　力

1

斧頭是矛盾的統(tǒng)一體。

斧頭就是兩個(gè)人，共同居住的身體，一個(gè)尖銳，一個(gè)遲鈍。

但有時(shí)，他們會(huì)同時(shí)抵達(dá)，一個(gè)相同的目的地。

刃，就像一個(gè)人的唇。它包含一個(gè)人的尖利、疼痛、淚水，甚至于鋒利的愛。它迅捷地直抵樹木的深處，啜飲生命甘美的汁液。

刃，有時(shí)會(huì)身處險(xiǎn)境，陷入木頭的陷阱而無法脫身。

樹木也會(huì)使刃卷起，遭受挫折。就像一個(gè)失意的人，面對堅(jiān)硬的命運(yùn)，默不作聲，緊抿著唇。

斧背，像另一個(gè)人，閃著黝黑，沉著的光，它顯示的是力量和厚重。它的抵達(dá)，往往是大面積的抵達(dá)。摧毀、瓦解、消滅。它是沉重的，沉穩(wěn)的，沉默的。它將一切阻礙視若不存。它不會(huì)去尋找一個(gè)縫隙，就像刃去尋覓一個(gè)人的傷口，一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。它不會(huì)。它堂堂正正，有如正義之師，摧枯拉朽。

斧背，它顯示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵達(dá)事物的本質(zhì)，你千萬不要驚訝。

2

斧頭是木頭的敵人、解剖師、修理者、創(chuàng)造者。

斧頭是木頭的敵人。面對斧頭奔涌而至，木頭既不能躲閃，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，這雷霆和風(fēng)暴。就像大多數(shù)的人，挺身承受不可避免的命運(yùn)。

我理解木頭，就如理解我自己的身體一樣。

斧頭是木頭的解剖師。木頭面對斧頭，就如一個(gè)人，要將身體交給醫(yī)師。斧頭將會(huì)閱讀，分解木頭的表皮、筋骨、年輪、紋理。內(nèi)部的一切它都將洞息，洞若觀火。斧頭甚至?xí)喿x到木頭內(nèi)在的秘密的火——無名之火。

我理解木頭，就如我理解我的疾病一樣。

斧頭是木頭的修理者。它砍、劈、削、挑……它將重塑一塊木頭，改造一塊木頭。它的動(dòng)作，就如一個(gè)人的身體砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新純凈?？橙ナ忞s的思想，重還精神的秩序。

斧頭是木頭的創(chuàng)造者。斧頭，使一塊木頭光彩照人，熠熠生輝。斧頭使一塊木頭，洗心革面，風(fēng)華絕代。

斧頭會(huì)使一塊木頭，成為另一塊木頭。

當(dāng)然，斧頭也會(huì)使一塊木頭面目全非。

3

木頭的頭在那里呢?木頭有頭，也許就不會(huì)叫木頭了。就如在老家的一條河流上，或者說一個(gè)山坳里，或者在橋上，或者在大風(fēng)吹拂曉的村莊里，那個(gè)叫木頭的，木訥的少年，他就不會(huì)讓自己滿身長滿木紋，讓一圈又一圈的年輪在身體里旋轉(zhuǎn)，總不能停止，總不能指出方向(時(shí)間的指針，刻下一圈又一圈的疼痛)。他總是枯坐春天，讓身體在雨水中浸泡，直至長出木耳。

正如雷平陽所說：他的存在，比死亡更簡單。

斧頭的頭在哪里呢?斧頭的頭是那斧背厚重的一塊嗎?是的，它在斧刃的后面，當(dāng)此時(shí)斧頭砍在木頭上，它站立著，那斧身頂著的不是頭顱嗎?它的深厚，輕輕壓住木頭，壓住木頭下的大地，大地就不敢翻身，它們必須對重保持敬畏。

然而，它真是斧頭的頭顱嗎?它真是斧頭的頭，那么，此時(shí)在農(nóng)家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身勞動(dòng)的人——大面積的陽光砸碎在他的身上，又是誰呢?他一直起身，陽光就一股腦兒地傾倒在地上，發(fā)出金石交鳴的聲音——陽光打在地上。

他是父，在木屑紛紛如雪飛濺之中，古銅色的父，運(yùn)斤如飛的父——他才是斧頭真正的頭。

4

他站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點(diǎn)，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

他放開斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后比手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚(yáng)起。

這時(shí)斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領(lǐng)那個(gè)人飛去，它有這種沖動(dòng)。

而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。

劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續(xù)劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。

這時(shí)候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

5

斧頭追趕著木頭，猶如一種宿命追趕另一種宿命。

斧頭嘶喊，木頭分開，流出疼痛的淚水。

斧頭嘶喊，樹木倒下，轟然激起塵埃。

斧頭嘶喊，森林驚懼，讓出世襲的領(lǐng)土。

我曾經(jīng)目睹，在一個(gè)家具店，我看到剛剛打造好的精美家具。所有的木頭都衣冠楚楚，道貌岸然。它們端莊地接受著顧客的目光的檢閱，它們的興奮，在油漆的表面泛著光。突然，一把斧頭掉在地上，哐啷，它叫了一聲，我立即看到，所有流光溢彩的木頭，紛紛變了臉色，用一只看不見的手，掩住內(nèi)心的傷口。

斧頭和木頭，兩個(gè)對頭，一對冤家。一個(gè)在殺戮，一個(gè)在承受。

然而，令木頭百思不解的是，控制斧頭，恰恰是木頭——柄。