吳佳駿

一切從黃昏開始。

風(fēng)在田野上奔跑。路邊的小樹,隨著風(fēng)吹的方向,彎了彎腰,又立正了。兩只麻雀,站在樹枝上,腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,抖擻著羽毛,像兩個(gè)歌唱家,在表演節(jié)目。晚霞鋪在西天上,緋紅緋紅的,仿佛油畫家潑灑的顏料,有一種古典的美。田坎上,一條黃狗搖著尾巴,急匆匆朝家趕。風(fēng)拉長它的影子,看上去,有些流浪的意味。

母親背著大背簍,走前面;我背著小背簍,走后面。我們總是在本該回家的時(shí)候,才上坡。在此之前,母親和我都有其它事情要做。

農(nóng)人的日子,不分白晝和日月。

母親給我的最初印象,即跟一個(gè)背簍聯(lián)系在一起。無論天晴下雨,還是刮風(fēng)飄雪,她的肩上都背著一個(gè)背簍。那個(gè)背簍里,不是裝滿柴火,就是裝滿野草。由于長期背背簍的緣故,母親還很年輕的時(shí)候,背就駝了。背駝后的母親,常喊腰椎疼。有時(shí),她背著柴草,在路上走著走著,病突然犯了,疼痛使她直不起腰。遇到這種情況,她也只是靠在土坎上歇一歇,而從未放下過肩上的背簍。

將背簍填滿,是母親的責(zé)任。

我們家靠院墻的偏房里,堆滿了一屋子的干柴,這些柴全是母親割回的。割柴是為抵御冬天的寒冷。鄉(xiāng)村的冬天,是很難熬的。霜凍常常襲擊脆弱的事物,比如一只飛翔的鳥,一只尚在跪乳期的羊羔,一個(gè)蹲在墻角失語的老人……他們都需要借助強(qiáng)大的熱源,來驅(qū)逐內(nèi)心堆積的風(fēng)寒。許多個(gè)冬天,我都在野地里揀到過被凍死的鳥,我把那些鳥的尸體裝入一個(gè)紙盒子里,埋在村頭的一棵槐樹下。每當(dāng)我從那棵槐樹前路過,眼睛就會(huì)潮濕。

在鄉(xiāng)下,一只鳥是脆弱的,一只羊羔是脆弱的,一個(gè)老人是脆弱的。而我并不比他們中的任何一個(gè)強(qiáng)大多少。

母親割回柴火,不是為自己,而是為我和我們的家。

這些干柴,讓我對幸福充滿渴望和期待。每一根柴,都是一粒火種?；鸱N越多,火焰越旺,屋子越溫暖。

被這溫暖火光籠罩的,還有我們家的牛和羊。早在入冬以前,母親就在圈里儲(chǔ)備了大量的野草。那些草雖經(jīng)霜打寒凍,大多已枯萎,但能救牲畜的命。無論是那頭牛,還是那只羊,對我們家都有恩。牛為我們耕地犁田,羊?yàn)槲覀償€錢流血,它們的一生,都在為我們作犧牲。母親沒有理由不救它們。

從冬天走出來的人和動(dòng)物,生命都是耐寒的。

我在母親的護(hù)佑下,漸漸醒事,母親卻在一天天變得瘦弱。疾病潛伏在她的體內(nèi),變換著花招折磨她。夜里躺在床上,疼痛使她難以翻身。父親滿山挖草藥煎水給她喝,也不湊效。一天夜里,母親把我叫到床前,拉著我的手說:“孩子,從明天起,你就跟我一起上坡割柴吧,你肩上早晚都得挎上背簍的?！?

當(dāng)晚,父親就為我編了一個(gè)小背簍。

剛開始割柴,我連刀都拿不穩(wěn)。幾刀子下去,柴沒割掉,手指卻被刀割破了皮,血珠水一樣冒出來,疼得我又哭又喊。母親見狀,并不理會(huì)。只是摘來幾片草葉,擦掉我手上的血跡,細(xì)聲說:“小心點(diǎn),過一會(huì)兒就不痛了?！闭f完,又埋頭割柴去了。她一邊割,一邊觀察我的動(dòng)靜,滿臉愧疚。

事實(shí)上,我的小背簍,每次都是母親幫我填滿的。單靠我自己,根本不可能把背簍填滿。這一點(diǎn),母親是清楚的。她之所以這么做,不過是想讓我過早地認(rèn)識人生罷了。

記得那年我大概七歲,跟著母親上坡割草。初冬的綿雨,使山道一片泥濘。田野和遠(yuǎn)山,都被雨水泡軟了,潮濕、虛幻,了無活力。地上的草,多半干了苗。尚存綠意的,也被雨水淋濕,爬在地上,像在對哺育它們的土地懺悔。母親帶著我,從這個(gè)山坡走到那個(gè)山坡,幾乎找不到要割的草。她沉默著,一臉沮喪。直到天將黑時(shí),我們才割得大半背簍草,朝家走。因我人小,走路不穩(wěn),且腳底打滑,幾次跌倒,周身濺滿泥漿。母親為攙扶我,也數(shù)次跌滑,崴了腳。我賭氣,站在路上哭著不走。雨淅淅瀝瀝下著,打濕我們的衣服和頭發(fā)。眼看天就要黑了,母親焦急地?cái)n攏頭發(fā),然后,用衣袖抹去我臉上的水珠,牽著我的手說:“孩子,走吧,跟著我的腳印走,這樣就不會(huì)跌倒了?！蔽也戎赣H的腳印,一步步試著朝前走。我的腳印印在母親的腳印上,母親的腳印引領(lǐng)著我的腳印,像一個(gè)個(gè)路標(biāo),又似一竄生命的印痕。

為讓我跟上腳步,走得更穩(wěn),母親故意放慢速度,步子邁得很小。我們小心翼翼地跨過一個(gè)個(gè)水坑,一個(gè)個(gè)泥潭,果然,我沒再跌倒。母親見我愁眉舒展,越走越輕快,便放開了牽我的手。她說:“我不能牽你一輩子,再爛的路,都得自己走啊?！彼贿呑咭贿呥€教我唱童謠:“小背簍,掛肩上,圓圓的口子似玉缸。裝柴火,裝太陽;裝青草,裝月亮,裝滿童年的夢想……”

就這樣,我跟著母親的腳印,唱著她教的歌謠,從童年走向了青年。

等到我終于能夠獨(dú)自填滿背簍的時(shí)候,父母卻又在開始忙著比割草或割柴更重要的事情。那幾年,莊稼減產(chǎn),瘟疫肆虐。糧倉里儲(chǔ)存的糧食,填飽我們一家人的肚子都難。母親養(yǎng)的豬或羊,還是幼崽時(shí),即染疾夭亡。家里債臺高筑,天天都有人上門催債,鬧得父母苦痛不堪,我也因此不得安寧。

父親時(shí)常坐在田坎上,抽悶煙,沉默得像他身旁的鋤頭。他已經(jīng)沒有多少話說了,他早把心里想說的話,通過勞動(dòng),秘密地告訴了大地,大地上的禾苗、麥子、高粱和大豆……母親則躬著身子,在田里拔草。只有將野草除盡,種子才可能長得根正苗壯。種子長壯了,籽實(shí)飽滿了,我才不挨餓,母親才不挨餓,父親才不挨餓,我們?nèi)胰瞬挪话ゐI。

落日下,我看見一顆顆受累的靈魂,像故鄉(xiāng)一樣脆弱。

我一直試圖擺脫背簍的重壓。

多年后的一個(gè)黃昏,我背著一個(gè)帆布口袋,沿著村頭那條崎嶇的山路,走向了遠(yuǎn)方?？诖?裝著母親親手為我做的一雙布鞋,和幾個(gè)干硬的饅頭。在離開家的那些日子,我躲在別人的城市里,像一只螞蟻,爬行著生活。白天,我到工地上幫人抬沙,提灰桶。替人抄海報(bào),散發(fā)傳單。風(fēng)里奔雨里跑,餓了,買兩個(gè)饅頭或一袋方便面充饑?？柿?跑到廁所旁的自來水龍頭下接水喝。夜晚,就坐在街邊的路燈下看書,學(xué)文化。直到街上游人散去,我才拖著困倦的身軀,回住處休息。有時(shí)看書太久,我爬在街邊的臺階上睡著了,醒來,披一身露水,周身冷得哆嗦。寂寂大街,空無一人,心中悲戚頓生,眼淚奪眶而出。每每如斯,我便深切思念故鄉(xiāng),思念父母,耳邊就會(huì)響起母親曾教我唱的歌謠來。那支童謠,成了我生命中最美的樂章。在我孤獨(dú)失意時(shí),樂章就會(huì)奏響,給我撫慰和力量,勇氣和希望。

沒想到,我擺脫了一個(gè)背簍,背簍卻變了一種形式,壓在我的身上。

不過,跟以前相比,我的承受能力更強(qiáng)了。我沒有被肩上的重負(fù)壓垮——如今,我在城市里站穩(wěn)了腳跟,過上了城市人的生活。母親也沒有被她肩上的重負(fù)壓垮——她一生都在與肩上的背簍抗?fàn)?與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｗ罱K,她獲得了火焰和陽光,成了我們家的脊梁,一個(gè)村莊的脊梁。

但我清楚,我雖身處城市,根,仍在鄉(xiāng)下。我人生的來路,還得在母親的腳印里去尋找。

母親是故鄉(xiāng)的縮影。

今年春,我回到老家,與母親并肩坐在山坡的草坪上,晚風(fēng)撩起她花白的頭發(fā),落日的余輝照在她滄桑的臉上,安靜而祥和?！皨?你還記得曾經(jīng)教我唱的那支歌嗎?”我問。她抬頭望望天,良久,才張開漏風(fēng)的嘴唱道:“小背簍,掛肩上,圓圓的口子似玉缸。裝柴火,裝太陽;裝青草,裝月亮,裝滿童年的夢想……”

歌聲跟隨晚風(fēng),傳遍山川和曠野,飄向時(shí)間和永恒。一種消逝的力量,重新在我們心里復(fù)活了。

我們一邊唱歌,一邊看著落日慢慢地從西天上墜落。當(dāng)夕陽的最后一縷光輝被暮色吞噬,我和母親緊緊抱在一起,眼里同時(shí)閃著淚花。

(選自《散文世界》2009年第5期)