宋 林

每次讀到高爾斯華綏的《品質(zhì)》,總能感受到一種心靈的震撼。初讀《品質(zhì)》時(shí)為格斯拉先生高尚的職業(yè)道德所折服,同時(shí)也為他悲慘的命運(yùn)唏噓不已。如此精湛的手藝,如此高尚的人品,卻最終餓死的結(jié)局,讓人為其悲慘的命運(yùn)淚流滿面,不能自已。等到反復(fù)讀了幾遍之后,突然發(fā)現(xiàn)格斯拉又是如此的幸運(yùn)——能為自己所迷戀的理想奮斗一生,以至到死又是怎樣的幸福啊!要真正的解讀《品質(zhì)》,深入了解格斯拉,筆者認(rèn)為需要把握三種關(guān)系:理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、小說主題與時(shí)代背景的關(guān)系、“我”與格斯拉的關(guān)系。

一.理想與現(xiàn)實(shí)

小說不止一次的提到了格斯拉的靴子理想:這正是他的面孔的特征,只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度,好像在迷戀著理想。他終于站在來客的面前,上身沒有穿外衣,背有點(diǎn)彎,腰間圍著皮圍裙,袖子往上卷起,眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過來,或者說,像一只在日光中受了驚動(dòng)因而感到不安的貓頭鷹。《品質(zhì)》震撼人心之處或許就在于每個(gè)人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實(shí)的墻,又有多少人能夠像格斯拉一樣,為了自己的夢(mèng)想直面現(xiàn)實(shí)的苦難,永不向挫折低頭?也許有一天,我們站到人生終點(diǎn)上,突然之間會(huì)惆悵若失,想起來這一生最寶貴的東西留在了年輕的行囊里,那就是一直還沒有打開的夢(mèng)想,從來沒有放飛過,從來沒有跟隨過自己,陡然一身,走完了一生的歷程。當(dāng)我們想再去撿回來的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法彎腰了。從某種意義上來說,格斯拉是幸福的——至少他為自己的夢(mèng)想奮斗到了生命的最后。“慢性饑餓,醫(yī)生這樣說的!你要曉得,他是這樣去做活的!他想把店鋪撐下去;但是除了自己以外,他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份定貨后,要費(fèi)好長時(shí)間去做它。顧客可不愿等待呀。結(jié)果,他失去了所有的顧客。他老坐在那里,只管做呀做呀……”文章是通過一個(gè)長著英國人面貌的年輕人之口來描述格斯拉的最后時(shí)刻的。與其說格斯拉是為了自己的生計(jì)而拼命工作,倒不如說他是在為自己的靴子理想燃盡最后的生命之火。

作為格斯拉理想之火象征的是那櫥窗里陳列著的幾雙靴子,作者是這樣描述它們的:那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴,細(xì)長到非語言所能形容的地步;那雙帶布口的漆皮靴,叫人看了舍不得離開;還有那雙褐色長筒馬靴,閃著怪異的黑而亮的光輝,雖然是簇新的,看起來好象已經(jīng)穿了一百年了。只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì),確實(shí)是模范品。這幾雙靴子的命運(yùn)可謂一波三折,一開始它們陳列的地點(diǎn)是兩間打通的鋪面寫著包含著日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌的櫥窗里。等到店鋪的生意陷入困倦,最終不得不盤掉了一個(gè)鋪面。而這些靴子也遭到了同樣的命運(yùn)——“那幾雙常見的舊靴子已經(jīng)失去了孤高的氣派,擠縮在單獨(dú)的櫥窗里了?！彼麄円蚕笳髦袼估睦硐胫鹪诂F(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨中漸漸的暗淡了下去。文章的最后,格斯拉已經(jīng)離開了人世,但我們驚奇的發(fā)現(xiàn)他的那些經(jīng)典靴子卻意外的受到了人們的推崇——“但是當(dāng)我走近他的店鋪所在地時(shí),我發(fā)現(xiàn)他的姓氏不見了。靴櫥窗里照樣陳列著細(xì)長的輕跳舞靴,帶布口的漆皮靴,以及漆亮的長筒馬靴?！边@一細(xì)節(jié)的描寫似乎正宣告了格斯拉的靴子理想的實(shí)現(xiàn),同時(shí)也暗示老鞋匠的生命在他制作的靴子里得到了延續(xù)。

二.小說主題與時(shí)代背景

誠然,理想與現(xiàn)實(shí)這一對(duì)矛盾是文學(xué)作品中永恒的話題,但高爾斯華綏給這個(gè)話題設(shè)置了一個(gè)特殊的背景——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初, 經(jīng)過工業(yè)革命,機(jī)器在生產(chǎn)中廣泛應(yīng)用,資本主義生產(chǎn)方式最終確立時(shí)期。在這樣的大背景下,工業(yè)壟斷對(duì)手工業(yè)作坊形成了劇烈的沖擊。這樣特殊的背景加劇了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,從而導(dǎo)致了格斯拉餓死的悲慘命運(yùn)。小說中格斯拉有這么一段話:“他們把一切壟斷去了,”他說,“他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子,但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會(huì)明白的?！笔聦?shí)正如格斯拉所預(yù)料的那樣,他的生意一天不如一天。最后那位盤下他店鋪的年輕人是這樣形容他的:“他從早到晚坐在那里做靴子,一直做到最后的時(shí)刻。你知道,我往往在旁邊看著他。他從不讓自己有吃飯的時(shí)間;店里從來不存一個(gè)便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎么能活得這么久,我也莫名其妙。他經(jīng)常斷炊。他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子?！笔止I(yè)者的生存危機(jī)在這段話中體現(xiàn)的淋漓盡致。假如格斯拉活在崇尚手工打造的今天,可以想見他將是追求個(gè)性和時(shí)尚的人們追逐的對(duì)象。他的那些做工精美、質(zhì)量上乘的靴子定會(huì)受到高檔消費(fèi)者的青睞。某種意義上來說是特殊的歷史背景造成了格斯拉的悲

劇。

三.“我”與格斯拉

結(jié)構(gòu)上來看,文章中的“我”顯然是一個(gè)線索人物。通過“我”與格斯拉的具體交往,塑造了誠實(shí)、守信、敬業(yè)擁有高超制靴工藝的老手藝人形象。情感上來看,“我”對(duì)格斯拉的情感又是復(fù)雜的。一方面,“我”對(duì)格斯拉的高超手藝和敬業(yè)精神無比敬佩,以至于“我”走進(jìn)他的店鋪就像走進(jìn)教堂那樣,心靈會(huì)得到某種程度的凈化,所以“我”總是不自覺的接近格斯拉;另一方面,“我”對(duì)格斯拉又有一種潛意識(shí)里的畏懼,“我”在潛意識(shí)里總是在逃避著格斯拉。

文章中有這么一個(gè)情節(jié):“雖然我只需要兩雙,我卻向他定做了三雙;我很快就離開了那里。我又一種難以描述的感覺,以為他的心里把我看成對(duì)他存壞意的一分子;也許不一定跟他本人作對(duì),而是跟他的靴子理想作對(duì)。我想,人們是不喜歡那樣的感覺的;因?yàn)檫^了好幾個(gè)月以后,我又到他的店鋪里去;我記得,我去看他的時(shí)候,心里又這樣的感覺:“呵!怎么啦,我撇不開這位老人——所以我就去了!也許會(huì)看到他的哥哥呢!……他變得衰老極了,看了他實(shí)在叫人難過;我真高興離開他?！边@種畏懼源自格斯拉背后的信仰的力量。現(xiàn)實(shí)生活中我們會(huì)發(fā)現(xiàn),有信仰、有追求的人總在不知不覺中影響著周圍的人,有時(shí)會(huì)“裹挾”著我們的意志:“不久后,他回來了,細(xì)瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯著皮革對(duì)我說:‘多么美的一張皮啊!等我也贊美一番以后,他就繼續(xù)說:‘他什么時(shí)候要?我回答說:‘啊,你什么時(shí)候方便,我就什么時(shí)候要。于是他就說:‘半個(gè)月以后,好不好?”事實(shí)上,文中的“我”正象征著那些徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間的人們?！拔摇本粗叵窀袼估菢佑兄呱衅焚|(zhì),勇于追求理想的人,但潛意識(shí)里“我”又在逃避著這種人。因?yàn)楦袼估砩嫌幸还蔁o形的力量威壓著“我”。有一次“我”穿著一家大公司制造的劣等靴子進(jìn)他的店鋪,格斯拉仔細(xì)打量我的靴子后,說:“那不是我做的靴子。”“我”是這樣評(píng)價(jià)他的那句話的:“他的語調(diào)里沒有憤怒,也沒有悲哀,連鄙視的情緒也沒有,不過那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素?！彪m然“我”并沒有見到過這種無形力量的威力,但“我”可以感受到那深藏其中的巨大能量?；蛟S正是這一股奇異的力量促使“我”產(chǎn)生了既想接近,又不愿接近的矛盾心理。這種矛盾的心理其實(shí)也是理想與現(xiàn)實(shí)這對(duì)矛盾投射在“我”身上的具體表現(xiàn)。

理想與現(xiàn)實(shí)是人類社會(huì)永恒的主題,格斯拉用自己的方式詮釋著他對(duì)理想的追求,同時(shí)也為那些正在追逐夢(mèng)想的人們點(diǎn)燃了前行的火炬。當(dāng)我們?cè)诤诎抵忻?漫長的等待而無所收獲時(shí),格斯拉似乎在前方為我們點(diǎn)亮了希望的明燈,鼓舞著我們前行。

宋林,華東師范大學(xué)教育碩士研究生。