吳道毅
湖北青年女作家王蕓,人們似乎還不太熟悉。然而觀察王蕓近幾年來的文學(xué)創(chuàng)作,我們又不能不為她感到由衷的喜悅。她的散文充滿智趣、靈性,并溢蕩著小橋流水的江南水韻,顯示出實力派作家的風(fēng)范,散文集《接近風(fēng)的深情表達》因此摘取了湖北文學(xué)獎。而2003年以來,王蕓的小說創(chuàng)作又漸入佳境,呈現(xiàn)出一種較為強勢的勢頭,作品在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表,并被頻頻轉(zhuǎn)載,引起較大的關(guān)注。從王蕓的個案也可看出,新世紀之后我國文學(xué)的接力棒,已開始轉(zhuǎn)交到70后作家身上。在一個時期之內(nèi),我國文學(xué)的成就如何,在很大程度上要看70后作家的表現(xiàn)了。
就王蕓的小說創(chuàng)作而言,其最大的特點是書寫當下,關(guān)注普通人生活,尤其是觀照普通女性的生存風(fēng)景。而展示普通人或普通女性的生存困境,描寫他們面對生存困境所作出的不同選擇,追蹤他們升騰或沉淪的人生軌跡,總結(jié)他們的人生經(jīng)驗教訓(xùn),特別是凸顯那些生活強者堅韌的生存意志與頑強的生存信念,似乎成了王蕓小說的主要著力點或主要價值取向。王蕓對下崗女工遭遇生活災(zāi)難時那種坦然面對、積極抗爭的姿態(tài)的揭示,更如同一曲曲女性生命的贊歌,讓人在唏噓之余生出許多敬意。
對王蕓筆下的男男女女來說,人生就是一場讓人生畏的考試?;蛘咧倍灾且幌盗械膰谰魬?zhàn)。即便是十分尋常的普通人,他們的生活也面臨著重重的困境與危機。這些困境或危機,有時代的、社會的,也有婚姻的、家庭的,更有心理的、情感的,諸如下崗或失業(yè)、疾病、喪偶或失去親人,婚變,朋友的背叛與他人的陷害,等等,它們像一座座高山矗立在人的面前,或如一道道深壑密布在人的四周,讓人恐懼、窒息乃至張惶失措。這一切,似乎又是命中注定,讓人難以規(guī)避。短篇小說《日近黃昏》中的基層派出所警察老全,收入微薄卻又身患絕癥,不得不以偏方抗癌;又因年齡偏大將被裁員,離開喜愛的本職崗位。中篇小說《黑色的蚯蚓》中的女出租車司機樊松子,中年之后遭遇的災(zāi)難“源源”不斷——先是下崗,繼而丈夫背叛,最致命的打擊則是剛剛參加工作的獨子意外身亡,此外還有第三者的縱火報復(fù)以及丈夫的葬身火海。用王蕓創(chuàng)作談中歸納的話說,“疼痛”,是樊松子“生命的常態(tài)”,也因此構(gòu)成了這部作品的“沉甸甸的主題”。而樊松子的這種生命中“疼痛”,既有物質(zhì)上的巨大損失,更有心理、情感上的撕心裂肺。對另一中篇小說《虞兮虞兮》中美麗、善良但命運多舛的余熙來說,生活也注定是那么的艱辛,就像在擠公汽時無法擺脫周圍人們呼出的濁氣一樣。親身父母的雙雙病故導(dǎo)致家中“一貧如洗”,婚后不久恩愛丈夫的早早意外身亡,則更是帶給她一場滅頂?shù)臑?zāi)難。而遭遇從工廠下崗,又使生活雪中加霜,舉步維艱。朋友與戀人的背叛再讓她品嘗到世態(tài)炎涼,人心叵測……
在人生的困境與災(zāi)難面前,人們選擇怎樣的一種方式去面對或應(yīng)對,這考驗著一個人的生存意志或精神品質(zhì)。是消極的回避,還是積極的應(yīng)對,更是決定了不同人們?nèi)松鷥r值觀的分野。在生活中,這種類似于哈姆萊特是生存還是死亡的人生命題,實際上是每一個人都無從回避的。在王蕓看來,問題不在于人們會不會遭遇生存的困境,而在于人們面對生存困境所采取的應(yīng)對方式。王蕓通過細致的觀察發(fā)現(xiàn),在那些遭遇生活重重困境的普通民眾身上,也存在著一種光亮閃閃的精神品質(zhì),那便是勇敢地迎接生活的挑戰(zhàn),在災(zāi)難面前的堅韌不拔,或者說對生活永不放棄的人生態(tài)度。對此王蕓極為欣賞。無論是老全依靠服食蟑螂戰(zhàn)勝了肝癌,最后勇于與持槍歹徒搏斗乃至以身殉職,還是樊松子決定重新孕育一個新的生命來重新?lián)P起生活的風(fēng)帆,以致最終創(chuàng)造了生命的奇跡,抑或是“生活需要自己面對”的余熙自力更生再就業(yè),獨自承擔起對婆婆與幼子的贍養(yǎng)或哺養(yǎng)責任,都詮釋著一種面對人生災(zāi)難不屈不撓、戰(zhàn)勝人生磨難的堅強信念?!熬拖駭喑蓛山氐尿球荆催^之后,再活出兩倍的生命?!薄逗谏尿球尽分械倪@一點睛之筆,既是主人公樊松子超越人生苦難、重獲新生的形象寫照,也未嘗不是老全、余熙們的人生注解?!翱墒且粋€人不是為失敗而生的。你盡可把他毀滅掉,可就是打不敗他?!蔽矣X得,這種在海明威《老人與海》主人公圣地亞哥身上閃現(xiàn)的人類抗爭命運的精神,在王蕓筆下的人物身上也得到了較好的體現(xiàn)。他們正是在與命運或人生苦難的抗爭中,凸顯了主體的精神,也走出了生存的困境,彰顯了人的尊嚴,盡管他們未必是一個個完全的勝利者。王蕓小說創(chuàng)作的意義,在很大程度上也凝結(jié)在這里。