汪劍釗

1987年11月，約瑟夫·布羅茨基（美籍俄羅斯猶太詩人）在諾貝爾文學(xué)獎的受獎辭中傲然宣稱：“一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難戰(zhàn)勝。”而在隨后的講演中，他再一次強(qiáng)調(diào)：“寫這一篇文字的我以及讀這一篇文字的人將會逝去。但是我賴以寫作和他們借以閱讀的語言將存在下去，這不僅因為語言較之我們有更悠久的壽命，還因為它具有更強(qiáng)大的適應(yīng)和變化能力?！睙o疑，布羅茨基的這番斷言建立在他對美學(xué)和倫理學(xué)的某種涇渭分明般的清晰判斷上，它透露著詩人對語言承載精神之力量的信任。

《殘缺的雕像》是用語言觸及時間秘密的睿智之作。詩人面對的是一個死去的國度。在他的眼中，那些殘缺的雕像、破碎的歲月的片斷，構(gòu)成了進(jìn)入永恒時間、再也不會死亡的自由的世界。詩人認(rèn)為，塵埃和廢墟，同樣來自上帝創(chuàng)造，這是大自然的意志，是“萬物的終點，道路的盡頭”，同時它也是一個入口和一個開始，因為死亡為活著的生命提供了一面“供人進(jìn)入的鏡子”。沒有死亡的生命不是完整的生命，不被死亡檢驗和參照的人生不是有意義的人生。當(dāng)詩人置身于這些上帝“廢棄的作坊”，想像自身同為石化的、青銅斑駁的雕像時，他便獲得了另一個真切的觀察視角：這里的一切都是鮮活的、栩栩如生。他能看到歲月的流逝，時光在那些殘垣斷壁間無聲無息地工作，苔蘚的爬行，風(fēng)雨的勞作，都在這里繼續(xù)進(jìn)行著時間漫長的變幻。詩人發(fā)現(xiàn)，世界不存在死亡，永遠(yuǎn)沒有絕對的死亡。

或許是從陀思妥耶夫斯基“美將拯救世界”的預(yù)言獲得啟示，布羅茨基寫出了屬于他個人的《致烏拉尼亞》。第一行詩仿佛是出自《圣經(jīng)》的箴言，告訴人們，人生自有苦難不能抵達(dá)的區(qū)域，悲傷也有它的局限。它同時也報告著建立烏托邦的可能。他認(rèn)為，“美學(xué)乃是倫理學(xué)之母”。人具有與生俱來的美學(xué)本能，他首先是美學(xué)的動物，其次才是倫理的動物。如果說語言是人區(qū)別于動物的重要標(biāo)志，那么，文學(xué)將是語言的目標(biāo)。這里，我想再添加一句，詩歌則是在這個目標(biāo)上空飄揚(yáng)的旗幟。正是美感的存在，使人與人之間呈現(xiàn)某種差別，最終形成了各自的個性，令他們的生存時間更加獨特、更具活力，藉此擺脫了歷史的“俗套”。正是在這個意義上，布羅茨基說：“烏拉尼亞要比克利俄年齡稍長。”我們知道，在古希臘神話中，克利俄是司歷史的繆斯，而烏拉尼亞是司天文的繆斯，并且，她還是阿佛洛狄忒的別名、愛和美的一個象征。