手　指

到現(xiàn)在為止，我喜歡的幾部小說都是克海給我推薦的。他推薦一篇小說時，總用到“逗，有趣，有意思”這樣的詞語。我發(fā)現(xiàn)他的推薦非常值得信任。因為，我倆趣味一致。這種一致體現(xiàn)到寫小說上來時，就是：我想寫出一部有《奧吉·馬奇歷險記》那樣氣質(zhì)的小說，而克海，看他的小說你就知道了，他對索爾·貝婁是多么的崇拜。

閱讀克海的小說，最明顯的一點感覺就是，作者是有話可說的。有沖動。數(shù)量龐大的當代小說，甚至于“主流、成名”了，看得越多，你就會發(fā)現(xiàn)大部分人都很干癟，除了一堆熟練的匠氣十足毫無新意的老方法老故事的拼湊，找不到一點新意思。是啊，他們已經(jīng)玩得很熟練了，主題鮮明，語言滑溜，從開頭給小說塞進去一塊肉，最后它還能把這塊肉給你拉出來，甚至舍不得在上面留下幾顆牙印。什么底層、農(nóng)民工、發(fā)廊女，表面上看起來豐富多彩，其實就那么一把干骨頭，大家來回意淫。為什么你非得用一個故事講一個道理，為什么我們可以輕易地從一個人的小說里看到另外一個人小說里的人物，就沒有一個人物做點新舉動，這個人物在同樣的情況下皺眉頭，在同樣的情況下痛哭流涕，在同樣的時刻道德升華。就像小學生描寫臉蛋總用“紅蘋果似的”一樣，太多的雷同感，套用周星馳同志的話說就是：一點新意都沒有，I服了YOU。

克海小說里到處都是故事，大故事沒有，小故事不斷，旁逸斜出，混亂不堪，跑題現(xiàn)象相當嚴重，用我們老套的方法來判斷，毫無疑問，這是不對的。但是讓我們換下思維方式吧，克海小說里的核不是故事的核，是另外一個核。記得有一次，我看到一個朋友的小說，覺得很不錯，非常激動地拿給克?？矗墙Y(jié)果是，克海覺得沒意思。他說不真實，他是這么說的，反正，我了解的農(nóng)村不是這樣的?？撕Ｐ≌f的核就是真相?，F(xiàn)在太多關(guān)于農(nóng)村的小說，不是農(nóng)村的真相，人們習慣于做減法，把農(nóng)村的生存狀態(tài)當成農(nóng)村的真相，事實上，生存狀態(tài)僅僅是農(nóng)村狀態(tài)的一部分而已，那種精神狀態(tài)，人們的存在狀態(tài)，才是真相。克海的小說寫的是存在，而不是生存，呈現(xiàn)出一個真相，而不是說明一個道理，不僅僅為了故事，為了獵奇而編造。這是克海小說吸引我的最主要的原因。

我也寫過幾個關(guān)于農(nóng)村的小說，也試圖表達真相。但是，結(jié)果恰好相反，越用力，離真相越遠。和克海相比，一方面大概在于我的目的性太強，另一方面在于內(nèi)容。當我閱讀克海小說的時候，發(fā)現(xiàn)有如此多有意思的事情，比如挖藥的赤腳醫(yī)生，比如當上官的親戚，比如賭博，再比如一個被大火毀容的女子。可惜的是，我寫的時候總是想不起這些東西。多么讓人遺憾。究其原因，我個人覺得在于，一想到這些東西，我腦袋里馬上就會出現(xiàn)許多苦大仇深的小說，比如寫一個被大火毀容的女子，我大概只會局限于被毀容前后，和男人的關(guān)系，她的悲慘的命運，這樣的故事被無數(shù)人寫過，我連一點胃口都沒有。但是在克海的筆下，盡管他也寫悲慘，角度趣味卻是不一樣的，他不會去要求這個人物有開頭有結(jié)尾。不去著墨于她的來龍去脈，這樣的處理，實在是太牛啦。

我以前看過克海的許多小說，都是走馬觀花，那些小說大部分都是關(guān)于男女，關(guān)于性。因為我一度寫過很多關(guān)于性的小說，自己都覺得無聊起來，對荷爾蒙沖動出的意淫小說一點好感都沒有了，我認為那樣的小說才是青春期寫作。但克海的這兩篇小說，我覺得和青春期一點關(guān)系都沒有。它就是好小說，如果克海再這么繼續(xù)干下去，那些一直用老方法四平八穩(wěn)地講老故事的腐朽道德家匠人們基本上都可以歇菜了。

克海這兩篇小說還有許多其他優(yōu)點，比如放松的敘述態(tài)度等等，在此不一一列舉了。

最后吹毛求疵提點意見。一個是關(guān)于用詞的問題，舉一個例子，《太白》這篇小說里的，“她的眼神里藏著冰冷的火焰”，個人非常不喜歡這樣的句子，太書面化了。什么是冰冷的火焰，好像說了點什么，實際上空無一物，抽象抽到你腿抽筋。瓊瑤阿姨把這樣的句子都用爛了。兄弟，我們一定要搞點新鮮的出來啊。還有一個就是，克海喜歡講道理的毛病，也許他僅僅是覺得好玩，尤其是說到男女關(guān)系時，甚至說到愛情時，他都一套一套的，其實我覺得完全沒有必要。把這些道理剔除掉，只講事，應該效果會更好。總之，共同學習共同進步。

責任編輯魯順民