紫 香
在人的記憶里,總有很多東西屬于不敢提或者不想提的那一類。我的16歲,就是如此。所以,過去的一段日子,我一直刻意不去提及和回憶有關(guān)我16歲的任何東西。因?yàn)樵谖?6歲的某日,我失去了爸爸。
可是,媽媽給我說,人總要學(xué)著去堅(jiān)強(qiáng),有些事并不是你逃避了就代表著未曾發(fā)生。
我慢慢試著去面對(duì),試著在回憶那前前后后的一切時(shí)不去流淚。如媽媽所說,做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。
我記得那天,天空灰蒙蒙一片,就要下雨的樣子,空氣里都是壓抑的喘息,讓人覺得窒息。我坐在教室里看書,為了不久后的期末考試。自習(xí)教室總是很安靜,大家都埋頭做自己的事情,我坐在最后一排,抬頭,看偌大的教室滿滿的人,覺得更是煩躁。
媽媽的電話就是在這個(gè)時(shí)候打進(jìn)來的。我握著電話往教室外走,起身時(shí)側(cè)腰撞在桌角上,生生的痛。我記得,媽媽的聲音,哽咽到說不出一個(gè)完整的語句,她只是一次次地重復(fù)著:“回來……你爸爸……”
當(dāng)時(shí)的我,大腦一片空白。我知道,一直以來最擔(dān)心的事發(fā)生了,爸爸的病……我不敢往下想,匆忙地回教室收拾東西,跌跌撞撞地跑到學(xué)校門口,攔下出租車,催著司機(jī)快點(diǎn)再快點(diǎn)……
我奔到家門口的時(shí)候,聽到了一陣哭聲。淚就那么泄閘般地涌出來,抹也抹不掉。
送爸爸走的那天,我一直陪在媽媽身邊。坐在她的身邊,握著她的手,為她拭眼淚,看著她鬢角似乎一夜間又多增了幾絲白發(fā),我忽然覺得自己該長(zhǎng)大了。那天,我哭得很少,我把眼淚偷偷地流在了媽媽看不到的地方,我一直對(duì)自己說,今天起,你要比媽媽堅(jiān)強(qiáng)。
媽媽開始上班了,我放假在家。媽媽上班的時(shí)候,我就坐在沙發(fā)上,一個(gè)人發(fā)很久的呆,愣很久的神,可時(shí)間卻總是那么的慢。一直以來,都以為時(shí)間過得很快,如流水一般??赡莾蓚€(gè)月,我曾經(jīng)一度覺得時(shí)間停下來過。我多么希望時(shí)間過得快一點(diǎn),不是說,時(shí)間可以帶走很多東西嗎,我希望它可以把我的那些記憶帶走,讓我以為一切都如同往昔,什么都沒有發(fā)生過??墒牵抑?,那是不可能的。
那段時(shí)間,我開始失眠,媽媽也是。她總在很晚的時(shí)候悄悄哭泣,她以為我睡了,其實(shí)我全聽得到。媽媽照顧了爸爸很多年,尤其是最近這幾年,爸爸身體越來越不好的時(shí)候,她有時(shí)會(huì)整夜整夜陪著爸爸,為他拿水、捶背、按摩?;蛟S她已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。
可是盡管如此,媽媽依舊會(huì)起很早,安安靜靜地洗漱,為我做早點(diǎn)。一點(diǎn)都看不出來昨夜哭過得痕跡??粗陲棿嗳醯膱?jiān)強(qiáng),想著媽媽一個(gè)人持家的操勞,我第一次在她面前哭出聲來,沒有任何的抑制,似乎將一切一切悲傷都哭出來一樣。
什么都不問,什么都不說,母女間似乎心思相通一般,媽媽的眼睛也開始濕潤(rùn)起來。
媽媽摟著我,給我抹眼淚。她說:“孩子,人總要學(xué)著去堅(jiān)強(qiáng)的,不是什么事情你以為它沒發(fā)生它就沒發(fā)生,也不是逃避就能讓生活回到以前的?!蹦翘欤职蛛x開我們已經(jīng)兩個(gè)多月了。媽媽去上班了,我坐在沙發(fā)上想了很多。以前一直以為自己不在媽媽面前哭就是堅(jiān)強(qiáng),就可以給肩膀讓媽媽依靠。其實(shí),不然。
真正堅(jiān)強(qiáng)的人還是媽媽。雖然她也會(huì)在夜里哭,但她敢去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她的心里是接受了爸爸不在了的事實(shí)。所以,她把更多的愛給了我,更多的關(guān)心給了我。生我并養(yǎng)了我16年的媽媽,怎么會(huì)不知道她的女兒晚上失眠?她早晨安安靜靜地起床、做飯,就是想讓我多睡一會(huì)兒。我那么突兀地在她面前哭,她什么也不問,就明白了緣由,其實(shí)媽媽她什么都知道。
從那天開始,我漸漸地不再去奢求讓時(shí)間幫我忘記什么了,我想如果真的忘記那是不可能的,重要的是自己是否真的接受而且看開了。媽媽需要我,就如同我需要媽媽一樣。爸爸不在的日子,我要照顧好媽媽。我對(duì)自己說,微笑著說,我要照顧好媽媽。
那年,我16歲,失去了爸爸,學(xué)會(huì)了長(zhǎng)大,代替爸爸去愛我的媽媽。
編輯姚晟