米米七月

這邊兒的傳統(tǒng)，吃了年夜飯之后的清晨，帶上少量的燭火，去送亮。這次去不作打擾，清明才是重頭戲，在墳頭插滿珠釵。送亮也就是上墳的意思，送亮這個(gè)說法，顯得我們的親人們自離開之后一直生活在泥濘和黑暗里。外祖父的墓還是多年前遷墳的時(shí)候去過一次，一挖開，之前干燥的用石灰糊過的坑已經(jīng)成為水沼，里面跑出來很多青黃不接的蛇，像擱淺的魚群拍打，肝膽和腸子流了一地。眼看著這些蛇被烈日刺傷，驚恐地溜掉，這似乎是家族興旺的跡象，沒有人驅(qū)趕哄嚇，蛇蟲鼠蟻唯獨(dú)在這個(gè)時(shí)候是吉利的、受歡迎的。祖父的近幾年都沒去了，修葺的時(shí)候也不肯去，為此挨了母親的打。

在這些清晨，剛玩兒了通宵的我手掌是臟的，用手背擦著迷蒙的眼睛，把父母支開，向父親說明跟母親去看外祖父，再同母親表示隨父親去看祖父，不管他們對(duì)質(zhì)否，趁著這個(gè)間隙沖上樓呼呼大睡。剩在家里的祖母并不計(jì)較，端坐在沙發(fā)上看醫(yī)學(xué)報(bào)紙，她是一個(gè)革命者、無神論者，心里想得開，她認(rèn)為，我們應(yīng)該供奉活人，不必再為死者流一滴無用的眼淚。這是否暗示我們對(duì)她不夠好，此舉真是站在逝者的肩膀上。有了祖母精神上的支持，母親自然是睜只眼閉只眼，動(dòng)我不得。埋葬先人的山雖然不遠(yuǎn)，極其難走，我這樣的八字腳走上一回，泥水能濺滿后背、濺到后腦勺去，在寒冬又要多出一套笨重的衣服讓她洗，這是給她添麻煩。為此我也付出了慘痛的代價(jià)，得不到祖先的庇佑，也許是心理作用，可怕的不肖一定是賭徒時(shí)期的我九賭十輸?shù)慕K極原因，先人對(duì)我的輕慢相當(dāng)不滿，一定以某種離奇的力量制裁著戲弄著牌桌上的后代，換掉我的底牌。

我這個(gè)冷漠到無精打采的人，主張?jiān)谟H人活著的時(shí)候描述他們，即使多么面目可憎，多么乏善可陳，他們死后，肯定會(huì)迅速遺忘他們。只有在講與他們相關(guān)的故事的時(shí)候，才能無論開多么一小道口子，都能血流股股，自行決堤。這樣一來，就可以在日后傷肝摧肺的回憶里偷工減料，或者根本不用去傷心，還不如慘敗的一場(chǎng)牌局傷心。而我的父親，似乎已經(jīng)把自己推倒在生命的邊緣，他有糖尿病，還不至于尿毒，這個(gè)病號(hào)稱不死的癌癥，每個(gè)夜里他會(huì)皮膚瘙癢難忍，躁動(dòng)得被母親踢下床去。祖母說此病是年輕的時(shí)候好吃貪喝所致，不值得憐憫。每逢參加一個(gè)人的葬禮，撫摸著棺木，他總覺得自己是下一任死者，把這個(gè)疑慮說給年齡不在他之下的守靈人聽，使他們哭笑不得。

多次端詳我的父親，長(zhǎng)相非常可觀，擁有一個(gè)朗誦者、施舍者、帶領(lǐng)者的面容卻無相關(guān)作為。男生女相，而用我們的話來說卻很難聽，母坯。有一年他醉酒在街頭，抱著一棵樹旋轉(zhuǎn)，被我表哥目擊，表哥嬉笑著把他領(lǐng)回來，那時(shí)候他還是一個(gè)胖子，大胖子也未必?，F(xiàn)在，他的臉上擁有了一種滄桑的浮腫，身子卻急劇瘦下來，是在我的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的刑事官司里瘦掉的，所有的衣物都開始漂浮在身上，整個(gè)腦袋日益碩大。他擁有悠長(zhǎng)的假期，一輩子沒怎么去過單位，工資照領(lǐng)，去了也是搗亂。擁有悠長(zhǎng)的單眼皮，魚背的流線型，梳子脊的形狀，特吉祥物那種，這在單眼皮里是不常見的，多半是三角眼或者門縫眼。眼皮因?yàn)楦∧[而跨塌，形成大型的外雙，眼睛仿佛被撐大了一倍，他的郁郁寡歡使眼珠顯得潮濕，像兩顆黑色圍棋。這么看起來，真的還算個(gè)善良的教養(yǎng)不錯(cuò)的男人。鼻梁端正挺拔，帶鷹鉤，兩個(gè)鼻孔因?yàn)槌Ｄ晏陀行?，類似騾馬。我們并不反對(duì)他掏鼻孔，建議不要用大拇指掏而是用小拇指掏，那么大一顆拇指放進(jìn)去，不撐破才怪，而且不要把掏出來的東西往嘴巴里送?？伤麖牟桓?，以至于現(xiàn)在，他的整個(gè)大拇指都能放進(jìn)鼻孔。長(zhǎng)期和他對(duì)坐對(duì)視，我也養(yǎng)成了掏鼻孔的不良習(xí)慣，我較為收斂，每次掏的時(shí)候要惶恐地查看附近有人沒人。他的耳廓開闊、人中仁厚、手指修長(zhǎng)，在年輕時(shí)候飽受夸獎(jiǎng)，被一些乞丐和孤老婆子譽(yù)為擁有帝王之相，也遭到同事和熟人的打趣。很多人都問他帝王之相干啥用，他只好解嘲地回應(yīng)：有帝王之相的人多，有帝王之命的人絕無僅有。

我長(zhǎng)得介于母親和父親之間，沒有吸收精華，甚至長(zhǎng)出一些敗筆，比他難看許多。我很厭惡這一點(diǎn)，為什么娶了我母親。隨便娶一個(gè)女人，我都可以擁有更為嬌縱的容貌，娶了她也罷，行為應(yīng)該慎重，不該組合出此時(shí)此刻的我。每個(gè)親人都孜孜不倦地回憶，我出生時(shí)長(zhǎng)得非常扭曲，讓親朋唾棄，不是嬰兒普遍的丑陋，毛絨絨皺巴巴什么的，而是特定的丑陋，一直沿襲到幾歲十幾歲。祖母總選擇給我穿領(lǐng)子高聳的衣服，帶我上街去打預(yù)防針，排長(zhǎng)隊(duì)令她驕躁不安，生怕我的樣子被別的家長(zhǎng)看去，顏面盡失，在我高高卷起衣袖露出大截手臂的時(shí)刻也萬萬不能露出臉。僅次于生孩子不長(zhǎng)屁眼、腦癱、豁嘴之類的缺陷。只有父親，對(duì)我愛不釋手如杰作，把我像瑞獸一樣高高舉起。他說他要頂著我上北京，去北京看動(dòng)物園。北京動(dòng)物園最近引進(jìn)了一種新動(dòng)物，叫四不象，挺駭人的，每天其余的動(dòng)物們被嚇得搖頭晃腦，動(dòng)也不敢動(dòng)，有的還會(huì)大小便失禁。夜幕來臨的時(shí)候，總會(huì)傳來動(dòng)物們的哭泣，上至老虎。他最怕的就是老虎，小時(shí)候在鄉(xiāng)下，老虎經(jīng)常出來散步，四不象真為他出了一口惡氣。不過是他的臆想，好象我的面容能鎮(zhèn)壓那只四不象似的，好象我應(yīng)該去投靠四不象似的，我覺得四不象沒準(zhǔn)兒是象的一種。直到十八歲之后，對(duì)異性哪怕是自己的父親也會(huì)心存警惕的時(shí)候，他不停地夸獎(jiǎng)我，可能是擔(dān)心我自卑下去。每次深夜接我，說無論多么遠(yuǎn)，也能從胡同里一眼認(rèn)出我，我的女兒身材一流。我覺得他有些下流，有些為老不尊，簡(jiǎn)直侮辱了我這個(gè)新女性。說了這么多，都不夠具體，我曾經(jīng)把他知青時(shí)代的照片給一個(gè)同學(xué)看，想獲取贊嘆，結(jié)果這個(gè)同學(xué)，僅僅認(rèn)為他長(zhǎng)得像一個(gè)相聲演員，甚至是偏丑角的，實(shí)在不怎么樣，差點(diǎn)兒為這個(gè)跟同學(xué)絕交。

年老之后，他走在街頭，像一尊緩緩的衣衫襤褸的觀音。似乎不該讓一個(gè)老人穿得這么破舊，好像缺乏后人或者后人不濟(jì)。曾嘗試給他買過好點(diǎn)兒的新衣服，母親不讓他穿，時(shí)間長(zhǎng)了，他也就破罐子破摔，拒絕穿新衣服，褲襠上被煙灰燙滿了洞，要去澆花似的。他最看不得別人使用手機(jī)，尤其窮困潦倒的牌友們。有一次，我在異地?zé)o法順利交納手機(jī)費(fèi)用，求助于家里，我母親交得欣欣然，他竟然在一旁大聲喝到，不打手機(jī)要死人嗎。我覺得是因?yàn)殚L(zhǎng)期沒及時(shí)地給他配備手機(jī)所造成的情緒低落，讓他在牌友里抬不起頭來，他對(duì)外宣稱不使用手機(jī)是怕觸電，同時(shí)他也害怕過馬路。

順著他的長(zhǎng)相，這個(gè)小說的標(biāo)題在沒寫完之前叫做《父親的緋聞》或者《父親的魚群》或者《父親的聲響》，這也說不定，也許結(jié)尾的那一剎那，又要回心轉(zhuǎn)意啦，我始終是個(gè)喜怒無常的人。之所以有了目前這樣的改動(dòng)，完全是因?yàn)樗囊痪湓?。有一次，家里的電視壞了，電視估?jì)用了十年，那時(shí)候還沒有電器超市，是母親用背簍從商場(chǎng)里背回來的，長(zhǎng)虹紅太陽，國(guó)產(chǎn)貨，質(zhì)量真沒的說。那段時(shí)間里，祖母從哪張小報(bào)上看到，電視總共只能活幾十萬個(gè)小時(shí)，開關(guān)一次，折壽一小時(shí)。跟人似的，心臟不出意外，最終只能跳動(dòng)多少億次。我們?nèi)覈樀靡惶炜吹酵恚型静桓谊P(guān)，因?yàn)殛P(guān)一次也痛失一小時(shí)，不如就看上一小時(shí)。就這樣，今時(shí)今日它壞了，最開始的癥狀是把電視里的人們上半身拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，腿變得很短很短，身材變得很差，連小女孩也擁有了一個(gè)磨盤屁股。接下去是不好好說話，不配合畫面說話，這個(gè)臺(tái)上演凄厲的節(jié)目，它卻開出些玩笑，玩笑的臺(tái)詞，應(yīng)該是相鄰的頻道提供的。我們沒法看下去，直到它精神分裂、崩潰，撲哧一聲，畫面變黑，變成斷電的樣子，說斷了它并沒，不時(shí)發(fā)出滋滋的聲音，只能切斷電源。母親說那響聲像油炸開了的聲音，祖母說像蛇吐信子的聲音。兩個(gè)人的說法都很絕望，預(yù)言這臺(tái)機(jī)器大勢(shì)已去，不會(huì)再復(fù)員。你聽他說，他說，這是冬天里鯉魚的叫聲。

叫聲，鯉魚，而且是冬天里的。不知道鯉魚會(huì)不會(huì)叫，叫聲人類的耳朵夠不夠得著，叫聲會(huì)不會(huì)拱土而出、鉆出水面，在嚴(yán)冬甚至還是個(gè)破冰之作。他一生之中說過無數(shù)類似的沒心沒肺又有些甜頭的話，如同他整個(gè)人，生性散淡浪漫又不負(fù)責(zé)，不少女人深受其害。我在敲打的過程中驚人地發(fā)現(xiàn)，“鯉魚”多像“女人”的諧音，聲調(diào)完全一樣，它們只是互換了一個(gè)小小韻母，而這“韻”又直逼“孕”，都是暗示女人。女人的眼角眉梢，女人的虛榮和躍躍欲試，女人的鱗片和棱角，跟鯉魚多么相似，鯉魚鯉魚，果然是妖冶之詞，我覺得鯉魚都該產(chǎn)卵都該是母的。穿著小紅棉襖的鯉魚，三步一擺尾，一步三回頭，我說的應(yīng)該是錦鯉。這些女人們，干脆就叫鯉魚們，現(xiàn)在都不知道上哪去啦，未必肯回過頭看他一眼，未必愿聞其詳，且聽下回分解。我突然聽到中年的他少年的他，他臟兮兮的衣角擦著飯桌、課桌、辦公桌、麻將桌，稀稀簌簌一路走來的聲音。他像一只年輕的搪瓷缸子，上面有某個(gè)領(lǐng)袖的頭像，將來會(huì)在桌子尖上磕掉瓷，如同在坑坑洼洼的人生之路上。清脆的開水、羽毛般的茶葉在他的胸口、肚內(nèi)擦出微弱的聲響，一個(gè)人，總會(huì)在這個(gè)世界上鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來，不鬧出來就不算人，有的干脆是幾聲槍聲來結(jié)果。哪怕很小很小，啼哭、罵街、開懷暢飲、淫笑、哼哼唧唧，可是，誰肯幫你悉心錄下來呢，誰又有閑工夫反復(fù)聆聽。

這邊兒還有個(gè)習(xí)慣，形容一個(gè)女人的風(fēng)騷，是不說狐貍精的，說得較為文藝較為含蓄，鯉魚精或者蚌殼精，鯉魚精從一些粗糙的街頭曲藝來，由花甲老太太扮演，到我們家屋后的池塘里去。很多女人在年老之后，才狠狠過了一把狐貍精的癮，覺今是而昨非。每個(gè)險(xiǎn)些成為我二分之一母親的女人，都被從不一分為二看問題的我母親喚作鯉魚精，耿耿于懷。在此，我先說說我們家屋后池塘的情況，我需要這個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)楦赣H的故事，像一些魚尾紋躲藏于他的臉龐，像一些魚群追逐于他生命的流域。

他從滿臉橫肉的麻將館里終于贏回了兩百多塊錢，詩性大發(fā)，要修建一個(gè)池塘，這筆錢投進(jìn)去，工錢剛剛好。幾天就砌成了，幾立方米，四四方方。他精心設(shè)計(jì)，說得美妙，到時(shí)候會(huì)種上藕，搖椅垂釣，結(jié)果出水口比進(jìn)水口還高，一池子的水頭昏目眩，純屬豆腐渣工程。他叫我投放一百塊錢的魚苗，幾塊錢一斤，也是好幾十斤呢，我答應(yīng)了他。屬于禮尚往來，之前他也投資過我，當(dāng)時(shí)我企圖整容，割雙眼皮，他苦苦節(jié)省了幾個(gè)月的煙錢。我的父親，沒有一分積蓄，只有一張工資卡，積蓄一目了然，債務(wù)也沒膽子高到哪里去。而考慮到眼睛會(huì)充血，怕疼，等他聯(lián)系了一個(gè)另起爐灶的老同事，我臨陣脫逃。真正的原因是我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一張報(bào)紙，夢(mèng)如此簡(jiǎn)陋，沒有一個(gè)行人，一個(gè)城市就剩下一張報(bào)紙獨(dú)自流浪在路上，我覺得自己何嘗不是那張淋著雨的報(bào)紙。上面標(biāo)題赫然寫著對(duì)仗的“花季少女籌資欲割雙眼皮，老父愛女心切偷竊鋃鐺入獄。”尤其是鋃鐺那一聲，響徹整個(gè)夢(mèng)境，好象真有一扇巨大的鐵門拉上了關(guān)緊了。大清早去菜市場(chǎng)買了幾回，終于湊齊了幾條老弱病殘。其中還有一條紅魚，是鯉魚跟金魚第幾代第幾代的交歡，最討厭的一種魚，看起來丑又無法食用。真佩服他是從哪里搞來的，有可能是從公園偷來的。

池子沒有經(jīng)過任何處理，消毒、沉淀什么的，魚們就住進(jìn)去了。新房子也要打開門窗吹拂一段時(shí)間才能住人。那些魚的皮膚和血絲，不知道比人脆弱多少倍。齊刷刷的，從進(jìn)去的第一天起，魚就是站在水里的，在水里直立行走，把頭昂出水面，嘴巴一抿一抿，好象在指桑罵槐。他又買來一些泥鰍，那泥鰍活躍了一天，就深知其中厲害，干脆動(dòng)也不動(dòng)，躺在他丟的白菜葉子上面。白菜葉子本來是讓魚吃的，不見它們吃，漸漸只剩經(jīng)絡(luò)，可能魚會(huì)自己吃一些浮蟲。他投放完了就不管了，繼續(xù)去打麻將。剩下祖母和我，急得不知道如何是好，每天都去查看?？吹紧~那么痛苦，于心不忍，只好另外放了一盆子清水，把魚撈起來。那些魚雖然呼吸困難，卻倔強(qiáng)得很驚醒得很，我拿著一只桶，祖母拿著一個(gè)簸箕，一觸碰就沉下去，成了潛水艇，難得舀出來幾只。最后，只好找來一根棍子，把浮出來的魚一一彈暈，撈了起來。清水盆子水太淺，某魚半夜躍出來，渴死了，后來又被幾只貓嘿喲嘿喲協(xié)力抬走了?？傊且粋€(gè)月，冰箱里全是魚，晚飯全吃魚。只要有貓咪路過，我就打開冰箱，鏟一塊出來給它吃。寒冬臘月，貓咪跟吃雪糕似的，爪子抓冰是最不堪想象的事，好象抓在我心上。還記得最后一條魚，我?guī)缀跻o它舉行葬禮了，因?yàn)樵诔刈永锎锰?，嘴巴上長(zhǎng)了許多毒瘡，象他上了火，嘴角生了泡。不知道是棍棒打的，還是池子水泥的毒性泡成的。

他向二哥求援，他二哥賣了市里的房子，搬到一個(gè)不遠(yuǎn)的山腳下，門口就有一個(gè)大水庫。那水庫是人工投放，連淡水水母都有。二哥曾經(jīng)在此捕獲一只烏龜，至今養(yǎng)在廁所里。那烏龜有臉盆那么大，身上寫滿了五十的花紋，標(biāo)榜自己五十大壽。我就奇怪了，烏龜又不是樹，怎么會(huì)有年輪，難道自己多大年紀(jì)，都寫在身上嗎，難道還認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字嗎。二伯贈(zèng)送了他幾條魚，這幾條魚長(zhǎng)得很帥，身形凜冽，但是拒絕把烏龜給他。他心生歹念，要趁夜盜走二哥的烏龜，當(dāng)然，他只是想想，并沒那么做，就像小時(shí)候二哥揚(yáng)言盜走他的玩具一般。二哥據(jù)說年輕時(shí)候比他還要帥，可是現(xiàn)在禿頂了，衣冠不振作，挑著幾張凳子從人群里穿插過去，之前的女人們不敢相認(rèn)。那凳子很小一只，擁擠在一起，像一提粽子?；丶业穆飞希嶂切~，他有些走不動(dòng)，就稍稍停頓了下。有條弱智的黑狗走過來，在他身上蹭了半天，因?yàn)樗┲粭l粗糙的黑布褲子。它擦著擦著，竟然一泡熱尿?yàn)a在他腿上，撒完之后，又提起褲子若無其事地走開了。他把這事當(dāng)成一個(gè)笑話，講與沿途聽，說你看這條狗如何如何笨。講到我這里，我突然很反感打斷他：到底是狗笨還是你笨。難道他就這么老了，連狗都不把他當(dāng)人，當(dāng)成一截朽木，這一枯下去，就永不再逢春。還有什么更可參照，從他身上最能看透時(shí)間的攀爬。池子果然荒廢成了糞坑的模樣，還怕淹著附近的孩子，幸好房客的孩子都在襁褓中。我突然覺得它靜靜的，孤苦伶仃，像嵌進(jìn)地面的一顆色子，用腳踩與泥土平?？墒俏覀?cè)谧畛?，在做每一次投擲的時(shí)候，都該是向上的呀懷一番好意的呀。既然魚遲早一條一條的死去，又何必曾那么虔誠的投放，我替魚恨他。

（未完下期待續(xù)）