文化

書籍

《名流》

《名流》的副標(biāo)題是上流社會(huì)交際法則，作者劉易斯·拉普曼畢業(yè)于耶魯大學(xué)，美國(guó)著名雜志《Harpers》總監(jiān)，有著30多年歐美上流社會(huì)圈的生活經(jīng)歷，見多識(shí)廣。書的封皮上就是這么介紹作者的?！禜arpers》也許聽起來(lái)有點(diǎn)陌生，但它的中國(guó)版有位著名的總編，就因?yàn)楸磉_(dá)了一下“穿秋褲一點(diǎn)都不時(shí)尚”被網(wǎng)民群起而攻之?？梢姡?dāng)上流人是一件危險(xiǎn)的事情。這種危險(xiǎn)有時(shí)來(lái)自“下等人”的惡毒攻擊，有時(shí)候來(lái)自上流人當(dāng)中某些叛徒的反咬一口，比如劉易斯·拉普曼先生。這位先生像個(gè)天才一般，剛在酒會(huì)上風(fēng)度翩翩溫文爾雅之后就忙著嘲笑自己同類。一邊對(duì)自己上等人身份沾沾自喜，一邊用手掌捂著嘴巴，轉(zhuǎn)頭小聲對(duì)中產(chǎn)階級(jí)說(shuō)：上流社會(huì)中充斥卑劣的伎倆，根本不值得一觀。《時(shí)代周刊》說(shuō)，這本措辭幽默而極具諷刺意味的文化批判書，如今卻成了中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入上流社會(huì)的指導(dǎo)手冊(cè)，是不是也成了一種諷刺呢？意思是劉易斯先生本意高尚，只是淺薄的中產(chǎn)階級(jí)不能領(lǐng)會(huì)他的深意與好意。我覺(jué)得呢，劉易斯·拉普曼先生不過(guò)是將本來(lái)糖醋的一盤菜，做成了麻辣的而已。好在，吃起來(lái)還算可口。

《賈想1996—2008》

賈樟柯給我的印象是很干凈，很溫和。說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，顯得很有耐心。這么多年以來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從我第一次看到《小武》以來(lái)，基本上他的電影我沒(méi)有落下過(guò)，所以我是他的影迷。所以，我對(duì)他的評(píng)價(jià)可能不會(huì)太客觀；所以，我需要讀這本書。

讀完之后，除了得到“賈樟柯”是個(gè)話癆的印象之外，看出來(lái)他最看重的兩樣事情：一是真實(shí)，二是自由。真實(shí)不是說(shuō)帶有粗顆粒的膠片，不是說(shuō)電影里出現(xiàn)小偷，妓女，曠工，這些都還不夠。真實(shí)并不存在于任何一個(gè)具體的局部，它只存在于結(jié)構(gòu)的聯(lián)結(jié)處，“是起承轉(zhuǎn)合中真切的理由和無(wú)懈可擊的內(nèi)心依據(jù)，是在拆解敘事模式之后仍然令我們信服的現(xiàn)實(shí)秩序”。理解起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)解是嗎？多讀幾遍。

只有這樣，你才能理解賈樟柯所說(shuō)的自由。他說(shuō)，自由是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀的態(tài)度。實(shí)際上他的意思是，接受現(xiàn)實(shí)中的不美好和殘酷，然后悲憫。

《說(shuō)謊》

《王牌對(duì)王牌》里塞繆爾·杰克遜說(shuō)，你不要跟我說(shuō)謊。作為一個(gè)談判作家，我能分辨出你是在說(shuō)真話，還是在說(shuō)假話。接著他告訴我一個(gè)訣竅，看人的眼睛。具體的分辨方法我已經(jīng)忘了，因?yàn)榈诙煳揖桶l(fā)現(xiàn)這個(gè)法子不準(zhǔn)。

保羅·艾克曼決定告訴我一些其他的法子，并且是系統(tǒng)地進(jìn)行講述。雖然這本書的副標(biāo)題叫：揭穿商界、政治與婚姻中的騙局，但我相信會(huì)被這個(gè)副標(biāo)題吸引的主要是女性讀者，她們看見了“婚姻”兩個(gè)字。男人們，說(shuō)謊對(duì)于他們而言，只不過(guò)是改變對(duì)事物的看法而已。

謊言有很多種。有所謂的白色謊言，比如對(duì)一個(gè)癌癥晚期的病人說(shuō)他只不過(guò)是感冒了；也有中性的謊言，比如我告訴你去年并沒(méi)有申報(bào)個(gè)稅；其余的，自然是人人喊打的那種。從這個(gè)意義上講，分辨對(duì)方是不是說(shuō)謊并不是最重要的。重要的是，你重視的那個(gè)人他說(shuō)得到底是哪一種謊言。

《釣大魚》

不要以為讀了這本書，你就能進(jìn)入大衛(wèi)·林奇的世界，了解他電影中的詭異、黑暗、華麗到底是他的大腦經(jīng)過(guò)怎樣的化學(xué)反應(yīng)而制造出來(lái)的。大衛(wèi)林奇只是在訴說(shuō)他求得靈感的一種方式而已，而且只說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，根本不告訴你入門方法。大衛(wèi)·林奇的方式就是靜坐，不牽涉宗教，也不牽涉時(shí)下流行的健身方式，比如瑜伽。他就是坐著而已，然后就掰著手指頭告訴你這樣有哪些哪些好處。

一個(gè)好的導(dǎo)演，文字一般都不會(huì)太差，比如黑澤明，比如文德斯，比如國(guó)產(chǎn)的賈樟柯。他們的一個(gè)共同點(diǎn)就是，寫出來(lái)的文章通常都簡(jiǎn)單、澄澈，不管他們拍攝的電影是什么樣的風(fēng)格。我原來(lái)以為，平淡是絢爛之極之后的進(jìn)化。一個(gè)人必須先體會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，才能達(dá)到平?？创木辰?。大衛(wèi)·林奇卻說(shuō)，藝術(shù)家可以調(diào)配苦難，但不必經(jīng)歷苦難。

其實(shí)，大衛(wèi)·林奇的電影中雖然諸多黑暗、暴力并且混濁，但是他最愛看到的卻是：人從黑暗中現(xiàn)身。

電影

《空中殺手》

我迷戀押井守，倒不是從攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)開始的。是《立食師列傳》指引我通往押井守的世界，在那里除了看到他與眾不同的世界觀、人生觀之外，還看到一片炫目的圖像狂歡，上面抹著淡淡憂愁的色彩。

永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的永恒之子，在很多年以后的未來(lái)，為了讓永遠(yuǎn)和平的世界記住戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，分成兩個(gè)公司在天空中展現(xiàn)空戰(zhàn)的情景。一方有位不敗的傳奇，他的戰(zhàn)機(jī)上有一個(gè)黑豹的圖案；另一方是我們的主人公，他們總是喜歡嘴上叼著一根香煙。你會(huì)暗自猜疑，這些所謂的永恒之子也許不過(guò)是機(jī)器人，甚至只是一些電腦程式，因?yàn)楦叨劝l(fā)達(dá)從而具備了自己的思考。這些年，我們都被黑客帝國(guó)的哲學(xué)課訓(xùn)練有素了。

但是，這些其實(shí)都不重要。炫目的戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)藍(lán)藍(lán)的天際，就像一個(gè)擁有花香的想法突然闖入你的腦海：只要看過(guò)人世的層巒疊嶂，即使一些都是虛幻，又有何妨。

《穿條紋睡衣的男孩》

藍(lán)色的天空，漂浮的云朵，一個(gè)有大樹環(huán)繞的院子，院子中間有一個(gè)秋千。即使沒(méi)有人，風(fēng)也會(huì)把秋千吹得輕輕飄動(dòng)。這是寧?kù)o鄉(xiāng)村午后，也可能是煉獄蒙騙世人的假象。這取決于時(shí)間是2009年還是1943年，或者說(shuō)取決于這些景物映入的是成年人的眼，還是被一個(gè)孩子審視。你知道，這一切的一切，可以是《辛德勒名單》，也可以是《美麗人生》。

這個(gè)穿條紋睡衣的男孩布魯諾從臥室的窗口看去，沒(méi)有看見奴役和殺戮，看見的是鐵絲網(wǎng)和圍墻，看到的是穿著條紋衣服的人們走來(lái)走去，走來(lái)走去。這個(gè)世界真是單調(diào)，布魯諾心里暗暗地想。然后，他沖向了未知世界。那里空氣中充滿著煙火的味道，人們面部表情極其豐富。

然后，布魯諾就看到了一個(gè)黑洞洞的槍口。當(dāng)然，在他的世界里沒(méi)有槍支和死亡之間的邏輯聯(lián)系，他仍然很興奮。

世界在他的興奮里應(yīng)該萬(wàn)分羞愧。

《兩個(gè)世界》

世，是說(shuō)時(shí)間，古往今來(lái)；界，是說(shuō)空間，前后左右。世界的集合，乃是宇宙的全部。對(duì)于個(gè)人而言，宇宙也不過(guò)是自己日常生活的交集，其中夾雜著你所能達(dá)到的每一個(gè)場(chǎng)所，你所能經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)間。所以，在這個(gè)地球上，同時(shí)存在著無(wú)數(shù)不同的世界，數(shù)目至少有60億之眾。

世界與世界的相遇，最理想的情況就是相互理解，相互接納，從而達(dá)到自身的更加完美。但是，當(dāng)這樣的相遇是以愛情為契機(jī)，一切都過(guò)于迅速過(guò)于猛烈，因而也就過(guò)于不穩(wěn)定了。

這是一個(gè)愛情故事，這是一個(gè)據(jù)說(shuō)根據(jù)真人真事改變的電影。一個(gè)信奉“耶和華見證人”教派的女孩兒，一個(gè)不信教的男孩兒，因?yàn)閻矍槎嘤?。是大爆炸，還是互相吞沒(méi)？是庸俗家庭倫理劇，還是對(duì)信仰與理想的執(zhí)著追問(wèn)?；蛟S，這只是照射進(jìn)數(shù)目龐大的日常生活中一絲亮光。

《微縮紐約》

天才編劇終于出手了。在查理·考夫曼的名下，有如下一連串的劇本：《成為約翰·馬爾科維奇》、《危險(xiǎn)思想的告白》、《改編劇本》、《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》。這一次，他終于自己執(zhí)掌攝影機(jī)，升格為導(dǎo)演。

從他擔(dān)任編劇的那些電影看得出來(lái)，查理·考夫曼講故事的方式是這樣的：一個(gè)事件中套著另外一個(gè)事件，重重疊疊之后，你好像從中看到了整個(gè)宇宙。匪夷所思的劇情編排我見過(guò)不少，不管是《搏擊俱樂(lè)部》（其實(shí)這個(gè)還好），還是《記憶碎片》。但是，《微縮紐約》讓人如同在夢(mèng)中一般，假作真時(shí)真亦假。到底讓你感覺(jué)過(guò)癮，還是想罵娘，看過(guò)了才知道。

查理·考夫曼說(shuō)：“影片拍攝了主人公長(zhǎng)達(dá)40年的生活。他的失敗，他的死，他對(duì)死亡的恐懼，他的隱秘，他的人際關(guān)系，乃至浪漫、遺憾、奮斗、自大、妒忌、迷惑、孤獨(dú)、性欲……所有這些東西，都在電影里?！庇^眾要想理解這一切，得有跟他一樣的智商。

音樂(lè)

《潛流》

張亞?wèn)|

前陣子因?yàn)閬問(wèn)|的個(gè)人音樂(lè)會(huì)，采訪的時(shí)候聽他提到過(guò)這張當(dāng)時(shí)還未出版的專輯。他的態(tài)度很淡然，表示“出不出都無(wú)所謂”。其實(shí)這張專輯的陣容相當(dāng)大牌，不但有久未謀面的王菲獻(xiàn)聲，還有莫文蔚、樸樹、坂本美雨（坂本龍一之女）、Angela Harry、蕭瑋（麥田守望者主唱）、田原等人演唱。無(wú)可置疑它是好聽的，尤其對(duì)那些沒(méi)有對(duì)Air諳熟于胸的聽眾來(lái)說(shuō)，相當(dāng)?shù)胤潘?，而且有一種強(qiáng)烈的“這是張亞?wèn)|自己”的感覺(jué)。不過(guò)如果聽過(guò)亞?wèn)|幾乎10年前發(fā)行的第一張個(gè)人專輯《Ya Tung》，會(huì)覺(jué)得這張《潛流》確實(shí)有些“流”于形式。

沒(méi)聽《YaTung》的時(shí)候，不明白《潛流》的“商業(yè)”評(píng)價(jià)從何而來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)“商業(yè)”是相對(duì)的，因?yàn)榱私鈦問(wèn)|音樂(lè)的人，都會(huì)對(duì)他提出很高的要求。后來(lái)聽了，才明白，《潛流》有些過(guò)于精致的聽感，比起《Ya Tung》時(shí)期真正的內(nèi)心斗爭(zhēng)，顯得生活無(wú)憂而懶散——他已經(jīng)不想再去爭(zhēng)什么了。盡管這樣沒(méi)什么錯(cuò)誤，卻又嫌不夠“開闊”。至于亞?wèn)|為什么說(shuō)“出不出無(wú)所謂”，大概是因?yàn)?，這些過(guò)于私人的情緒只代表一個(gè)時(shí)期。2004年沒(méi)有出版它，現(xiàn)在再出，勁兒過(guò)去了，也就缺乏那種令人顫栗的聽覺(jué)激動(dòng)。不過(guò)，仍然可以在很白目的情況下把它當(dāng)作沙發(fā)合輯品評(píng)、把玩一番。失望絕對(duì)談不上，只是如若時(shí)間卡得好的話，《我愛你》、《世界盡頭》等歌曲，會(huì)標(biāo)志著中國(guó)內(nèi)地音樂(lè)人在trip-hop、chill out音樂(lè)類型上并非沒(méi)有過(guò)造詣。退一萬(wàn)步只說(shuō)聽感，《潛流》響起之時(shí)，仍舊仿佛身處一葉風(fēng)舟，有流沙從手中滑落至水，奇妙難以言喻。

《愛情錦囊妙計(jì)》

戴嬈

從《綻放》那張開始，戴嬈頗有點(diǎn)“老牛吃嫩草”的感覺(jué)。不但繼續(xù)和80后明太魚合作，還把主打歌《Love Rain》的對(duì)唱位置留給了選秀歌手蘇醒。聽起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪，不過(guò)難得的是專輯品質(zhì)仍保持了上乘的青春感，并不會(huì)有太多“裝”的感覺(jué)。戴嬈一如既往的好唱功配合專輯吉他為主的樂(lè)隊(duì)編配，呈現(xiàn)出與《綻放》封面相似的初春感覺(jué)。

以一張休閑愛情音樂(lè)的角度來(lái)看待這張專輯，《Love Rain》和《愛情來(lái)敲門》都很上口，“是什么情況呢”“每當(dāng)幸福來(lái)敲門/總不自覺(jué)地認(rèn)真”，詞也寫得俏皮可愛。不少人看好的《但愿人長(zhǎng)久》是一首緩慢的抒情歌，由前“水木年華”的李健創(chuàng)作，倒感覺(jué)平平。明太魚筆下的《熱》明顯帶有g(shù)uitar band的風(fēng)骨，整體走向都很順。縱觀全局，在口水歌無(wú)不泛濫的當(dāng)下，戴嬈這張專輯還是比較真誠(chéng)的。

《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》

Tizzy Bac

臺(tái)灣最喪的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)是誰(shuí)？當(dāng)然是Tizzy Bac！幽默并喪著，加上惠婷獨(dú)特的嗓音，科班出身的華麗鋼琴，狂飆突進(jìn)的band配合，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的Tizzy Bac——他們的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有吉他手。因?yàn)闆](méi)有吉他手的話，就不用“擔(dān)心吉他手大爺什么時(shí)候要solo了”！

這第三張錄音室專輯，從品質(zhì)上來(lái)說(shuō)，沒(méi)得挑?！惰F之貝克》絕對(duì)是令人拍大腿叫絕的“Tizzy Bac式”作品，描寫了一個(gè)被男友甩掉的女人想象自己變成了一架與生活斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗機(jī)?！兜つ釥柺荊ay》則刻畫了女人發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)同性戀之后進(jìn)退兩難的愁苦心情。由于一直由鋼琴走主線，Tizzy Bac難免會(huì)令人產(chǎn)生“不夠樂(lè)隊(duì)化，不夠爽快”的疑惑，但這兩首歌如暴風(fēng)驟雨般的行進(jìn)，加上時(shí)急時(shí)緩的心情表露，并在一首歌中自如地變調(diào)變節(jié)奏形，幾乎完美秀出了Tizzy Bac過(guò)硬的技術(shù)（尤其是鼓技?。┖途幣涞母呙髦?。主唱惠婷的冷幽默就像點(diǎn)睛之筆，給歌曲的文藝性上又加了分。

《Songs for you, truth for me》

James Morrison

雖然James Morrison這張新專輯已經(jīng)發(fā)行了小半年，不過(guò)剛剛被環(huán)球唱片公司引進(jìn)，喜歡在車?yán)锓乓魳?lè)的人們還是可以買上一張整版專輯，聽聽這位剛拿下全英音樂(lè)獎(jiǎng)最佳男歌手的年輕唱作人都在想些什么。

如同所有曲折經(jīng)歷的歌手一樣，從被開除的洗車工人，到如今的排行榜冠軍，James Morrison上一張專輯《Undiscovered》名字就暗示了他直到2007年才被發(fā)掘出來(lái)的原因——很狗血地令人想起One Republic的經(jīng)歷，而新專輯正好也是由那支樂(lè)隊(duì)的倒霉主唱和知名制作人John Shank一同操刀制作的。一把沙礫般的嗓子，一幅典型的英國(guó)唱作人架勢(shì)，James Morrison就這么走紅，你也很難挑出專輯中一首不好聽的歌兒來(lái)。相比起出道時(shí)候的“憤怒”，唱著《Songs for you, truth for me》的他顯現(xiàn)出一種更加開闊的隨性感。相比起目前樂(lè)壇大刮的完全復(fù)古風(fēng)，比如Duffy、Amy Winehouse等，James Morrison在演繹傳統(tǒng)的同時(shí)并未脫離搖滾的調(diào)調(diào)，還是十分令人喜歡的?！禙ix the world up for you》，很勵(lì)志，很提氣。