羅 飛
陳漱渝先生在《文學(xué)自由談》、《粵海風(fēng)》等發(fā)表的好幾篇文章集中一個(gè)論點(diǎn),就是:回憶錄不可盡信;回憶錄要“鑒別”。最后結(jié)語日:“盡信回憶錄,不如無回憶錄。”陳先生原文如下:
前人說,“盡信書不如無書?!蔽姨子眠@句名言:“盡信回憶錄不如無回憶錄?!?中略)“盡信書不如無書”,這是孟老夫子的話,從古至今從未有人責(zé)問過他是否不讓人寫書,不讓人讀書。為什么我套用這句話就會(huì)惹禍呢?
言下之意,你們該知道它的來頭了吧?然而,不提亞圣則可,一提,則不禁使人大跌眼鏡。且看孟軻原文:
孟子曰:“盡信《書》,則不如無《書》。吾于 《武成》,取二三策而已矣。仁人無敵于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?!?/p>
明眼人一看這使用了標(biāo)點(diǎn)符號的原文,當(dāng)會(huì)恍然大悟:原來孟子此處所說的“書”,并非普通名詞,而是一個(gè)專有名詞——特指《尚書》。孟軻為什么不信《尚書》,因?yàn)樗J(rèn)為《尚書·武成》中所寫的武王伐紂時(shí)殺人殺得特多,以至“血之流杵”(指《尚書·武成》“血流漂杵”而言)之說不足信。此《書》非彼“書”矣。
陳先生這篇題為《不可盡信的回憶錄》的文章,先從梅志的回憶錄開始,繼而對周海嬰的《魯迅與我七十年》作出“鑒別”,用以說明這兩部書是“不可盡信的”。經(jīng)陳先生“鑒別”認(rèn)為“不可信”的事,是否真的不可信呢?下面是我對陳先生的“鑒別”的“鑒別”。
一、首先要說的是,關(guān)于魯迅喪儀費(fèi)用問題。梅志回憶如下:
我明確記得他(指胡風(fēng)——筆者注)當(dāng)時(shí)曾和我談到,這次許先生為周先生的喪事花了約兩三千元,那是周先生生前將蔡元培聘請他當(dāng)中央研究院編譯員支付的薪金存下來的。當(dāng)時(shí)周先生就說過,這錢為許先生和海嬰留下,將來萬一有什么事,可做生活用度。
在雪峰和許先生商量,在救國會(huì)出面主持治喪時(shí),沈老(鈞儒)曾說過,治喪費(fèi)也由救國會(huì)出。但后來一切開支都是由許先生親自付出現(xiàn)金的,救國會(huì)也沒再提出錢的話。所以事后雪峰很不好意思地向許先生說:“救國會(huì)不出錢,只好算了,將來我們一定為周先生舉行一次隆重的國葬?!?/p>
陳先生“鑒別”原文如下:
魯迅治喪委員會(huì)委員馮雪峰1972年12月25日在魯迅博物館清清楚楚地講過:“棺材是宋慶齡送的,價(jià)三千元。我們黨以‘中央委員會(huì)的名義送過一個(gè)花圈,也以黨的名義送過五百元賻儀?!边@份談話記錄1975年8月經(jīng)馮雪峰修改定稿,刊登在我參與編輯的《魯迅研究資料》第一期。1981年8月《社會(huì)科學(xué)》第4期還刊登過胡風(fēng)的回憶文章《關(guān)于魯迅喪事情況——我所經(jīng)歷的》。文中也說:“喪事兩三天后,我去看許廣平,看到茶幾上放著包著一厚疊紙幣的信封,上面寫著孫中山式的粗筆畫‘周同志三個(gè)字,下面有‘喪禮之類的字吧?!泵分鞠壬鷮Υ宋募幼⒄f明:“經(jīng)我們兩人共同回憶,基本上是無大(引文漏‘差字——筆者注)錯(cuò)的?!?/p>
這里如據(jù)陳先生引文看來,梅志自打嘴巴。但陳先生在引胡風(fēng)文上做了手腳——“斷章”了。因?yàn)楹L(fēng)還在后面緊接著說:“我模糊記得,開始救國會(huì)曾聲明過他們要負(fù)擔(dān)全部喪事費(fèi)用,但后來一塊錢都未出。事后馮雪峰只好安慰許廣平,革命勝利后再隆重舉行國葬?!?/p>
這里“我模糊記得”是胡風(fēng)在監(jiān)獄中寫的交代材料,梅志的回憶發(fā)表在此之后,正是針對胡風(fēng)“模糊記得”而言,所以她斬釘截鐵說:“我明確記得?!薄斞竼试豳M(fèi)救國會(huì)沒出錢,宋慶齡沒出錢。
其實(shí)這個(gè)問題早在陳先生“鑒別”之前五年,即2003年10月,東方出版社出版的《魯迅的五大未解之謎》一書,已由眾多學(xué)者探討、梳理,并拿出過硬的證據(jù),證實(shí)了梅志先生的回憶是可信的。馮雪峰在“文革”中挨整的情況下,刊發(fā)在“文革”中陳先生編的刊物上的談話是不符合事實(shí)的。在那本《魯迅的五大未解之謎》書里列舉了:①當(dāng)時(shí)處理魯迅喪事的原始賬單;②1936年11月26日《北京晨報(bào)》發(fā)表的《上海特訊:魯迅喪中孫夫人一露祥容》,其內(nèi)容有宋慶齡本人通過各報(bào)發(fā)表否認(rèn)“外傳擔(dān)任魯迅先生治喪費(fèi)的新聞”。該書上也有陳漱渝先生大作,他理應(yīng)讀到,讀者也可查核,我就不再在這里多啰嗦了。
二、許廣平是否對《魯迅全集》作過“末校定稿”?
周海嬰的回憶錄《魯迅與我七十年》書中回憶到1938年初版《魯迅全集》校對情況時(shí)確曾提及:三八年初版本《魯迅全集》“校對流水作業(yè),初校、二校大家做,末校定稿由王任叔和母親等人負(fù)責(zé)”。陳先生“鑒別”時(shí)認(rèn)為不對。他說:“據(jù)許廣平在《(魯迅全集)編校后記》中介紹:‘二校者又擔(dān)任校對為唐弢、柯靈、吳觀周諸先生和廣平。‘最后一次清樣,則由王任叔、蒯斯曛兩先生擔(dān)任??梢娔┬6ǜ逭咧袥]有許廣平,許廣平做的是初校、二校的工作?!?筆者注:《文學(xué)自由談》2008年3期、《粵海風(fēng)》2008年3期陳先生引許廣平文均使人費(fèi)解,經(jīng)與1938年《魯迅全集》版本許廣平原文核對,應(yīng)刪“又擔(dān)任校對”五字,原句應(yīng)是“二校者為唐弢”。)
這里的關(guān)鍵在于語言上的差異。周海嬰在回憶錄中是用的他自己的語言說那發(fā)生過的事實(shí),所說“末校定稿”四字,許廣平文中是沒有的,但許文中所透露的校對程序與事實(shí)是相符的。請細(xì)審原文:
至于工作之分配,約略如下。最初由朱礎(chǔ)成先生負(fù)責(zé)校對三次。然后再由我們校對兩次(筆者注:許廣平等人再校之前。已校過三次,這也就是說事實(shí)上已經(jīng)四校五校了),改正后,再看清樣一次。我們的初校者,為林玨、金性堯、王廠青、周玉蘭諸先生,二校者為唐弢、柯靈、吳觀周諸先生和廣平。(中略)最后一次清樣,則由王任叔、蒯斯曛兩先生擔(dān)任。
從許廣平的《編校后記》來看,雖然語言上說法與海嬰有所不同,實(shí)際上二校就是“末?!?。解放前和解放后,書稿校對一般都只三個(gè)校次,在印刷廠毛校只是消滅倒鉛。而《魯迅全集》校到五校,許廣平正是校對的名為二校的第五個(gè)校次。上世紀(jì)五十年代中期,在上海新文藝出版社期間,蒯斯曛同志曾親自與我談到過,他和巴人等一起去擔(dān)任《魯迅全集》編校工作,是地下黨交給他們的任務(wù),他親見許廣平先生日夜為“全集”操勞的許多動(dòng)人情形。由于我當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海新文藝出版社出版室代主任兼校對科長,他專門同我談到過在《魯迅全集》初版校對中許廣平的工作情況,他認(rèn)為許先生對校對質(zhì)量的要求很嚴(yán)格。蒯甚至說,許廣平當(dāng)時(shí)做的工作比我們多,甚至統(tǒng)籌全部工作,并非僅僅做事務(wù)工作,包括稿子的全部定奪、取舍編排考慮,她都化了心血的。蒯說,她尊重我們,我們也尊重她,《編校后記》只能由她來寫,從這《編校后記》中可以見到她所做工作之煩瑣和細(xì)致。她沒有忽略別人的貢獻(xiàn),一一記入,卻把自己的工作有意輕描淡寫。我貢獻(xiàn)過一本珍藏的《城外小說集》下冊初版本,她也記入,并詳述其事,很使我感動(dòng)。蒯斯曛同志已去世,從他所談他參加
全集編校工作的細(xì)節(jié)來對照,海嬰所說并不離譜。從整個(gè)《編校后記》的寫得詳細(xì)縝密,即可見其非掌握全盤者不能寫出?!毒幮:笥洝氛f明了許廣平參與定稿的事實(shí),不能因?yàn)闆]有“末校定稿”字眼,遂加否定。說海嬰對此事回憶“不可信”,難免武斷之嫌。
三、關(guān)于朱安打算變賣魯迅在北平藏書,許廣平是否是“托唐弢、劉哲民專程北上”的問題。
陳先生的“鑒別”原文如下:
關(guān)于阻止朱安出售魯迅藏書。書中第131頁說,為了勸阻朱女士出售魯迅藏書,許廣平一方面急籌一筆錢解除朱女士眼前的困難。二是“托唐弢、劉哲民二位專程北上去向朱安女士說服安慰,保證她的生活費(fèi)一定及時(shí)解決”。但據(jù)唐弢在《帝城十日》一文(原載1944年11月《萬象》雜志),1944年10月10日至21日,他雖然到過北京,并于10月14日到北京(平)圖書館和西三條魯迅故居,但不能說是“專程北上”處理魯迅藏書事宜。因?yàn)榇诵械闹饕康氖莿⒄苊褚樗鸵晃豁n姓友人的太太赴京,旅途恐有不便,故想再找一位朋友同行。唐先生當(dāng)時(shí)在一家私人小銀行當(dāng)秘書,較為閑散,又從來沒有到過北方,幾位熟人便推選他給劉哲民做伴。在北京(平)滯留十天中,劉、唐二人至少有八天是用于旅游觀光——這些活動(dòng)在《帝城十日》一文中都有詳盡描述。而調(diào)解魯迅藏書處理事宜大約只花了半天。所以準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是乘唐、劉二先生赴北京(平)之機(jī),許廣平委托他們順便去阻止魯迅藏書出售。“專程”二字應(yīng)屬史料學(xué)中忌諱的“夸飾之詞”。
依我陋見,一般說來,“專程”或“順便”似乎并無什么非推敲不可的必要:從請托者角度說,表示尊重,“專門”請托唐、劉二位“專程”去北平一趟;從被請托人角度客氣地說:“沒事,沒事,我們也正有事要北方一行,順便代辦一下。”角度不同而已??墒且坏┹^起真來,把“專程北上”拔高到“史料學(xué)”高度,定性為“夸飾之詞”,那就牽涉到回憶錄可信度了,弄弄明白,似也并非多事。天下事復(fù)雜得很,不可只知其一,不知其二。
陳漱渝先生引用唐弢的文章為“確證”,其實(shí)并不準(zhǔn)確。因?yàn)樘茝|本人在刊于《新文學(xué)史料》1980年第3期(總第8期)的《(帝城十日)解》中就親自做了回答。
唐文說:日偽期間公開發(fā)表的《帝城十日》,“從頭讀來,覺得觀賞風(fēng)物,留戀光景,真是閑散得可以。只有十月十四日下午四時(shí)以后的活動(dòng),稍稍透露了我們在危城日暮、兵荒馬亂下漫游這個(gè)故都的真實(shí)的緣由”?!罢鎸?shí)的緣由”是什么?原來鄭振鐸“聽說魯迅藏書要被出賣,就像割了身上的肉一樣,緊張得寢食不安起來”。鄭振鐸打算親自去北平一趟,但因這時(shí)太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生許廣平被日本憲兵逮捕,唐弢等人考慮鄭在北平“認(rèn)識的人太多,未免冒險(xiǎn)了一點(diǎn)”,唐說:“因?yàn)槲覐奈慈ミ^北方,在那兒沒有熟人,卻多少知道一點(diǎn)全集出版和魯迅藏書的情形,正在這時(shí),哲民要伴送一位朋友的太太到北京(平)去,找人同行,幾個(gè)熟人你一言,我一語,結(jié)果把我推選上了。”“西諦寫了許多介紹信。給來薰閣,給修綆堂,還有一封給趙斐云(萬里),他是版本專家,和舊書鋪熟識,委托他們向掌柜們打個(gè)招呼,防止魯迅藏書流散出去。許廣平給在北京(平)圖書館工作的宋紫佩打過招呼。宋紫佩是魯迅的學(xué)生,在紹興府中學(xué)堂時(shí)反對過魯迅,后來師生關(guān)系很好,這在魯迅日記里也有記載;魯迅離京南下,西三條二十一號的家屬就由他照顧,魯老太太在世的時(shí)候,他經(jīng)常前去探望。為了同魯迅在京家屬晤談,函請宋紫佩介紹,在當(dāng)時(shí)條件下,確實(shí)是再合適也沒有的了?!?/p>
后面唐弢講了詳細(xì)的日程安排:
歲月沖洗著人們的記憶。重讀《帝城十日》一文,可以看出我是基本按照預(yù)定計(jì)劃行動(dòng)的。十二、十三、十四、十六、十八、十九六天,穿梭似的出入各書鋪,十四、十六兩次到北京(平)圖書館訪宋紫佩,十五日清晨八時(shí)訪趙萬里,談的都是魯迅藏書出售的問題。在訪問趙萬里的時(shí)候,大概向他了解過一些上海尚不十分詳細(xì)的事情……
重要的當(dāng)然是早一天往西三條的經(jīng)過,不過當(dāng)時(shí)記錄比起我現(xiàn)在能夠記憶的來,還要簡單……
陳漱渝說“調(diào)解魯迅藏書事宜大約只花了半天”。而唐弢卻說共花了七天(連訪問趙萬里時(shí)間計(jì)入)之多,是按“預(yù)定計(jì)劃行動(dòng)”,并非“順便”而去。這唐弢引文中也有“順便”二字,那是說鄭振鐸先生打算前去,他準(zhǔn)備站在第三者的立場,主要是去說清楚關(guān)于《魯迅全集》在上海出版和北京家屬生活費(fèi)用接濟(jì)中斷的原因,“順便阻止藏書的出售”。由此可見唐、鄭二人無論誰去北平,都是“專程”去的。鄭未去而由唐去,更是毫不含糊的“專程”前往。
其實(shí),這件事在上海解放初,文化界也有人談起過。大致1950年或1951年初,與開始研究魯迅遷墓建雕像計(jì)劃同時(shí),我就耳聞唐弢的這一與魯迅有關(guān)的“功勞”。起初是在華東局宣傳部聽劉雪葦提起后,又聽唐弢本人說到?,F(xiàn)二人雖皆已去世,幸好,唐弢還留下了文字,可為確證。
那么為什么《帝城十日》要掩瞞主旨呢?唐弢說得很清楚:“為了做到不牽及人事,使文章能在當(dāng)時(shí)發(fā)表,不僅宋紫佩、趙萬里的姓名都用xx代替,便是和朱夫人的對話,也完全從略,不見于公開的文字?!币肋@時(shí)正是1944年10月,上海淪陷于日軍之手。唐弢的說明是準(zhǔn)確的。
這就完全證實(shí)周海嬰就此事的回憶并無半點(diǎn)“夸飾之詞”。
四、關(guān)露的照片問題
周海嬰《我和魯迅七十年》第一九六至一九七頁是這樣寫的:
去年底,為了撰寫回憶錄,我翻閱舊年的相冊,發(fā)現(xiàn)其中一張照片中的人似曾相識。那是一位年青女士與一位少女相擁而坐。膝上有一只長毛哈巴狗——這不是三四十年代有名的女作家關(guān)露嗎?翻過背面,上有“廣平先生,梅魂敬贈(zèng)”字樣,落款的日期是“二十八(1939)年中秋”。我持此照片請教梅益老。他看了毫不猶豫地回答:不錯(cuò),這人正是關(guān)露。并說這張照片很珍貴,值得附在我的回憶錄里發(fā)表。既然這張照片有歷史價(jià)值,為了慎重起見,我又將之寄給魯迅研究兼文史專家丁景唐老人的女公子、關(guān)露傳記《諜海才女》作者丁言昭,煩她轉(zhuǎn)請關(guān)露還健在的胞妹,如今已九十高齡的胡繡楓先生再予辨認(rèn)。孰料胡先生不認(rèn)為照片里的人是她的親姐姐。這究竟是怎么回事呢?我只得回頭再去找梅益老。而他又一次肯定了自己的判斷,并且說出如下一段鮮為人知的史實(shí)來。
原來關(guān)露之打入敵偽機(jī)構(gòu),是梅益老親自派遣的,她的一切活動(dòng)全由他掌握??箲?zhàn)勝利后,(中略)仍由梅益老出面,交給交通員二百元路費(fèi),專門護(hù)送她到蘇北新四軍根據(jù)地去。后來,又讓她轉(zhuǎn)赴大連,在那里隱姓埋名定居下來。直到新中國成立,她才移居到北京。因此梅益老斬釘截鐵地說:“關(guān)露的所作所為,包括她在照片背面題的字,都是我所熟悉的,我決不會(huì)認(rèn)錯(cuò)?!彼箲岩珊C楓先生雖為關(guān)露胞妹。畢竟九十高齡難免記憶有
誤,何況還有個(gè)特殊情況:關(guān)露曾與明星白楊一起做過隆鼻術(shù),她的手術(shù)又不甚理想,看起來有些腫脹,以至她妹妹一時(shí)認(rèn)不出來。也未可知。
海嬰在該書刊出的照片下面,注有兩行小字,特請讀者注意:
這張照片存疑。梅益確認(rèn)是關(guān)露。而且確定筆跡也是關(guān)露。也有人說不是。背面的字跡已經(jīng)六十年了。梅益認(rèn)定是關(guān)露的筆跡。二零零零年八月三十日下午。
陳漱渝先生的“鑒別”文如下:
關(guān)于關(guān)露。書中197頁有一張照片。海嬰先生寫道:“我翻閱舊年的相冊,發(fā)現(xiàn)其中有一張照片中的人似曾相識。那是一位年青女士與一位少女相擁而坐,膝上有一只長毛哈巴狗——這不是三四十年代有名的女作家關(guān)露嗎?”據(jù)很多知情人鑒定,這張照片上的年輕女士并不是關(guān)露。這些知情人中。包括關(guān)露的妹妹胡繡楓,跟關(guān)露合辦《女聲》雜志的丁景唐,關(guān)露的友人郁鐘馥,上海著名婦女領(lǐng)袖朱立波的女兒史慰慈……再說。關(guān)露還留存了其他照片,加以比較即可了然。把照片弄錯(cuò)其實(shí)是常有的事情,海嬰先生并非始作俑者。所以海嬰先生誤認(rèn)一張照片,也不是什么大不了的事情。
我這里要說的是:周海嬰并未錯(cuò)認(rèn)照片,他將“關(guān)露”照片收入書中,明確標(biāo)明:“這張照片存疑?!辈⒄f明:“我還是決定將照片附在書里,以供史家研究……”史家研究后結(jié)論如何,得拿出具體證據(jù)。只提供幾個(gè)名字,既無書證,也無具體理由,就只是根據(jù)同事丁景唐、友人郁鐘馥,某個(gè)領(lǐng)袖之女史慰慈,說“不是”,就“肯定不是”了嗎?組織上與關(guān)露的聯(lián)系人梅益的認(rèn)證雖是孤證,但他既反復(fù)確認(rèn),也還是值得重視,不可遽然否定。
作為讀者,根據(jù)陳先生指引,我也找出了三張報(bào)刊上的關(guān)露照片,加以對照。一是《新文學(xué)史料》2001年一期封二;二是《關(guān)露啊關(guān)露》(“漫憶女作家叢書”)一書封面?!缎挛膶W(xué)史料》2001年1期封底廣告也可見到照片,不過太?。蝗?003年6月20日的《文匯讀書周報(bào)》十二版所刊關(guān)露照片。比對后,似乎也無法斷然否定海嬰收入書中的照片就不是關(guān)露。再就是關(guān)露原名胡壽楣,“楣”與“梅”諧音,署名“梅魂”,是否也值得史家參考呢!
五、關(guān)于魯迅不去日本療養(yǎng)問題。
陳文“鑒別”如下:
書(引者按:指《魯迅與我七十年》)中六十一頁又說,“須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療,遭到魯迅斷然拒絕,說:‘日本我是不去的!”我不知須藤醫(yī)生有什么資格。以什么名義“代表日本方面”。但魯迅在友人信中多次明確談到接受須藤的建議,想去日本療養(yǎng),時(shí)間選擇在1936年7月底,地點(diǎn)選擇在日本長崎,準(zhǔn)備于九月底或十月中回滬,后因病情反復(fù)未能遂愿。這在魯迅1936年7月11日致王冶秋信中寫得清清楚楚,他哪里表示過“日本我是不去的”呢?
要回答陳先生這個(gè)問題,得先看錫金的一篇文章。這篇文章題目就是《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》,發(fā)表于《新文學(xué)史料》1978年第一輯。陳先生還在2007年10月18日《人民政協(xié)報(bào)》上引用過錫金這篇文章的內(nèi)容呢!大致總會(huì)有印象的吧!該文太長,只摘引片斷:
1941年冬,我曾與許廣平同志談到過魯迅的病,談到過醫(yī)生須藤五百三,談到怎么未,去日本。許先生嘆息著說:“他其實(shí)是去不了的?!蔽覇枮槭裁础TS先生說:“他想去日本,又不想去日本;又想去德國,以了早年的夙愿。但最后還是不去。并非由于經(jīng)濟(jì)的原因,而是別的原因?!?/p>
許先生也曾談到,魯迅當(dāng)時(shí)對自己的出國與否,曾作過種種考慮,最后決定是不去。
錫金先生文章刊出后,1979年8月的《新文學(xué)史料》第四輯“來信摘登”欄內(nèi)又刊出了王爾齡的信摘,題為《魯迅逝世前的兩次斗爭》,詳細(xì)補(bǔ)充了錫金文中不足之處。主要以內(nèi)山完造的《回憶魯迅先生》和《上海霖語》兩文的內(nèi)容,更清楚地說明了魯迅為反對國民黨方面對他誘降的險(xiǎn)惡用心,遂堅(jiān)決取消了出國之想,即使已經(jīng)在日本租好房子,定下了行期,也在所不惜。
現(xiàn)在可以回過頭來回答陳先生的問題了?!八谀睦锉硎具^‘日本我是不去的呢”?我認(rèn)為是在大陸新村魯迅家里!周海嬰在家里聽到魯迅說過“日本我是不去的”。幾十年后,海嬰年老了,把這話寫在他的回憶錄里,這是周海嬰獨(dú)家所有,除了許廣平、內(nèi)山完造,別人是不知道的。因?yàn)檫@不但屬于家庭的私密,由于富涵政治內(nèi)容,當(dāng)時(shí)更不可向外泄露。不信?請看1936年8月7日魯迅致曹白信:“我還沒有走,地點(diǎn)和日期仍未定,定了也不告訴人,因?yàn)槊咳酥辽倏傆幸粋€(gè)好朋友,什么都對他說,那么給一個(gè)人知道,數(shù)天后就有幾十人知道,在我目前的景況上,頗不方便?!币坏靶姑堋绷?,對他“頗不方便”。這是什么意思,后來他對內(nèi)山說了。只有在家里,特別是當(dāng)時(shí)才六七歲的兒子面前,他當(dāng)然不會(huì)隱瞞了?,F(xiàn)在有內(nèi)山的書在,證實(shí)海嬰的記憶還是極準(zhǔn)確的。
六、沈醉自揭曾奉命監(jiān)視魯迅,是否可信?
陳漱渝先生2007年10月18日在《人民政協(xié)報(bào)》上發(fā)表《魯迅的“危險(xiǎn)”與“好玩”——兼談回憶錄的鑒別》文中,提出了對周海嬰在《我與魯迅七十年》中所寫的沈醉自揭曾奉命監(jiān)視魯迅一事,懷疑其有“夸張和失實(shí)的部分”。其后又在多篇談鑒別回憶錄的文章中,也一再提及此事,而且聲明:“我這樣想,并不是認(rèn)為魯迅晚年的處境不險(xiǎn)惡。魯迅的文章被刪,著作被禁,長年避居在租界,一般信件都由日本人開的內(nèi)山書店代轉(zhuǎn),這本身就說明了不少問題。我懷疑的只是沈醉先生的上述說法,有沒有夸張失實(shí)的成份?!?/p>
從行文的語氣似乎對沈醉的“說法”并不是全部否定。有必要看看沈醉究竟如何說的。陳先生轉(zhuǎn)述原文如下:
據(jù)海嬰轉(zhuǎn)述,沈醉說的是,在一九三幾年,他接到上級命令,讓他組成一個(gè)監(jiān)視小組打算暗殺魯迅。結(jié)果在對面樓里派人監(jiān)視了多日,他也去過幾回,只見到魯迅經(jīng)常在桌上寫字,海嬰還很小,在房間里玩耍,看不到有什么特別的舉動(dòng)。又顧忌到魯迅的聲望,沒有下手。撤退了。
依我之見,沈醉只說了“他曾經(jīng)奉命派人監(jiān)視過魯迅,并打算暗殺,后來又沒有下手”而已,別的沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。除了否定這個(gè)“說法”本身,即“沈醉從來沒有監(jiān)視過魯迅”之外,我實(shí)在感覺不到其他還有什么夸張失實(shí)之處。