劉紹良

2008年5月12日，這是一個刻骨銘心的日子，也是一個讓世界震驚的日子。14點28分，大地顫抖，山河破碎，災(zāi)難降臨了，四川汶川發(fā)生了8.0級特大地震。

今天，5·12雖離我們遠去，但它留給我們的是難以撫平的傷痛和無法忘卻的記憶。

臨危受命，救援重任即刻扛肩

五月是飛行訓練旺季。5月12日，天氣晴朗，又逢周一，成都上空風和日麗，漂浮在藍天上的白云，寫滿了詩情畫意。飛行員經(jīng)過雙休日的休整，正準備以飽滿的熱情投入到飛行訓練中去。上午9：30，我們到飛行訓練中心進行了夜航飛行前的準備工作。

午飯后是午休時間，晚上好以旺盛的精力投入到飛行中去，飛行大隊的樓前也擺上了寫有“夜航休息!安靜!!”字樣的小黑板，一切顯得那樣平靜，很快我進入了夢鄉(xiāng)。大地也如往常一樣平靜，好象它永遠不曾動、也不會動那樣，誰想到一場由它引發(fā)的災(zāi)難正悄悄地向毫無知覺的我們襲來。

地震來得非常突然，一開始就是巨大的震動……窗戶就好象被一只巨大的手抓住狠狠地搖動著，發(fā)出令人恐怖的尖叫聲音。房子、床，也被這恐怖的聲音傳染似的加速震動起來，窗外樹枝也在驚慌地跳動。從睡夢中驚醒，我意識到這就是地了!逃生!立即逃生!這時對死的恐懼、生的渴望占據(jù)了一切。我下意識地站起身，來不及穿拖鞋，“快跑，地震了……”我邊跑邊喊。果然，還有些同志沒有意識到這是地震，在我喊了之后才沖出來，也就是十幾秒鐘，大家都沖到了樓下的安全地帶，我們都在驚悸中你望著我、我看著你，都沒有回過神來。

驚恐仍在繼續(xù)，大地仍在瘋狂地跳動，好象有神力無比的兇神在撼動著我們這個原本平靜的地球……天氣也忽然變得昏暗，營房、路燈、房前屋后的高大樹木也隨之狂舞，天地間我們顯得是那么渺小。我想每個同我一樣經(jīng)歷過地震、強烈余震的人都曾感受過，死神會一下子離人們這么近，它是那樣毫不猶豫地逼近人類。

震動大概持續(xù)了2分鐘左右，一切好象又恢復了短暫的平靜。

地震的強度一定不小，震中離我們這肯定不會太遠，也許是幾十千米、也許是上百千米，大家議論著。突然發(fā)現(xiàn)電話打不通、電視里沒有了信號。打開電腦，網(wǎng)上有了消息——汶川發(fā)生了里氏7.8級(后來改成了里氏8級)特大地震，傷亡損失情況不詳。

作為一個知曉20世紀70年代唐山大地震的人來說，我太清楚了震級同唐山一樣的大地震可能給災(zāi)區(qū)人民帶來的災(zāi)難。作為離震中較近，具有應(yīng)急救援能力的直升機團，毫無疑問將會很快投入到救援中。

余震不斷，但我和戰(zhàn)友已找出震中附近的航空地圖，查找標高、山谷、河流走向，對災(zāi)區(qū)地形地貌進行分析。我是一名剛從飛行大隊長崗位上調(diào)整出來的副師職特級飛行員，我意識到此次救災(zāi)，我可能會是首批起飛的機長，將和團首長及為數(shù)不多的幾個特級飛行員帶上一些中青年飛行員緊急飛赴災(zāi)區(qū)實施救援任務(wù)，因此做好了充足的思想和技術(shù)準備。

果不其然，團里在災(zāi)后五分鐘啟動了應(yīng)急預(yù)案，十分鐘團常委們即坐在了作戰(zhàn)指揮室；二十分鐘后全體飛行員換上了飛行服，準備好飛行裝具，在作戰(zhàn)室做飛行準備；三十分鐘指揮員登上塔臺；四十分鐘機務(wù)人員將直升機推上起飛線，進行起飛前最后的檢查；五十分鐘我們的直升機即搭載四川省市有關(guān)領(lǐng)導起飛前往都江堰、汶川方向偵察天氣和災(zāi)情。

天氣實在太差，擔任偵察天氣和災(zāi)情的直升機飛臨都江堰上空時，發(fā)現(xiàn)航路被云霧遮蓋住，無法前行只能被迫返航。

鉆出云團去救援

我的第一次飛行是在5月13日開始的。早上6點值班員的起床哨一響，我翻身起床，匆匆吃過早飯，便與其他飛行員帶著飛行裝具進場，大規(guī)模的空中救援即將從今天展開。

進場后氣象條件很差，陰天、下著小雨，云底高200～300米，能見度約2000米，不是個飛行的好天氣。受領(lǐng)飛行任務(wù)后，我和副駕駛劉玉峰又進行了有針對性的救援飛行準備。我今天上午的任務(wù)是到什邡金花鎮(zhèn)空投救災(zāi)物資并偵察災(zāi)情。至目前為止，那里的受災(zāi)情況外面的人還一無所知，但災(zāi)區(qū)的災(zāi)情已成了全國、全世界矚目的焦點。

我和劉玉峰提著飛行裝具向我親愛的“伙伴”210號“黑鷹”直升機走去，邊走我們邊協(xié)同分工，我負責操縱直升機，他負責對外觀察，發(fā)現(xiàn)異常情況及時提醒機組成員。我們走到直升機旁，看到1.5噸的救災(zāi)物資早已裝好，機械師陶自平向我報告直升機準備良好，我仔細圍繞著直升機對重點部位進行檢查，完畢后進入座艙，啟動發(fā)動機，待各種儀表設(shè)備工作正常后，經(jīng)請示塔臺同意，接地飛行上跑道，對正起飛方向，再次檢查溫度壓力各參數(shù)正常，頂桿增速，直升機拔地而起向災(zāi)區(qū)飛去。

直升機上升到300米，空中能見度還是很差，并間斷在云雨中飛行，直升機不時受到氣流的擾動。我緊握駕駛桿，盯著地平儀，集中精力保持好飛行狀態(tài)，心想一定要安全圓滿地完成好這次任務(wù)。十幾分鐘后我們飛臨什邡洛水鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里災(zāi)情嚴重，所有房屋幾乎全部倒塌，災(zāi)民有的在救人，有的無助地在臨時措建的帳篷里躲避著隨時可能來襲的余震。

雖已到達洛水，但飛往金花鎮(zhèn)的航路還被云霧籠罩著，連必經(jīng)之地鎣華鎮(zhèn)也看不到，可能不一定進得去。劉玉峰問我怎么辦?我說：“保持好飛行狀態(tài)，繼續(xù)往前飛，只要有可能我們盡量飛過去。救人要緊!”我操縱直升機向上爬升200米，飛到云團上空。就在我們焦急地在云上往下觀察，尋找可能出云間隙的時候，突然驚喜地在云隙里發(fā)現(xiàn)鎣華鎮(zhèn)就在腳下。我們立即抓住機會從云縫里鉆出云團，繼續(xù)向金花鎮(zhèn)方向飛去。

從成都出發(fā)經(jīng)過洛水、鎣華，看到災(zāi)情越來越嚴重，倒塌房屋越來越多，災(zāi)民也越來越多，不少災(zāi)民扶老攜幼，逃難般逃出災(zāi)區(qū)。我的心情越來越沉重，金花鎮(zhèn)的情況會怎么樣呢?

不到五分鐘金花鎮(zhèn)出現(xiàn)在我們面前。這里的房子也幾乎倒完，山體滑坡很嚴重，泥石流瞬間掩埋了許多正在作業(yè)的工程機械，不少車輛被擠推到江中，對外連接的公路、鐵路也被山體滑坡的礫石掩埋，幾乎看不出存在過的痕跡。從紅白鎮(zhèn)來的災(zāi)民不斷地涌到金花鎮(zhèn)，很多災(zāi)民聚集在金花火車站，他們露宿在站前小廣場，天空中還不時下著小雨，有人生起火堆抵抗著寒冷。他們看到直升機飛來，激動地站起來，不停地向我們招手。

我駕機在空中盤旋了幾周，經(jīng)過仔細觀察，發(fā)現(xiàn)確實沒有一塊可供降落的場地。我們只有低空小速度把救災(zāi)物資空投到廣場離災(zāi)民最近的地方，第一天的飛行就這樣結(jié)束了。

首飛孤島汶川

5月14日是個陰天，地震發(fā)生兩天了，汶川還是與世隔絕。上午7點30分我們來到機場，氣象報告汶川陰轉(zhuǎn)多云，有可能飛進汶川實施營救。

我們的任務(wù)是送10人通信小分隊和1.2噸救災(zāi)物資去汶川，并偵察都江堰、

映秀、汶川、茂縣一線的災(zāi)情，返回時在映秀接傷員。我們這個批次共三架“黑鷹”直升機，李翔機組、張金林機組和我的210號機。

指揮員下達完任務(wù)并交待了山區(qū)飛行的注意事項，我們各自進行了戰(zhàn)前簡短的準備，便向直升機走去。經(jīng)過指揮員允許，三架直升機向都江堰快速飛去。入航后我們不斷加速，恨不得馬上就能飛到災(zāi)區(qū)，邊飛我們邊往機外撒傳單，希望通過我們的雙手及時地把黨和國家的關(guān)懷轉(zhuǎn)達給災(zāi)區(qū)人民?？旖咏冀邥r能見度越來越差，天空中下起了小雨，云霧從山腳下向上升騰，我的心又懸了起來。往前飛山勢逐漸升高，平均海拔都在3000米以上，岷江河谷谷底最窄處只有幾十米，曲折彎延。由于直升機是低空飛行器，又都是滿負荷飛行，只能在山谷里順山體走勢繞飛，同時還要時刻觀察兩山之間凌空穿過的高壓線，稍有不慎就會發(fā)生機毀人亡的重大事故。在山谷中超低空飛行，通訊聯(lián)絡(luò)距離十分有限，雷達上也沒有回波，地面指揮員無法具體指揮，飛行員只能憑經(jīng)驗飛行。我們能順利飛到災(zāi)區(qū)嗎?

十多分鐘后到達了都江堰，但它被厚厚的云層籠罩著，原來美麗的歷史名城，被地震災(zāi)害破壞得羞于示人般不肯露出它的真面目。事不宜遲，我們果斷決定，三架飛機分梯次拉開間隔盤旋爬升高度，飛出云層后繼續(xù)向汶川挺進。

我集中精力盯著地平儀，操縱直升機盤旋上升，云中不時有一些顛簸。此時三架直升機在同一區(qū)域上空相互不能目視，可以想像難度有多大，如果協(xié)同不好，操縱有誤，很可能危險接近，甚至造成更嚴重的后果。

我們不斷地用無線電溝通聯(lián)絡(luò)，相互通報位置、高度。同時我迅速把氣象雷達的搜索距離放到最近、把GPS的比例放到最大。直升機艱難地盤旋上升著，終于在3300多米的高度上出了云，岷江兩側(cè)隱約露出許多山峰，云上能見度3000～4000米，美麗的岷江仍然被云霧遮蓋著，映秀鎮(zhèn)也被云霧遮蓋著。快接近汶川時天氣比先前好多了，依稀可見沿岷江兩岸的村莊，民房倒成一片，廢墟連著廢墟，只有個別樓房還艱難地挺立著，那么孤獨，那么無助，好象在訴說地震的無情!許多受災(zāi)的群眾激動地向我們揮動雙手，發(fā)出求救信號。

近一個小時的飛行，汶川終于到了。眼前的汶川只有少量房屋倒塌。人們都集中在汶川師專的操場上，那里搭建了許多簡易的帳篷。看到這樣的情景，我總算松了一口氣，此前全國人民都在猜測孤島似的汶川可能災(zāi)情最重，現(xiàn)在看來至少大多數(shù)人是安全的。

汶川縣城座落在岷江兩岸，古時叫威州，據(jù)說是大禹的故里。現(xiàn)代的汶川稍為平坦的地方都修建著房子，要想找個著陸場還真難。汶川師專操場倒是理想的著陸場地，但我們怎能忍心再去打擾剛剛經(jīng)歷過地震災(zāi)難驚嚇的人們呢?如果此時三架直升機在操場降落，將會卷土揚沙，把操場上的簡易帳篷通通吹翻。三架直升機在空中盤旋著搜尋合適的降落場，終于在縣城東南方向牛腦寨一個2200多米的孤立山頭上發(fā)現(xiàn)有一小塊空地，只有羽毛球場那么大，李副團長的743號直升機先行著陸卸下物資。我和張金林兩架繼續(xù)飛往茂縣偵察災(zāi)情，等到743號直升機起飛后，我們再著陸汶川。茂縣和汶川的情況差不多，縣城大部分房屋沒有倒，但沿江兩岸村莊的房屋幾乎倒完。偵察完后報告災(zāi)情，我操縱直升機返回汶川對正牛腦寨山頭著陸場，放變距下滑減速著陸，直升機在我的操縱下穩(wěn)穩(wěn)地降落在孤立的山頭。直升機一落地，驚魂未定的災(zāi)民們哭著圍了上來，有的甚至長跪在地，向我們訴說著災(zāi)情，“解放軍來了，我們有救了!”

這時，耳機里突然傳來指揮員急切的聲音：“空中飛機請注意!首長要做重要指示!”

無線電靜默下來，接著一個親切、熟悉而又堅定的聲音傳來：“時間就是生命，你們一定要堅定、沉著、穩(wěn)妥、可靠地搶救人民群眾的生命，祖國人民在期盼著你們、注視著你們……”

這是共和國總理的聲音，在無線電里直接向參加救災(zāi)的空中救援人員講話!

多么鼓舞人心啊!我的鼻子一酸，眼淚悄悄地流了出來。

映秀鎮(zhèn)到了，眼前的映秀中學樓房塌了，小學沒了，鎮(zhèn)上所有房屋全塌了，先前美麗的山區(qū)小鎮(zhèn)不復存在，我驚呆了。由于岷江的水電資源非常豐富，縱橫交錯的高壓線像網(wǎng)一樣把小鎮(zhèn)罩著。我操縱直升機盤旋在空中，觀察障礙物和高壓線的走向，選擇著陸場地和確定著陸方法。選定著陸場后壓桿蹬舵對正著陸點下滑，在地面指揮員李宏策的提示下，直升機平穩(wěn)降落。我走下直升機后盡管有心理準備，但還是被眼前的情景驚呆了。馬路一邊擺放著一排排遇難同胞的遺體，河灘上躺著成片的傷員，他們呻吟著，有的上著夾板，有的纏著繃帶，驚恐而又無奈的眼神令每個看見他們的人不由得會想起地震的恐怖，它在十幾秒鐘、甚至幾秒鐘就奪去了人們的生命財產(chǎn)，看到這些，我的心在滴血。地震的那一刻如果我們住的地方震得再兇一點，我們同樣也會有不敢想象的結(jié)果。我們是幸運的，我們怎能不拼命救自己受苦受難的同胞呢!這也許是我們團隊同其他遠道而來的兄弟單位在救援時有不同感受的主要原因吧!此時，三醫(yī)大的醫(yī)護人員迅速地往機上抬傷員，有一名穿著公安制服的小伙子在現(xiàn)場維護著秩序。一切都在有序地進行著。

由于有三醫(yī)大和我們機組人員的密切配合，七名重傷員和八名輕傷員，很快便被抬上了直升機。醫(yī)生問我：“機長下午你們還來嗎?你們不來這些傷員恐怕就……不行了!”我毫不遲疑地說：“來!我們會源源不斷地飛進來，送物資，拉傷員?！?/p>

我迅速跨進座艙，啟動發(fā)動機，工作穩(wěn)定后對正起飛方向返航。由于在山谷飛行，直升機要機動轉(zhuǎn)彎，速度不能大，要盡量保持直升機平穩(wěn)。飛行中不時從貨艙飄來傷口潰爛的異味，看到傷員們痛苦的表情，我焦急萬分。到都江堰后，直升機進入成都平原，我迅速提高槳距，加速向機場飛去。時間就是生命，能快一秒鐘到達，就可能多挽救幾條生命。無線電里我向指揮員通報了機上的傷員情況，直升機在跑道南頭平穩(wěn)著陸后，等候在地面的醫(yī)護人員就沖了過來，迅速將傷員抬上了救護車。在警車開道下，十幾輛救護車，拉響警報向市區(qū)醫(yī)院快速駛?cè)?，看到此景，我的心情平靜了許多。

至此，我們從災(zāi)區(qū)接回了首批幾十名傷員，架起了通向災(zāi)區(qū)的空中生命線。(未完待續(xù))

責任編輯闞南