黃 玲
彝族作家李騫是一個寫作上的多面手,出版過小說及理論專著多部。他同時還是一名詩人,以執(zhí)著的精神堅持著對詩歌的摯愛。李騫新近出版的詩集《快意時空》,收入他寫詩二十五年來比較有代表性的詩作120余首,其中還包括一些組詩和三部長詩的節(jié)選??梢钥醋魇菍λ娙松囊淮伪容^全面的藝術(shù)回顧和總結(jié)。詩歌是詩人夢想的集中體現(xiàn),是對世俗人生的理想超越。李騫這部詩集比較清醒地體現(xiàn)出詩歌創(chuàng)作中的藝術(shù)追求:以執(zhí)著的精神堅守,以豪放的姿態(tài)追求快意,以率性的情感表達(dá)創(chuàng)造美感。同時也可以透視出靈魂世界的另一側(cè)面,在詩人與非詩人之間,世俗與理想之間的掙扎與沉浮。作為詩人,他追求讓靈魂自由飛翔的境界,追求情感表達(dá)的純潔性。而這本詩集,就是他的靈魂在自由飛翔中詠唱出的生動旋律。
一
對一個專門從事詩歌創(chuàng)作的人而言,這部詩集從數(shù)量上看并不算多。但是像李騫這樣以業(yè)余身份堅持寫詩的人而言,則應(yīng)另當(dāng)別論。從他開始寫詩的1982年到2007年,二十五年間他都沒有放棄對詩歌的摯愛,所寫的詩積累了1200余首,公開發(fā)表400余首。《快意時空》中的大部分詩都選自于發(fā)表過的作品。這表明他對待詩歌的某種態(tài)度。寫詩是自己心靈的釋放,追求自由表達(dá)的快意。但是編選詩集,還得顧及到作品的審美取向和詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的展示,所以經(jīng)過了認(rèn)真謹(jǐn)慎的篩選。
從詩集的目錄中可以大致透視出李騫詩歌創(chuàng)作的歷程和走向。第一輯“我的滇東北”,有明顯的地域意識;第二輯“長詩歲月”,是他發(fā)表過的幾部長詩的節(jié)選;第三輯“白話方陣”,帶有他對詩歌寫作的試驗痕跡;第四輯“情感間距”,顧名思義是詩人情感世界的集中展示。應(yīng)該說整部詩集注重了詩歌寫作的時間線索,囊括了李騫從1982年學(xué)生時代創(chuàng)作的詩歌,到2007年寫的部分短詩。但又沒有完全按照時間順序,而是力圖從四個角度展示詩人的追求。所以詩集的藝術(shù)風(fēng)格并不統(tǒng)一,前期詩歌比較純情和富有想象力,青春的激情帶著野性的色彩穿過詩行,比較集中于對故鄉(xiāng)、地域、鄉(xiāng)土的詠唱。后期詩歌在詩的激情中多了理性思辨的色彩,詩歌取材的范圍隨著詩人人生閱歷的拓展變得更加豐富。李騫自己對此有自己的解釋:“我的詩歌風(fēng)格很不統(tǒng)一,就像我這個人一樣,總是率性而為,想干什么就干什么。所以,我的詩也就想怎么寫就怎么寫?!?/p>
這段話透露了李騫在詩歌寫作中的態(tài)度:追求自南、率性的寫作。在寫詩的過程中感受靈魂的快意,努力而不刻板。所以,這是一本內(nèi)容豐富、駁雜的詩集。既有對童年、故鄉(xiāng)的深情回望,也有天馬行空般的歷史歲月中穿行的篇章。既有對理想世界詩意的詠唱,也有和世俗生活糾纏不清的囈語。開篇第一首《牧童》,展現(xiàn)的是一個純情、詩意的場景:“把草灘染成金黃的不是夕陽/是牧鞭下流動的羊群。把百鳥呼喊出樹林的不是山鷹/是牧童嘴里抖動的歌謠?!睆脑娦兄锌梢钥闯隼铗q早期詩歌受民歌影響的痕跡。但詩的最后一句卻透露出詩人內(nèi)心的大氣:“放羊的孩子雖然渺?。伺Q蛩€放牧群山。”在溫情的抒情氣氛中,視角的廣闊提升了詩歌的境界。而他的《作品70號》,則把世俗生活的復(fù)雜與沉悶對心靈的傷害展現(xiàn)無遺:“白天有陽光我是正人君子”,“夜晚沒有顏色/所有的表情都無人讀懂/于是我變成另一個我?!倍@種“變”卻不是詩人自愿的選擇,而是面對世俗生活做出的無奈應(yīng)對。講述折射了當(dāng)代社會知識分子對自我的堅守和這一堅守過程中所面臨的兩難困境。
他寫《牧童》《青青的菜,白白的菜》這樣抒情的小短章。但他也寫《彝王》《圣母》這樣大氣磅礴的史詩。他在詩中描繪金沙江、滇東北的雄渾壯闊,也會在詩中寫苞谷、土豆、白菜這些俗而又俗的事物。他還在詩中思考“男人是什么”“女人是什么”“為什么走走停?!边@些充滿哲理的問題。詩的翅膀既在天空自由飛翔,也會在大地上俯沖盤旋,盡情舞蹈。當(dāng)然,詩人的飛翔并非是追求簡單的運動快樂。他在飛翔中總是會有自己的目標(biāo),向著藍(lán)天白云,向著宇宙的無窮空間升騰。著名詩人于堅說:“詩人永遠(yuǎn)是時代的陌生人,甚至也是他自己的陌生人。這并不意味著他可以在幻想中高枕無憂。他不能回避他置身其中的生活。他應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)讀者穿過世俗生活的走廊,同時體驗著精神世界的樂土?!崩铗q的詩歌正是在自南飛翔的舞蹈中朝著精神樂土的目標(biāo)前行的過程。所以,他才能以二十五年的時間堅持寫詩,試圖以詩來抵抗世俗生活對精神的侵蝕。這種堅持需要來自心靈深處的某種召喚,因為詩是“最個人和內(nèi)部的東西”,它需要承擔(dān)精神,以樸素的詞語承擔(dān)起靈魂的重量。
李騫自己對于做一名詩人,有清醒的認(rèn)識:“因為這種職業(yè)不僅找不到領(lǐng)薪水的地方,還常常被正常人稱之為‘瘋子”。即便是這樣,他卻堅持著做一個“純粹詩人”的夢想,因為他相信:詩歌本身所具有的力量,可以戰(zhàn)勝物質(zhì)、時間和歲月。正是這種超越功利的信念,成了這本詩集最基本的寫作動力。
二
高原情懷是每一個身居云南的詩人無法逃避的選擇。
對一名詩人而言,寫詩的過程也是尋找和建立精神故鄉(xiāng)的過程。這是詩人天生的宿命。詩人天性的敏感、多思使他們注定要比常人更多地承擔(dān)起生存的問題和矛盾,一些詩人樂意追求用詞語建造安放心靈的花園,讓玫瑰盛開,聽夜鶯婉轉(zhuǎn)啼鳴。但對從滇東北高原走出來的李騫而言,他的故鄉(xiāng)不可能是玫瑰裝飾的花園,而是荒涼、雄渾的高原、山野、峽谷、金沙江這些充滿雄性氣質(zhì)的自然存在。在他的生命歷程中,曾經(jīng)用盡力氣拼命掙脫這些事物的束縛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開它們,走向外面廣闊的世界。詩人永遠(yuǎn)“在路上”,家園永遠(yuǎn)“在遠(yuǎn)方”。詩人海男說:“我曾經(jīng)渴望在最遠(yuǎn)的地方有我自己的一間房子,而最遠(yuǎn)的地方到底在哪里,我不得而知?!闭且驗椴恢馈澳情g房子”到底在何處,詩人才會在大地上苦苦地追尋。而在經(jīng)歷了一番奔走、跋涉、尋覓之后,他才發(fā)現(xiàn)他一直逃避的東西是心靈深處最無法割舍的寶藏。一個人無論走出多遠(yuǎn),永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng)包容的視線。于是,故鄉(xiāng)成了詩人筆下詠唱最多的內(nèi)容之一。
李騫也逃不出這樣的宿命,在現(xiàn)實中他可以遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去尋找理想和希望,但是在精神上他卻無法與它們徹底絕裂,反而會時時停下腳步,以溫情的目光撫摸那些曾經(jīng)給過他溫情或者疼痛的事物?;赝覉@,即是回望自己成長的精神土壤。詩人與故鄉(xiāng)之間永遠(yuǎn)存在一條無法割斷的“精神臍帶”。它隱藏在詩人的心靈深處,提醒著他自己的根之所在。每個寫詩的人都有一片自己的精神版圖,無形地制約著他筆下詩行的前進(jìn)方向。
所以,就不難理解李騫為什么會用很多筆墨來抒寫“我的滇東北”,在他的記憶深處曾經(jīng)“活命在一塊茅草地/在打滿補丁的荒灘上/踩一串浮淺腳印?!?《高原之南》)但他詩中的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)非實際意義上的故鄉(xiāng),不是一個具體的村寨或者一架具體的籬笆。而是精神空間
的深入拓展,其視野體現(xiàn)出雄渾的氣魄。在《滇東北》這組組詩中,他的目光投注到峽谷、巖洞、五尺道、懸棺這些滇東北特有的古老事物上,對它們進(jìn)行溫情的撫摸,使詩人的主體心靈和古老的自然存在之間呈現(xiàn)出和諧的狀態(tài),從而創(chuàng)造出新的審美效果。透過跳躍的詩行,可以深切地感受到詩人和這塊土地之間的血肉聯(lián)系,和外來者觀賞的目光之間有著本質(zhì)的區(qū)別。這是一塊有痛感的土地,也是一塊浸透深情的土地。那條割不斷的“精神臍帶”把詩人心靈的歡樂和痛苦展露無遺。而所有的一切,最終都?xì)w結(jié)到“家園”的情結(jié)上:
“在中國南部有一塊叫滇東北的土地/那是我日夜思念又魂牽夢繞的地方。”
“躺進(jìn)群山的胸懷/無意仰望璀璨的星空/一天一天打發(fā)樸實的日子。沒有下酒菜/就走進(jìn)大自然院落/羊群養(yǎng)在家門口/打死一頭猛獸/就像射擊柵欄里的一只母羊/接過祖輩傳下來的土碗/坐在火塘邊/就著老鷹翻飛的旋律/喝完一缸土酒/嘴唇涌向遠(yuǎn)邊的港灣……”
“做滇東北人很快活/這是因為/家園都建在氣勢磅礴的烏蒙群峰上?!?組詩《滇東北·山頂上的家園》)
也許只有滇東北高原水土養(yǎng)育出的詩人才會以如此大氣的視角來描繪故鄉(xiāng)的壯闊。在外人眼中那不過是一片蠻荒、貧瘠、落后的土地,滋生的是愚昧與蒼涼。而李騫筆下的高原卻豐富、生動,展現(xiàn)了世代生息于此的故鄉(xiāng)人鮮活的生命形態(tài)。令人不禁想起詩人艾青的名句:“為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛得深沉?!蹦切┍辉u論命名為“昭通作家群”的詩人中,沒有人不對滇東北高原懷有深重的情結(jié)。因為那里是故鄉(xiāng)是家園,是心靈永遠(yuǎn)無法掙脫的羈絆。甚至可以說是他們生命中無法分割的一個重要部分。只是在表達(dá)的方式上,每個詩人都有其不同的審美視角。比如雷平陽的詩中,以執(zhí)著的態(tài)度詠唱他“針尖上的歐家營”,關(guān)注一棵草、一只鳥,為故鄉(xiāng)的“面目全非”而焦慮。李騫的彝族血統(tǒng),加上青年時代的從軍經(jīng)歷,使他的精神氣質(zhì)中多了些剛氣和豪放。所以他的詩以其特有的率性,大氣地抒寫高原的壯美:“我們想念滇東北/這是因為/山頂上的高原埋藏著不屈的靈魂。我們懷念紅土地/那是因為/云朵下的村莊生活著豪氣連天的兄弟。”(《這片荒原·這片熱土》)他是以放歌的方式對故鄉(xiāng)進(jìn)行巡禮。而他心中潛伏著的英雄情結(jié)則使他的目光關(guān)注點在歷史和現(xiàn)實之間穿梭往返。他歌唱的是“從不低頭的滇東北”“出產(chǎn)英雄的紅土地”。
這是典型的借詩歌形式讓“精神還鄉(xiāng)”。詩人的身體已經(jīng)無法回到故鄉(xiāng)生存,但詩歌的翅膀卻可自由地飛翔于故鄉(xiāng)的藍(lán)天下,為它的雄渾壯闊而詠唱。李騫的詩在歌詠故鄉(xiāng)的同時,暗含著為滇東北高原建立新的審美維度的愿望。透過蒼涼和悲壯,他要用詩歌展示它的磅礴氣勢,以及它不為人知的厚重底蘊。所以他在以高原、烏蒙、火地、遷徙為題的詩歌標(biāo)題前面都冠之以“大”字,大的后面則蘊藏著深沉的痛感:“大高原”,擁有不為人知的孤獨和清貧,“大烏蒙”則是“讓人生生累死的大烏蒙”。“一生想征服烏蒙/一生都沒有征服烏蒙”。滇東北高原正是以它的豐富博大和不可征服性,在詩人心中矗立成高大的雕像。這是一個愛恨交織的過程。
在歌詠高原厚重內(nèi)涵的同時,詩人也為自己的心靈尋找到了依托的家園。滇東北高原,永遠(yuǎn)是詩人放牧靈魂的遼闊天地?!拔业牡釚|北”既是充滿地域性的詩意表達(dá),又超越了單純的地域特色,傳達(dá)出某種令人感動的激情和精神。
三
詩人的精神氣質(zhì)源自于他的內(nèi)心歷程,而又制約著他對詩歌的審美取向。大致相同的人生經(jīng)歷卻產(chǎn)生不出大致相同風(fēng)格的詩。所以詩人于堅說:“詩是圣經(jīng)。一個詩人就是一個上帝?!蓖瑯邮堑釚|北高原上成長起來的詩人,有的耽于內(nèi)部世界的行吟,有的注重外部世界的沖突,形成了不同的創(chuàng)作風(fēng)格。前面說到,李騫的彝族血統(tǒng)和軍人經(jīng)歷,對他的精神氣質(zhì)的形成有不可忽視的影響。使他的詩呈現(xiàn)出與眾不同的豪放風(fēng)格。但是,對李騫這樣以率性風(fēng)格見長的詩人而言,他不會固守一個角度一種方式來表達(dá)自己對世界的情懷。他的情感空間同樣體現(xiàn)出豐富而立體的特色。
同時還應(yīng)該注意到這樣一個事實,李騫不僅是一名詩人,他還對詩歌理論有比較系統(tǒng)的研究,曾經(jīng)出版過幾部詩歌理論專著。所以他對詩歌如何表達(dá)情感,有理性的認(rèn)識和理解?!皬暮暧^的意義說,詩歌是一個時代的精神寫照,就創(chuàng)作者而言,詩歌往往是內(nèi)在情感的直捷訴諸?!睆奈捏w研究的角度看,“抒情性”是詩歌的本質(zhì)特征。而抒情則離不開主體內(nèi)部情感的表達(dá)。情感是詩歌寫作的原動力,也是詩歌審美價值得以實現(xiàn)的主要依據(jù)。別林斯基也說過:“情感是詩的天性中一個主要的活動因素;沒有情感就沒有詩人,也沒有詩。”無論詩歌潮流如何變幻,詩歌抒情的本質(zhì)都不會改變。而抒什么情?如何抒情?則可以檢驗出一個詩人審美境界的高低。
《快意時空》這本詩集的寫作宗旨是追求“快意”,追求靈魂和思維的放松,也最能檢驗出詩人心靈世界不為人知的真實與生動。走進(jìn)詩集,也就走進(jìn)了李騫豐富、駁雜的情感世界。一部分詩歌中可以感受到他似乎與生俱來的野性與豪放。這既來自于滇東北山水的養(yǎng)育,也包含有彝族血統(tǒng)中酒與火燃起的激情。他的視線所至多是大自然中雄渾壯美的事物,在放牧靈魂的同時抒發(fā)著豪放的激情。尤其在那些描繪東北高原景色的詩歌中,這種激情得到了酣暢的表達(dá)。詩人的主體情感在故鄉(xiāng)的大地上游蕩、匯聚,最后以噴發(fā)的形式奔涌而出:“在充滿睡意的烏蒙山頂,獵捕山河湖泊的夢想/一種野性的刺激,在云朵之上的高原燃燒?!?《大烏蒙》)在這些詩中,詩人的情感呈現(xiàn)出豐富、立體、強烈的態(tài)勢。并折射出因地域影響而形成的獨特的審美感受:
“即使貧窮一生也懶得向富責(zé)低頭/站在高高的峰頂,讓大江大河從腳下流過/靜聽一次心跳,可以為愛唱一萬首情歌/放縱一千次生命,卻不會因失敗而后縮半步/這就是大烏蒙,永不彎腰的大烏蒙?!?《快意時空·大烏蒙》)
要有強烈的詩情,才能形成詩之美。這種強烈的情感不是依靠詞語的堆砌可以形成,它源自于詩人主體心靈對世界的深沉體驗和感受。支撐起李騫詩中滇東北高原壯美景色的,是詩人像地火一樣奔突的情感世界。換句話說,在永不彎腰的大烏蒙后面挺立的是烏蒙人永不服輸?shù)木窈桶翚狻K梢猿截毟F、失敗,體現(xiàn)出豪放、浪漫的精神氣質(zhì),生發(fā)出強烈的藝術(shù)感染力。深沉的詩歌內(nèi)涵使情感的抒發(fā)于豪放中透出大氣和沉穩(wěn),而詩人也在這個過程中獲得了期待中的“快意”體驗。
甚至,滇東北高原似乎還不夠李騫縱馬放歌,傾泄情感的江河。于是,便有了《彝王》、《圣母》、《創(chuàng)世紀(jì)》這幾部長詩的誕生。它們代表著李騫詩歌的另一種審美追求。從內(nèi)容上看,它們都是對古老的神話傳說的改寫,卻又傾注了詩人對人類起源、歷史變遷的詩性思辨。李騫在詩集的“自序”中曾經(jīng)坦誠自己做不了一個純粹的詩人,但卻用真正的詩人標(biāo)準(zhǔn)
來要求自己。而一個真正的詩人,他不會僅僅關(guān)心個體的存在,他的目光和視野會努力超越現(xiàn)實生存,投向更遼闊的空間,上窮碧落下黃泉,去追尋智慧的源頭。這是詩歌精神的體現(xiàn),也是詩人精神世界向縱深的拓展。詩集中選取的只是這三首長詩的部分篇章,但足以領(lǐng)略其風(fēng)格特色,從中感受到詩人如火的激情在燃燒,自由放飛的想象力則如鳥的翅膀一樣扇動出濃郁的詩意。
《創(chuàng)世紀(jì)》以西方《圣經(jīng)》故事為題材,放飛想象進(jìn)入人類的遠(yuǎn)古歷史,對“神”的力量和形象進(jìn)行詩意創(chuàng)造。這是“圣經(jīng)”的故事,這又是充滿詩意的改寫,是現(xiàn)代意識觀照下對神話的新審美?!妒ツ浮肥菍θ祟愂甲媾畫z的贊頌?!兑屯酢肥恰耙粋€遠(yuǎn)古傳說的偶像”。在這幾部長詩中,李騫的想象力仿佛插上了翅膀,駕馭著奔涌的情感,在歷史與現(xiàn)實,神話與傳說之間自由馳騁。他所要贊頌的是人類共有的英雄情結(jié)和充滿神性的創(chuàng)造力。比如《彝王》中的彝王這一形象,既源自神話傳說,又是彝族人精神的象征,和彝族歷史上的遷徙、征戰(zhàn)密不可分,是無數(shù)彝族部落英雄的化身。一旦主體情感和仰慕的對象在時空中相遇,并碰撞出火花,詩人的情感便如江河之水一泄千里,體現(xiàn)出強烈的審美效果:“走出來/英雄的彝王/從神話中燦爛發(fā)光地走出來”?!昂影兜陌亳奕拱僬矍Щ兀癁槟憔`開幸福的花蕾?!痹讵q如交響樂般的詩歌節(jié)奏中,完成了彝王高大形象的藝術(shù)創(chuàng)造。
在遠(yuǎn)古歷史、民族神話、壯闊的大自然面前,李騫的情感世界得到了酣暢的宣泄。并因為主體和客體的有機契合,使這部分詩呈現(xiàn)出獨特的審美效果。
但是,詩人的情感世界是豐富多樣的。前面提到的這些詩和現(xiàn)實世界之間多少有些疏離的跡象,是對現(xiàn)實的超越和升華。而詩人不可能永遠(yuǎn)沉浸其中,他還需要面對現(xiàn)實生存中的各種問題。李騫沒有回避一個詩人需要從天空回到大地,從理想回到世俗的問題。在《快意時空》中他專門用了一個小輯來表達(dá)自己的“情感間距”,將詩的翅膀收攏停歇在樹的枝頭。和前面那些穿越歷史時空的詩歌相比,這些詩更貼近現(xiàn)實生存,體現(xiàn)了詩人在世俗生活中情感的諸多側(cè)面。
他借彝山特有的苦蕎、甜蕎抒寫對故鄉(xiāng)姐妹的疼愛,寫得細(xì)膩而柔情無限。他在詩中回望貧苦的鄉(xiāng)村母親、故鄉(xiāng)的初戀情人,借“梅”書寫愛情的纏綿。甚至把目光投注到一棵青菜白菜和賣菜女孩子的身上。在這些詩中滇東北高原遠(yuǎn)遠(yuǎn)退守為遙遠(yuǎn)的風(fēng)景,生存的現(xiàn)實空間得到有效放大和凸現(xiàn)??梢钥吹皆娙嗽诖蟮厣闲凶叩淖阚E,聆聽到他內(nèi)心的“獨自”。面對故鄉(xiāng)情人,詩人內(nèi)心有歉疚:“雖然我曾經(jīng)背叛你/背叛之后卻是生生的依戀?!泵鎸Υ蟮厣系穆淙~,詩人看到的是生命的輪回:“落葉不是落葉/落葉是飛不動的病鳥?!泵鎸μ镆吧系那f稼,他以喜悅的心情細(xì)細(xì)描繪著苞谷、高粱、大豆、土豆這些事物,抒發(fā)出自心底的樸素感情:“我是吃苞谷飯長大的男人/遇見苞谷我就叫一聲養(yǎng)我的娘?!崩铗q在序言中說:“我可以負(fù)責(zé)任地說:我詩歌中的感情是純凈的?!边@一輯回到大地上的詩歌中,詩人敞開心靈,不加修飾地展現(xiàn)出一個本真的自我,其情感單純而樸素,自有一種純靜的美感。
當(dāng)然,世俗生活并不都是全部由美而構(gòu)成。一個真正的詩人能夠書寫真善美,也應(yīng)該敢于直面生活中的矛盾和丑惡。愛與恨的力量同樣可以產(chǎn)生審美的力度。在《現(xiàn)代白話實驗詩》這一組詩中,李騫比較集中地展示了世俗生活的另一個側(cè)面:死亡的陰影飄散,沉悶的生活讓心靈沉淪。詩人忍不住在詩中發(fā)出質(zhì)詢:“誰是我/我是誰/我的朋友不是我的朋友/我默默獨居/我不是我?!倍鎸ι钪械母婷苷摺⑴淹?、小丑,激憤的他用略顯直白的語言表達(dá)著內(nèi)心的鄙視。他很無奈地發(fā)現(xiàn):“這些年代/人人心中有條蟲/性格變得狹隘?!边@一組白話詩正好切合了詩意匱乏的城市現(xiàn)實生活。
一個詩人情感的豐富性和層次性,在一定程度上可以提升他詩歌的審美品質(zhì)。李騫追求的“率性而為”,正好為他詩歌的情感表達(dá)拓展了廣闊的空間。由廣闊到細(xì)致,由粗獷到溫情,呈現(xiàn)出剛?cè)岵拿栏小?/p>
四
詩是需要技巧的。尤其是現(xiàn)代詩,在方法和技巧上的花樣翻新簡直有令人眼花繚亂之感。但是同時也應(yīng)該看到“形式技巧最終也是最高的目的就是否定自己,成為有內(nèi)容的形式,在內(nèi)容中消隱自己。”對李騫這樣追求詩歌寫作“快意”的詩人來說,二十五年的寫作訓(xùn)練和對詩歌理論的研究當(dāng)然使他對詩歌的方法技巧有自己的理解,《快意時空中》的“白話方陣”這一小輯就是他上個世紀(jì)80年代末到90年代初所進(jìn)行的詩歌寫作上的試驗,可以看作是對當(dāng)時文壇流行的“后朦朧詩”的反動。希望以直白的口語形式傳達(dá)心靈深處的所思所想。尤其在表現(xiàn)個體生命的自覺與內(nèi)省方面,“白話”詩確實有它不可低估的作用。因為在詩人眼中,現(xiàn)實生活原本就是蒼白而缺少詩意的存在,到處是鋼筋水泥的建筑,人人心里長了條蟲,人與人之間的隔膜使生存變得充滿荒謬感。所以在《作品2號》中,他直白地寫喝酒的過程,寫酒醉的場面,目的是要傳達(dá)出毫無詩意可言的生存無奈與沉悶感。《作品12號》寫感冒的病理感覺,更是有自然主義的特點。這組詩中充斥著對生活的厭倦感和無聊的情緒,“時間被切成兩半/一半屬于英雄/另一半屬于狗?!蓖ㄟ^生活平面表象的透視,詩中所要傳達(dá)的是當(dāng)代城市人的非詩意生活。
但是任何技巧都是為內(nèi)容服務(wù)的。在李騫歌詠滇東北高原的其它詩作中,則體現(xiàn)出對詩意的大膽追求。高原、歷史、故鄉(xiāng),都是滋生詩意的最好土壤。他從中提煉了許多頗有韻味的意象來傳達(dá)主體情思。在這些詩中宏大的意象有:峽谷、金沙江、五尺道、懸棺等自然存在,傳達(dá)出高原厚重的意蘊。具體的意象有:苦蕎、甜蕎、蝴蝶、鳥、蜜蜂、樹等微觀的事物。人物有故鄉(xiāng)的父親、母親、姐妹、情人,牽動著詩人的思緒。這些意象共同創(chuàng)造了滇東北高原豐富多元的審美意境,使高原呈現(xiàn)出生動、感性、歡樂與痛苦并存的立體特色。
同時也應(yīng)該看到,追求率性和快意的寫作固然有它的長處,能充分激發(fā)詩人的情感,揮灑自如地繪出詩歌的畫卷。但是,過分強調(diào)“快意”也會帶來一定弊端。比如對語言的錘煉,對詩意的提升,都需要詩人投入更多的心力?!皟删淙甑茫灰麟p淚流”固然寫不出大氣磅礴的詩,但卻能精雕細(xì)刻出藝術(shù)的精品。我們需要“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的大氣,也欣賞“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的細(xì)膩。對一位詩人來說,大氣和精致是不可缺少的兩面,若都能兼顧,自然是好事。
生活在一個眾聲喧嘩、欲望橫流的時代,李騫卻能在詩歌陣地堅守多年,精神非常可貴。這種堅守完全源自于靈魂深處的某種呼喚。他執(zhí)著的態(tài)度和藝術(shù)上豪放率性的追求,也為他的詩歌帶來獨特的個性和風(fēng)格。作為現(xiàn)實中的一員,他只能雙腳站在大地上生存;作為一位詩人,詩歌卻給了他靈魂在天空自由飛翔的可能。在飛翔中感受“快意時空”,將詩歌寫作進(jìn)行到底,這將會是李騫永遠(yuǎn)的藝術(shù)追求。