梁宇超
名著縮讀
硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),一位身著長(zhǎng)裙的夫人踏著遍地的尸體找尋著——找尋她的愛(ài)情,找尋她的生活,找尋能讓她免受饑餓的明天……
這就是作家瑪格麗特·米切爾的著作《飄》留在我腦海里最深刻的印象。
《飄》所講述的是一個(gè)以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的愛(ài)情故事。小說(shuō)的女主人公斯佳麗·奧哈拉生長(zhǎng)在富足的塔羅莊園中。父親杰拉爾德是愛(ài)爾蘭的移民,心地善良但性格暴躁。母親埃倫有著良好的家庭教育和嚴(yán)格的道德觀念,她親手操持著整個(gè)莊園的日常事務(wù)。斯佳麗似乎更多地繼承了父親的大氣和粗獷,母親身上的矜持卻學(xué)到得很少。
19世紀(jì)中葉,南方的奴隸制度成為制約美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要障礙,美國(guó)南北兩方的矛盾達(dá)到了不可調(diào)和的地步,南北戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。在這樣的背景下,佐治亞州的男人們都在談?wù)撝鴳?zhàn)爭(zhēng),或恐慌或斗志勃發(fā)。斯佳麗卻對(duì)此毫不感興趣,在她眼里只有舞會(huì)、郊游和一群圍著她轉(zhuǎn)的紳士們。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)心愛(ài)的艾希禮將在第二天的舞會(huì)上宣布與梅萊尼訂婚的消息時(shí),斯佳麗坐不住了,滿懷希望地向艾希禮示愛(ài),卻被當(dāng)場(chǎng)拒絕。斯佳麗因此覺(jué)得自己被艾希禮“拋棄”了,氣急敗壞之下輕易地答應(yīng)了梅萊尼的弟弟查爾斯的求婚。
戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了,男人們都被征去打仗,戰(zhàn)場(chǎng)上不斷有陣亡的名單傳回來(lái)。斯佳麗的新婚丈夫查爾斯不幸陣亡,她成了一個(gè)年輕的寡婦。懷揣著對(duì)艾希禮的愛(ài),她依然滿腔熱情地生活著,掙扎著想要跳出為并不愛(ài)的丈夫所穿的喪服。這時(shí)候一直愛(ài)慕她的瑞得出現(xiàn)了,他是一個(gè)自信又玩世不恭的商人。幾經(jīng)波折,斯佳麗成為一名戰(zhàn)地護(hù)士。她經(jīng)歷了塔羅莊園破敗,經(jīng)歷了母親的逝世和父親的精神失常,經(jīng)歷了再一次向艾希禮傾吐衷腸而被拒絕的心傷,最終挑起了重整家業(yè)的重?fù)?dān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)中南北雙方損失慘重,但艾希禮他平安回來(lái)了。
為了挽救家園,斯佳麗嫁給了妹妹的未婚夫弗蘭克?;楹笏m著毫無(wú)商業(yè)頭腦的弗蘭克自己經(jīng)營(yíng)著一個(gè)木材加工廠。戰(zhàn)后的亞特蘭大治安狀況極其惡劣,弗蘭克被三K黨打死了,幾個(gè)月之后,不顧親友的勸阻和反對(duì),斯佳麗和瑞得結(jié)了婚?;楹笏麄兩铝伺畠喊钅?。瑞得在這個(gè)可愛(ài)的小女兒身上傾注了全部的心血,但不幸的是,四歲的邦尼在一次騎馬時(shí)墜馬摔死了,瑞得痛不欲生。而此時(shí),斯佳麗卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)艾希禮仍然心存幻想,她的心思也完全被瑞得看在了眼里。后來(lái),好友梅萊尼死了,斯佳麗才發(fā)現(xiàn)艾希禮并不值得愛(ài),瑞得才是真正愛(ài)自己和自己愛(ài)的人。但一切為時(shí)已晚,瑞得決絕地離開,留下斯佳麗獨(dú)自回到曾經(jīng)的塔羅莊園。
故事的結(jié)尾,斯佳麗自言自語(yǔ)道:“Tomorrow is another day”(明天又是新的一天)。
筆者感悟
《飄》是一部有著深刻內(nèi)容與思想的經(jīng)典著作。我們可以從三個(gè)方面來(lái)解讀它:
故事以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景敘述了人世間的悲歡離合,愛(ài)恨情仇,在這樣一個(gè)大背景下,人性被赤裸裸地剝開。戰(zhàn)爭(zhēng)開始前,南部的男人為了維護(hù)他們的利益,為了維護(hù)奴隸制度,振臂擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng),誓把“北佬”趕出他們的土地。說(shuō)成維護(hù)尊嚴(yán)也好,說(shuō)成愛(ài)國(guó)情懷也罷,男人們繼承了血液中與生俱來(lái)的占有欲,他們不再只是關(guān)心自己的領(lǐng)地和配偶,還包括他們的既得利益,他們要延續(xù)奴隸制度。
男人們走了,女人們心心念念地牽掛,眼淚已經(jīng)不再是無(wú)源之水,她們的心有一半兒跟去了戰(zhàn)場(chǎng)。她們爭(zhēng)看著從戰(zhàn)場(chǎng)上派發(fā)下來(lái)的陣亡名單,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)照著名單上的名字,有人失聲痛哭,有人含淚而笑。那是怎樣一種矛盾又復(fù)雜的心境?是怎樣一種痛苦又幸福的感覺(jué)?正如斯佳麗和梅萊尼在沒(méi)找到艾希禮的名字時(shí),所經(jīng)歷的那種猶如從無(wú)底深淵突然逃出生天的巨大幸福感。
戰(zhàn)爭(zhēng)以它的殘酷襯托出了人性中美的一面,這種美是用愛(ài)來(lái)詮釋的。
意志
可以說(shuō),斯佳麗是一位偉大的女性,她身上閃耀著的堅(jiān)強(qiáng)意志的光輝是一般人無(wú)法企及的。先讓我們來(lái)看看她所經(jīng)歷的人生軌跡:懵懂歲月熱戀的情人娶了別人,意氣用事嫁給一個(gè)毫無(wú)感情的人;新婚丈夫戰(zhàn)場(chǎng)陣亡;戰(zhàn)爭(zhēng)使她家破人亡,只能獨(dú)自挑起重建家同的重?fù)?dān);再嫁,丈夫又去世;心愛(ài)的女兒墜馬夭折;好不容易在跌跌撞撞中領(lǐng)悟了真愛(ài)所在,但愛(ài)人卻不堪忍受她之前的不忠轉(zhuǎn)身離開,最后在她的生命里,只剩下了一座空空的莊同。
如果不是《飄》,不是斯佳麗,我們會(huì)說(shuō)這是一個(gè)多么苦命的女人啊!可是當(dāng)滿臉淚痕的斯佳麗說(shuō)出“Tomorrow is another day”時(shí),任誰(shuí)也不會(huì)再感嘆她的命運(yùn)多舛,只會(huì)被她性格中的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌深深打動(dòng)。
想想在那樣的社會(huì)背景下一個(gè)女人靠自己活著該是多么不容易!但從斯佳麗的身上我們看到的卻只有不屈和希望。兵荒馬亂,一個(gè)女人一刻不停地拼搏著——拼愛(ài)情,拼事業(yè),拼尊嚴(yán)。每次磨難她都能堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)去,昂首挺胸地選擇而對(duì)新的生活,她的意志值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)。
愛(ài)情
“有一種感情叫做愛(ài)情,橫亙了時(shí)間,超越了空間,也跨越了俗世間的種種阻隔……”愛(ài)情是一個(gè)永恒的話題,不管什么時(shí)候談起都保持著它最初豐韻的色彩。所以愛(ài)情題材的文豈作品在人們心中留下了非常深刻的印象?!讹h》就是這樣一部作品,無(wú)論何時(shí)談起愛(ài)情人們都會(huì)先想起它。這其中的愛(ài)情之美則由女主人公斯佳麗向我們娓娓道來(lái)。
她是這樣一個(gè)女人,敢愛(ài)敢恨,自從她確定了對(duì)艾希禮的愛(ài)之后就絕然地堅(jiān)持著,即使艾希禮已經(jīng)娶了別人為妻。她固守著自己的愛(ài)情,從不懷疑也從不動(dòng)搖,盡管最后時(shí)間證明了她的堅(jiān)持不過(guò)是場(chǎng)錯(cuò)誤。艾希禮并不愛(ài)她。也不值得她愛(ài),真正愛(ài)她的人是瑞得,可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)時(shí)為時(shí)已晚,從始至終一直愛(ài)著她的瑞得離開了,只留給斯佳麗滿腔悔恨的淚水。在對(duì)待愛(ài)情上他們兩人驚人的相似,都那么純粹而絕對(duì),卻最終也沒(méi)能走到一起,我們很難決斷準(zhǔn)是誰(shuí)非,愛(ài)情是一種感覺(jué),是最珍貴的情感,一旦確定了就要堅(jiān)定地走下去,否則便不算真愛(ài)??梢晃兜膱?zhí)著并不一定會(huì)帶來(lái)幸福的結(jié)果,就像斯佳麗,當(dāng)她幡然醒悟時(shí)愛(ài)人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
生活又何嘗不是如此,總是存在著一些固有的思維定式,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)眼前的路走不通時(shí)不妨試著換一個(gè)角度,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)更多值得我們?nèi)チ私獾娜撕褪?,找到一條更適合自己的道路。
《飄》是盛開在動(dòng)蕩年代文學(xué)中的一朵奇葩,在《飄》中,斯佳麗又是硝煙彌漫的狼藉中盛開的一朵奇葩,兩朵奇葩一起綻放著,鑄就了文學(xué)史上的這部經(jīng)典之作。