戴 旭

閱兵從本質(zhì)上說就是“國(guó)家歌劇”的演出。不僅中國(guó)，世界各國(guó)的閱兵式，也都在通過這種“國(guó)家歌劇”向世界含蓄地表達(dá)某種“主題”。

新中國(guó)60周年國(guó)慶，舉行了盛大閱兵。像以往一樣，此次閱兵，引起國(guó)內(nèi)外的廣泛關(guān)注。事件就一個(gè)，議論萬萬千。就像一面鏡子，可以照出各種各樣的面孔_樣，不同的人，不同國(guó)家、不同心態(tài)，折射出來的閱兵解讀大相徑庭。

但是，中國(guó)的用意只有一個(gè)。

閱兵史溯源

新中國(guó)的閱兵，最早可以追溯到中華蘇維埃共和國(guó)。1931年11月7日，即蘇聯(lián)十月革命的慶祝日，經(jīng)過秋收起義和南昌暴動(dòng)等血火拼殺，武裝割據(jù)了相當(dāng)?shù)乇P的中國(guó)共產(chǎn)黨，在瑞金建立了自己的紅色政權(quán)，稱為中華蘇維埃共和國(guó)，臨時(shí)政府主席是毛澤東，“毛主席”的稱呼從此走人中國(guó)人的永恒記憶。

在中華蘇維埃共和國(guó)正式成立的當(dāng)天，瑞金葉坪舉行了隆重的“開國(guó)大典”。一系列的政治議程之后，“小新中國(guó)”舉行了閱兵式。由大刀、梭鏢和破舊步槍、短褲、草鞋、斗笠、八角帽組成的冷兵器和熱兵器雜陳的“中國(guó)工農(nóng)紅軍”隊(duì)伍，以山野夜空下的提燈游行(因?yàn)楹ε驴找u)，舉行了世界上絕無僅有的“閱兵”。盡管如此，它的蘊(yùn)意依然是明確的：那就是要推翻舊中國(guó)，建立新中國(guó)。中華蘇維埃共和國(guó)的成立和閱兵，標(biāo)志著中國(guó)革命從此有了相對(duì)正規(guī)、完備的組織領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和行政體系和軍隊(duì)系統(tǒng)。這也是中國(guó)共產(chǎn)黨區(qū)別于當(dāng)時(shí)多如牛毛的土匪、軍閥的最根本的地方：中共不僅有遠(yuǎn)大的建國(guó)目標(biāo)，也有自己完備的國(guó)家機(jī)器的雛形。相比之下'其他的武裝勢(shì)力，都形似烏合之眾。

正式建國(guó)前革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中國(guó)共產(chǎn)黨曾經(jīng)有過5次重大閱兵，每次都有其深刻的內(nèi)涵在里面。1933年的第二次閱兵，給今天的人們留下了“毛主席”的稱呼和“八一”的紅色政治文化遺產(chǎn)。而之后的3次重大閱兵，則像三級(jí)跳一樣，成為現(xiàn)代重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)革命質(zhì)變性飛躍的生動(dòng)寫照。

新中國(guó)成立至今，共進(jìn)行了13次閱兵。每一次的形式和寓意都不一樣。

1950年，新中國(guó)一周歲。如果說開國(guó)大典的閱兵，是萬國(guó)牌武器裝備的展覽，此次閱兵最閃亮的一幕，是騎兵方隊(duì)6路縱隊(duì)，1900匹坐騎全部是白馬。這是舉世無雙的華麗，也是空前絕后的景觀。那不僅僅是視覺的盛宴，也是騎在馬上的共和國(guó)，英俊瀟灑的少年軍姿!

一年前，朱德總司令在閱兵式上發(fā)布命令向全國(guó)進(jìn)軍；僅僅一年之后，新命令中就出現(xiàn)了這樣的字樣：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、美軍進(jìn)駐中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣……命令要求中國(guó)人民解放軍做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。毫無疑問，1949年的人民解放軍，準(zhǔn)星里已牢牢地標(biāo)定臺(tái)灣，但是，東北亞局勢(shì)的驟然惡化，讓新中國(guó)最高層面臨全新而艱難的戰(zhàn)略抉擇。

閱兵后16天，解放軍進(jìn)入拉薩。第19天，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。中國(guó)西南東北左右開弓，西藏和平解放，而從10月底到12月，中國(guó)人民志愿軍，一鼓作氣，連續(xù)發(fā)起三次戰(zhàn)役，把聯(lián)合國(guó)軍推回三八線，并于次年1月占領(lǐng)漢城。就像那1900匹白馬昂首奮蹄的圖騰所展示的，新中國(guó)氣勢(shì)如虹!

中國(guó)和中國(guó)軍隊(duì)歷史上又一頁(yè)篇章，揭開了。

閱與不閱

之后的閱兵式，令人目不暇接。1953年，閱兵式上出現(xiàn)了中國(guó)人民志愿軍方隊(duì)。這是繼中國(guó)遠(yuǎn)征軍出擊緬甸之后，中國(guó)軍隊(duì)第二次在國(guó)門之外，抗擊強(qiáng)敵，并大勝而歸?！跋部吹据那е乩耍榈赜⑿巯孪煛?，當(dāng)年的毛澤東眺望祖國(guó)山河，筆下如此感慨。在那遍地英雄中就有著四年前的白馬戰(zhàn)士，他們從天安門跨過鴨綠江，打過三八線，堅(jiān)守上甘嶺。

現(xiàn)在，他們回來了，帶著滿身的硝煙焦土，走上天安門觀禮臺(tái)。這是中國(guó)人民解放軍的序列中，到目前為止唯一一次使用中國(guó)人民志愿軍的稱謂。他們看著著裝不同的戰(zhàn)友從面前走過，忍不住心中陣陣激動(dòng)：由蘇制喀秋莎火箭炮組成的方隊(duì)，走過來了。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期，隨著大批蘇式裝備的到位，中國(guó)軍隊(duì)與聯(lián)合國(guó)軍的裝備差距已迅速縮小。特別是曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)讓納粹德軍聞風(fēng)喪膽的“喀秋莎”火箭炮，開起火來如疾風(fēng)暴雨，不僅讓人在實(shí)體上受到殺傷，在心理上也感到恐懼。在極端劣勢(shì)的情況下，中國(guó)軍隊(duì)尚且把聯(lián)合國(guó)軍打得丟盔卸甲，面對(duì)成建制換裝同等裝備的對(duì)手，美國(guó)人事實(shí)上已經(jīng)失去了與“錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)和錯(cuò)誤的對(duì)手”繼續(xù)打下去的信心。停戰(zhàn)談判開始了。中國(guó)勝利了。后來日本人說，日本就是從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中才真正相信，中國(guó)人是真的站起來了!

由于“三年自然災(zāi)害”等因素，自1960年開始取消了每年閱兵的慣例。1971年～1983年，每年的10月1日，北京都以大型的游園聯(lián)歡活動(dòng)等其他形式慶祝國(guó)慶。1979年這一年，南疆戰(zhàn)事轟轟烈烈。舉國(guó)爭(zhēng)頌新一代最可愛的人，到處在唱《血染的風(fēng)采》。這一年是建國(guó)30周年。10月1日的天安門廣場(chǎng)，與往常一樣，只有游人徜徉，鴿子翻飛。作為對(duì)共和國(guó)30年的慶賀，中共中央于9月30日在人民大會(huì)堂舉行了一個(gè)國(guó)慶招待會(huì)。就在這貌似平靜的一年，中國(guó)這條巨大的航船，慢慢地轉(zhuǎn)向了……

鄧時(shí)代的閱兵

直到1984年，閱兵式才恢復(fù)，并成為改革開放以來的第一次閱兵。此次閱兵，從外觀上一眼就可以看出中國(guó)求新突變的心聲。

1984年的國(guó)慶閱兵有幾個(gè)搶眼的地方：總體上如果我們概略地歸納，可以將1959年建國(guó)十周年以前的11次閱兵稱為毛澤東時(shí)代的閱兵式；間隔25年之后，黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)核心形成，本年度檢閱部隊(duì)的首長(zhǎng)，正是中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師——鄧小平。

迄今為止，所有的報(bào)刊文獻(xiàn)都說，這次閱兵是建國(guó)以來規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次大閱兵；說壓軸的海軍導(dǎo)彈部隊(duì)方隊(duì)、空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)方隊(duì)引人注目，說武警部隊(duì)和女兵首次向全世界亮相，特別說戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的出場(chǎng)一鳴驚人。

這都沒有錯(cuò)。但這只不過是表面現(xiàn)象。只有身在其中的人，能感到那場(chǎng)閱兵的巨大寓意。

全國(guó)、全世界的人都注意到了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：受閱部隊(duì)和天安門城樓上觀禮的解放軍將領(lǐng)們的衣服不一樣!觀禮者還穿著的確良軍服，戴著解放帽，而受閱方隊(duì)卻是大檐帽、軟肩章。這個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，正好是一個(gè)喻示：中國(guó)軍隊(duì)和當(dāng)時(shí)的整個(gè)國(guó)家一樣，正處于變革之中、前進(jìn)之中。

受閱編隊(duì)中，海軍、空軍以及裝甲兵、炮兵的方隊(duì)大大增加。46個(gè)方隊(duì)中，步兵方隊(duì)只有5個(gè)，而空中梯隊(duì)也有5個(gè)。

這就是1979年那場(chǎng)邊境自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)軍隊(duì)帶來的變化。中國(guó)軍隊(duì)開始注重合成，步兵和地面力量的主力地位在悄悄地發(fā)生著變化。

中國(guó)的第二代領(lǐng)導(dǎo)人，敏銳地感覺到世界政治形勢(shì)和軍事形勢(shì)的劇變，也深刻地醒悟到自身的差距。

一年后，百萬大裁軍開始。

三年后，軍隊(duì)重實(shí)施軍銜制。

閱兵是一種“國(guó)家歌劇”

1999年的閱兵是新中國(guó)20世紀(jì)-最后一次閱兵，也是黨的第三代領(lǐng)導(dǎo)核心第一次在天安門廣場(chǎng)檢閱三軍部隊(duì)。江澤民在北京軍區(qū)司令員李新良的陪同下，乘坐特制的紅旗敞篷轎車檢閱了42個(gè)陸?？蘸臀渚疥?duì)。

裝備是另一個(gè)抓人眼球的亮點(diǎn)。此次大閱兵展示的武器裝備中，只有一種型號(hào)的自行火箭炮和自行加農(nóng)榴彈炮參加過1984年閱兵，其余全是新型武器裝備。直升機(jī)編隊(duì)、空中加油機(jī)“H-6”，類似法國(guó)“飛魚”的海軍導(dǎo)彈、新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈引起一陣陣驚嘆。外國(guó)通訊社對(duì)于1999年我國(guó)的國(guó)慶大閱兵展示的新武器有多種報(bào)道。其中美聯(lián)社、俄通社等外國(guó)通訊社報(bào)道說：中國(guó)今天展示了一些最新軍事裝備，突出表明這支軍隊(duì)的實(shí)力在日益增強(qiáng)。

陸軍航空兵、海軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、特警和預(yù)備役部隊(duì)首次出現(xiàn)在受閱的隊(duì)伍里。中國(guó)武裝力量構(gòu)成的所有成分在此次閱兵中盡顯風(fēng)采，為世紀(jì)末的中國(guó)，抹上了一道壯麗的亮色。

1999年的閱兵可以作為2009年閱兵的參照。就軍隊(duì)結(jié)構(gòu)和裝備發(fā)展而言，10年來的進(jìn)步歷歷在目。1999年閱兵的42個(gè)陸?？辗?梯)隊(duì)中，裝備方隊(duì)25個(gè)。2009年閱兵，裝備方隊(duì)達(dá)到30個(gè)，空中梯隊(duì)12個(gè)。更重要的是，此次閱兵的所有裝備，均基本實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。毫無疑問，這是30年來中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化的縮影。

自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出信息化和空中化的鮮明技術(shù)特征。太空技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在軍事領(lǐng)域的應(yīng)用，更使軍事領(lǐng)域出現(xiàn)顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的趨勢(shì)。由軍事技術(shù)的質(zhì)變，帶來的軍事編制、軍事學(xué)說的變化，最終必將導(dǎo)致新型軍隊(duì)的出現(xiàn)。而新型軍隊(duì)的出現(xiàn)，往往伴隨持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，和世界政治格局的重新洗牌，歷史就是這樣改變的，并繼續(xù)被改變。正是看到了隱藏在這一事實(shí)背后的玄機(jī)，中國(guó)軍隊(duì)自1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后展開了新的軍事變革。空軍提出從國(guó)土防空型向攻防兼?zhèn)湫娃D(zhuǎn)變，海軍提出由近岸向近海發(fā)展，造航空母艦的話題也不再羞羞答答。三軍裝備建設(shè)都有重大進(jìn)展，出現(xiàn)在閱兵式上的新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈、預(yù)警機(jī)、無人機(jī)、衛(wèi)星通信設(shè)備及主戰(zhàn)坦克和輕重搭配的主戰(zhàn)飛機(jī)、戰(zhàn)斗轟炸機(jī)就是直接的說明。正如中央軍委委員、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)梁光烈日前在接受新華社記者采訪時(shí)指出的那樣：新中國(guó)成立之初，我軍陸軍裝備大多是從敵人手中繳獲的“雜牌”，海、空軍裝備數(shù)量很少，性能也很落后?，F(xiàn)在，我們?cè)谔焐嫌熊娛滦l(wèi)星、先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，地面有新型主戰(zhàn)坦克、各種火炮、導(dǎo)彈，海上有先進(jìn)艦艇、潛艇，可以說西方發(fā)達(dá)國(guó)家擁有的各類裝備，我軍基本都有了，而且不少裝備的性能達(dá)到或接近世界先進(jìn)水平。這是非常了不起的成就，既體現(xiàn)了我軍現(xiàn)代化水平，也反映了國(guó)家科技實(shí)力的巨大變化。

閱兵從本質(zhì)上說就是“國(guó)家歌劇”的演出。不僅中國(guó)，世界各國(guó)的閱兵式，也都在通過這種“國(guó)家歌劇”向世界含蓄地表達(dá)某種“主題”。以眼下的這次閱兵而言，筆者認(rèn)為，中國(guó)通過21世紀(jì)的第一次閱兵，意在告訴世界：中國(guó)建設(shè)和諧世界，追求世界和平的決心是堅(jiān)定不移的；中國(guó)不僅有這樣的善意，還擁有支撐善意的力量。當(dāng)今世界上，一直不乏始終杯葛、阻撓中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)的勢(shì)力。不僅無休無止地制造中國(guó)威脅論，還以軍事基地、或明或暗的軍事聯(lián)盟，對(duì)中國(guó)構(gòu)筑“c”字形陸海戰(zhàn)略包圍圈，支持一些國(guó)家侵害中國(guó)的島嶼，支持臺(tái)獨(dú)，支持民族分裂分子在中國(guó)國(guó)內(nèi)制造動(dòng)亂。此時(shí)此刻，中國(guó)以嶄新的軍姿，同時(shí)展示多達(dá)52型的軍事裝備，就是要告訴那些國(guó)際反華勢(shì)力和民族分裂勢(shì)力，各種干擾、破壞活動(dòng)，都是徒勞的，都不能阻擋中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的堅(jiān)定步伐。56個(gè)立體方隊(duì)，以無言的誓言宣示：中國(guó)主張世界和平的決心是堅(jiān)定的，但中國(guó)維護(hù)自己利益，捍衛(wèi)世界和平的決心同樣是堅(jiān)定的。

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)年代的5次重大閱兵，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)整個(gè)民族走向新中國(guó)；建國(guó)后的13次國(guó)慶大閱兵和2次軍種閱兵，則標(biāo)志著20世紀(jì)的中國(guó)以新的步伐、新的面貌，闊步走向新世紀(jì)。