一棵樹(shù)哭了，淚，灑在一個(gè)落盡了葉子的晚秋。

樹(shù)哭沒(méi)有聲音，但是它有淚水，我以為，這淚水不成，皆因它不是入的，要是嘗嘗的話，必是很苦。還應(yīng)該咂出一股澀的味道。

這棵哭了的樹(shù)，生長(zhǎng)在我曾經(jīng)寄居過(guò)的一個(gè)村莊里。雖然我是寄居，但我一直這樣承認(rèn)：我必是一個(gè)與這村莊有緣的人，一個(gè)緣字，那可難得啊。這個(gè)村莊它不俗，它與慕容氏家族的大燕國(guó)都城就隔著一條大河。據(jù)史書(shū)記載，這條河在北魏的時(shí)候叫白狼水，漢時(shí)三國(guó)鼎立的時(shí)候，曹操討伐烏桓來(lái)過(guò)這里，北齊文宣帝征討契丹、大唐盛世時(shí)的唐王李世民也來(lái)過(guò)這里。不食周粟、燕將秦開(kāi)卻胡的典故，和“老馬識(shí)途”這個(gè)成語(yǔ)都跟這條大的水脈有關(guān)。不知為啥，后來(lái)在大明朝的時(shí)候改了名，叫大凌河。

老家的農(nóng)諺說(shuō)：隔河不下雨，隔山不刮風(fēng)。我以此為聯(lián)想：古時(shí)候，有了這樣的一條大河相隔，城市與村莊應(yīng)該不會(huì)相互影響的，河那邊跟河這邊應(yīng)該是兩個(gè)世界。河的那面是一個(gè)世界，因?yàn)椴皇罗r(nóng)耕，同時(shí)也缺少蓊郁成林的樹(shù)木，所以它不能叫做村莊。城里面住著商人，忙忙碌碌地?fù)艽蛑惚P(pán)，經(jīng)營(yíng)著商品，還有各樣的作坊，成天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，煙與火徹夜不息，要是在冬天，還可以看見(jiàn)騰騰的熱氣在城的上空徘徊。

城市里房屋高大寬敞，青磚碧瓦，檐飛脊峙。畫(huà)棟雕梁。每一座高大的房屋里都生長(zhǎng)著勁兒勁兒的一根藤，它讓一種叫做欲望的肥料養(yǎng)著，看不見(jiàn)。卻感覺(jué)得到。這根藤它有很嚴(yán)重的好奇心，讓叫賣的吆喝聲逗引著，打每一個(gè)房屋里爬出來(lái)，擰成繩兒似的順街筒子瘋長(zhǎng)，推銷與招攬都是它張揚(yáng)的葉子，結(jié)出來(lái)的那個(gè)瓜，就是一個(gè)叫做利的東西。在這樣的地方，應(yīng)該還有一隊(duì)兵，他們護(hù)一個(gè)駕。在大街上跑起一股威風(fēng)。有一個(gè)賣燒餅的老人，躲閃不及，讓這樣的威風(fēng)刮倒。風(fēng)過(guò)去了，塵土消散，他還沒(méi)有爬起來(lái)，往上拱幾拱，復(fù)又倒下。身邊的行人螞蟻搬家似的密密麻麻，匆匆而過(guò)，可是，竟沒(méi)人扶上一把。不遠(yuǎn)處，在一個(gè)賣針頭線腦的小攤前，兩個(gè)人因?yàn)橐桓樀膬r(jià)錢從計(jì)較開(kāi)始，接著就大聲吵吵。就近的來(lái)了幫手，遠(yuǎn)處的吃了虧。抹眼淚離去。

而在河的這一邊，那可就不同了。除了屋舍就是田園，一天三次家家的屋頂上升起來(lái)的那一棵，是燃燒柴草的青煙，它的根在灶里?；鹈缑鐣?huì)舔熟一個(gè)叫“天”的瓜兒，讓那些叫“民”的人們來(lái)食。這樣，便有了“日子”這個(gè)說(shuō)法。這樣的青煙它裊裊地往天上爬，想來(lái)，它必是多少年多少年來(lái)錯(cuò)把白云當(dāng)成棉花了，努力要爬上天去，摘一朵下來(lái)給農(nóng)人。只是風(fēng)不讓，總是一回一回地把它刮倒。風(fēng)是云彩的一匹快馬，這樣的風(fēng)馬它腿腳勤快，當(dāng)然它應(yīng)該有脾氣，所以它總是來(lái)了又走，走了再來(lái)；有時(shí)匆匆，有時(shí)緩緩。

在有時(shí)匆匆、有時(shí)緩緩的白云下，這樣的村莊里，有小人兒出生了，這是喜事，家家都拿了或多或少的東西來(lái)下奶：幾個(gè)雞蛋也行，一瓢小米也行。要是啥也沒(méi)有的話，下河摸兩根魚(yú)也都樂(lè)呵；要是有一個(gè)人病了。全村莊的人都擱在心里記掛著，你來(lái)拿眼睛看看，他來(lái)身邊坐一會(huì)兒，說(shuō)些個(gè)安慰的知心話兒，病就好了一半：要是誰(shuí)家娶媳婦了，這叫紅事兒，誰(shuí)都不能不來(lái)，或多或少，憑薄厚的日子，上一個(gè)禮兒。實(shí)在沒(méi)有的話，來(lái)了站站腳兒也行，主人十二分地真誠(chéng)敬煙滿茶，不分厚薄。然后大塊吃肉，大碗喝酒。這叫有錢捧場(chǎng)，沒(méi)錢也是捧場(chǎng)——有錢捧個(gè)禮尚往來(lái)，沒(méi)錢捧個(gè)站腳助威，一個(gè)村莊里住著，幾百輩子的情分，不在這一朝一夕上；要是有人去世了，這可是件大事，不用吱聲兒，人們聽(tīng)到哭聲，陸續(xù)到來(lái)，能干什么的干什么，不用吩咐，每個(gè)人的眼睛里都有活計(jì)。然后，必須大家一起使手把靈柩捧出院子，抬到墓地，再捧進(jìn)墓穴，直到入土為安，才各自散去。村莊里花插地趕上兩家吵吵起來(lái)。全村人都來(lái)勸架，看在鄰里的面子上，一團(tuán)火氣漸漸冷靜、平息，然后借一脈村莊里流淌的清風(fēng)，順街筒子化了。

我來(lái)寄居不久，這樣的村莊就開(kāi)始起了變化。是不是因?yàn)槲襾?lái)的緣故?它要?jiǎng)舆w了。動(dòng)遷這個(gè)詞的含義可不簡(jiǎn)單，有點(diǎn)改天換地的意思。動(dòng)遷之后的村莊就再也不叫村莊了，應(yīng)該把它叫做城市。

于是，這個(gè)村莊的程序就開(kāi)始錯(cuò)亂，開(kāi)始不按套路出牌了，這主要是表現(xiàn)在樹(shù)們的身上。這里成了樹(shù)們的樂(lè)園，各樣的樹(shù)木開(kāi)始成倍的增加和瘋長(zhǎng)。僅僅一個(gè)夏天，樹(shù)木的綠色就淹沒(méi)了村莊。剛出生的小樹(shù)。還有剛移居來(lái)的各樣樹(shù)木擠擠挨挨，你推我搡，潮水般嗚嗷嗷地快樂(lè)生長(zhǎng)，它們笑著，笑出滿世界的一片碧綠。村莊里的農(nóng)人們恨不得在自家的屋頂上也犁開(kāi)幾條壟，再給樹(shù)們?cè)黾右幌?，讓它們?cè)?。只是屋頂?shù)哪嗤撂?，也太硬，容不得?shù)們?cè)?。腦瓜頂上插犁杖，屋舍它知道疼啊!在這樣的村莊里，只有一棵老榆樹(shù)它一直搖頭。我咋看到了呢?皆因那棵老榆樹(shù)就長(zhǎng)在我所寄居的院子里，它的每一片葉子跟風(fēng)碰撞的聲音我都能聽(tīng)得到，就連一只鳥(niǎo)在樹(shù)上睡著了，打呼嚕和說(shuō)夢(mèng)話我都聽(tīng)得到。

這是一棵很老并且也是很丑的榆樹(shù)。這棵榆樹(shù)，有人說(shuō)它有八十歲，也有人說(shuō)它有一百歲，但都是大估景兒。其實(shí)，它多少歲并不重要。重要的是，這棵老榆樹(shù)在村莊里的所有樹(shù)中，是年齡最大的，這誰(shuí)都知道。

它個(gè)子不高，粗短。身高不過(guò)丈余，粗得卻需要三人合抱?？赡苁强樟税?，樹(shù)根下常有紅褐色的蟲(chóng)屎從一個(gè)拳頭大的洞里淌出來(lái)。它短，頭發(fā)樣的樹(shù)枝一律努力向上，顯得有些亂，電線可以從它的頭頂上經(jīng)過(guò)，碰不著，那是因它還是個(gè)駝背，根扎在院子里的泥土里，頭卻枕在了院墻上。這不能不說(shuō)它是一棵很老很丑的榆樹(shù)。但是，我覺(jué)得它美，也覺(jué)得它有靈性。

那是一個(gè)夏天的深夜，天熱，睡不著，我想喝酒，就把桌子放到它的腳下。那天晚上，月亮的金光把一個(gè)院子灌得滿滿當(dāng)當(dāng)。風(fēng)是微風(fēng)，不細(xì)品，感覺(jué)不到，顯見(jiàn)是一個(gè)風(fēng)清月朗的好夜晚。一碟鹽豆，幾瓶啤酒，我倒上一杯啤酒，才想起忘了拿筷子?；氐轿堇锬每曜拥墓し?，返回來(lái)，啤酒卻灑了，閃著微光的酒杯靜靜地躺在桌子上。月光里彌漫著啤酒花的清香。我經(jīng)常喝啤酒，卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)這樣的清香。我一時(shí)愣住了。這時(shí)候，我讓老榆樹(shù)的枝條給掃了一下。在我的額頭上，很舒服，那種讓樹(shù)枝這樣輕掃額頭的滋味，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這讓我聯(lián)想。難道是這棵老榆樹(shù)它在要跟我對(duì)飲嗎?要是這樣的話，我就應(yīng)該給它預(yù)備一個(gè)酒杯了。

于是，我回屋，拿來(lái)一個(gè)酒杯，滿滿地斟上。我在心里說(shuō)：月下一杯酒，對(duì)樹(shù)成三人，那必是月亮、我和你。有清風(fēng)徐來(lái)，老榆樹(shù)葉兒微動(dòng)，且簌簌輕響，我認(rèn)為它有了靈性。所以，我想再給月亮加一個(gè)酒杯，看看，月亮已經(jīng)落在我們的酒杯里了。那晚，我用心和老榆樹(shù)說(shuō)了很多，到底都說(shuō)了些個(gè)什么，已經(jīng)記不清了。老榆樹(shù)和月亮都是一杯酒，它們只是享受了其中的滋味，其他的都讓我喝了。我喝醉了。

那夜，我喝了多久，我是怎么回屋的，我不記得了。但是，清晨，房東家的公雞把我喚醒的時(shí)候，我是平穩(wěn)地睡在了炕上。仔細(xì)回憶，好像我有這樣的一個(gè)夢(mèng)境：一位很丑的駝背老人，抱著我，他哭得很傷心，他對(duì)我說(shuō)：無(wú)論如何，這都是一件傷心的事情啊!樹(shù)們讓高樓給擠走了，高樓再高，它是樹(shù)嗎?我好像問(wèn)他，那它是什么?他垂淚無(wú)言。我后來(lái)一直這樣以為。那應(yīng)該是老榆樹(shù)送我回屋的。自此，我就把老榆樹(shù)當(dāng)做了朋友。

秋天，老榆樹(shù)落盡了葉子，就在即將上凍，燕子已經(jīng)走光的時(shí)候，讓人意想不到的是，它竟在很涼的秋風(fēng)中突然發(fā)芽，又結(jié)出了很厚的一樹(shù)榆錢。當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，不知道這是吉兆還是兇兆，這樣的反常事情，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。它在這樣的深秋，結(jié)了這么厚的榆錢，我敢肯定，在這反常的身后，一定藏有玄機(jī)，盡管我還說(shuō)不清楚這玄機(jī)屬于哪一種。

就在人們觀望這秋天的榆錢時(shí)，它在一個(gè)陽(yáng)光很好的日子，突然成熟。那天，晌午的秋風(fēng)不緊也不慢，它徐徐吹來(lái)，略帶涼意，恰好能把一樹(shù)的榆錢吹落，并且高高地?fù)P滿村莊的天空，飄飄灑灑。就在榆錢紛紛飄落的時(shí)候，老榆樹(shù)的身上，一處破洞里浸出了一股淡淡的水痕，這水痕略微顯紅。

村莊里的人都來(lái)看新鮮。人們不明白，都說(shuō)怪異。突然，其中一個(gè)老人懷里抱著的小小子奶聲奶氣地指劃著說(shuō)：樹(shù)哭了。要這樣說(shuō)的話，老榆樹(shù)，它不是一般的老榆樹(shù)，它必是在心里藏著一種難言的悲苦，流著淚水，漫天里為誰(shuí)揮撒紙錢。

我知道，一棵樹(shù)哭了，哭的一定不全是因它自己。

轉(zhuǎn)過(guò)年的春天，別的樹(shù)木都發(fā)芽了，老榆樹(shù)卻沒(méi)有發(fā)芽：別的樹(shù)木都甩開(kāi)了葉子，老榆樹(shù)還是無(wú)聲無(wú)息。不久，還沒(méi)到夏天。這里動(dòng)遷了。我曾回去看這棵會(huì)哭的老榆樹(shù)，可除了正在噌噌拔地而起的水泥高樓外，已經(jīng)不見(jiàn)了樹(shù)們的身影兒，唯一的綠色，是幾個(gè)穿迷彩服的建筑工人。

魏澤先：1963年生，蒙古族，遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《散文》、《鴨綠江》、《海燕》、《滿族文學(xué)》、《遼寧法制報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文數(shù)十篇。曾兩次在《遼寧日?qǐng)?bào)》“北方”副刊開(kāi)設(shè)散文專欄。