張世賢
今年,共和國(guó)迎來(lái)60華誕。知微見(jiàn)著,從農(nóng)村“吃、住、行”,就可看到我們國(guó)家所發(fā)生的巨大變化。
先說(shuō)“吃”。解放初期,一遇災(zāi)年,許多農(nóng)民便淪為乞丐。我記得有一年,安徽遭了水災(zāi),就有不少災(zāi)民來(lái)到我的家鄉(xiāng)討飯。在寒風(fēng)中,他們一個(gè)個(gè)腰系草繩,衣衫襤褸,手持木棍,上門(mén)跪求說(shuō):“大叔大嬸,給口飯吃吧!”那情那景,令人悲傷不已。上世紀(jì)60年代3年困難時(shí)期。仍有不少家庭吃了上頓沒(méi)下頓。就拿我1978年當(dāng)縣委書(shū)記的山西省聞喜縣來(lái)說(shuō),許多農(nóng)民還是過(guò)著食不果腹的生活。那年的12月27日,也是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的天氣,我來(lái)到一個(gè)叫胡村的村莊,走進(jìn)一戶(hù)農(nóng)家,映入眼簾的是窯洞門(mén)邊掛著的一個(gè)竹籃,里面放著五顏六色的饃塊,有黃色的(玉茭面蒸的),有紅色的(高粱面蒸的)。還有黃紅相間的(玉茭面和高粱面混蒸的),我忍不住淚如雨下,傷心地說(shuō):“這都解放多少年了,咋咱們的老百姓還過(guò)著這樣的生活哪!”那年,我走訪了許多農(nóng)村,看到的聽(tīng)到的都是些令人心碎的情況,于是,我便在全縣搞起了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民的日子一下子好了起來(lái)。
吃糧困難,吃水也困難。解放初期,以我的家鄉(xiāng)山西萬(wàn)榮縣來(lái)說(shuō),全縣102萬(wàn)畝耕地,水澆地只有幾千畝,全縣靠著黃河和汾河,可就是解決不了個(gè)吃水問(wèn)題。當(dāng)年一到下雨天,農(nóng)村里,家家戶(hù)戶(hù)滿(mǎn)院子都放著盆盆罐罐,盛天上的雨水。到了1958年,黨和政府為了改變這一面貌,帶領(lǐng)人民群眾大興水利,這才解決了人畜吃水難的問(wèn)題。
現(xiàn)在的農(nóng)村,誰(shuí)家也不愁吃喝了,幾十年前的景況已成為歷史,只是在長(zhǎng)輩給兒孫講述過(guò)去的歲月時(shí)才能提起。
再說(shuō)“住”。解放初期,大部分農(nóng)民住的都是土坯房,還有不少人家住的是茅草房。一到雨季,房里就像篩子似的漏水。而現(xiàn)在,農(nóng)民全部都住上了磚瓦房,還有許多農(nóng)民住上了別墅式的樓房,我們鎮(zhèn)就有數(shù)百戶(hù)人家,村里有樓房,城里也有樓房,過(guò)上了想住城里住城里、想住鄉(xiāng)下住鄉(xiāng)下的日子,真是前后兩重天,生活如神仙。
三說(shuō)“行”。老輩人都知道行路難,都對(duì)解放前后鄉(xiāng)村道路記憶猶新。那時(shí)路是彎彎曲曲、坑坑洼洼的土路,就是坐上馬拉的車(chē),也把人顛簸得不行。現(xiàn)在,鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村都是平展展的柏油路,四通八達(dá),暢行無(wú)阻。我所在的運(yùn)城市還新建了485公里的高速公路,并新建了飛機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)每天有11個(gè)航班。40分鐘可到太原,到北京一天3個(gè)航班,早上到京晚上返回。
說(shuō)“行”,就要說(shuō)到汽車(chē)。解放初期,農(nóng)民幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)小轎車(chē),都是馬車(chē)、驢車(chē)和牛車(chē)之類(lèi),后來(lái)才有了大卡車(chē),而現(xiàn)在不少農(nóng)戶(hù)都有了小轎車(chē)。我的老家是個(gè)小村莊,只有62戶(hù)人家,小轎車(chē)就有23輛。我所在的榮河鎮(zhèn),全鎮(zhèn)就有小轎車(chē)5000多輛。在鄉(xiāng)村道路上,汽車(chē)如飛,來(lái)來(lái)往往,好一派興旺繁榮景象。
農(nóng)村的變化實(shí)在太大了。因此,我常想,人人都說(shuō)神仙有能耐,能造出萬(wàn)物,但就是神仙,肯定也造不出如今的好光景的!