何卓恩　吳文英

摘要：自由主義刊物《觀察》周刊對美國的霸權政策曾給予不留情面的指摘，包括政治上的美國“調(diào)?！奔捌淦嬖A政策，經(jīng)濟上的《中美商約》與美貨傾銷，軍事上的美軍駐華與美軍暴行，外交上的美國扶日政策等幾個維度，這些都體現(xiàn)出知識分子的民族關懷和中國近代自由主義的民族特性。

關鍵詞：《觀察》周刊；美國；維度

中圖分類號：G210.9

文獻標識碼：A

DOI：10.3963／j.issn.1671-6477.2009.03.009

《觀察》周刊是抗戰(zhàn)勝利后中國較有影響的一份自由主義政論雜志，1946年9月1日由儲安平創(chuàng)辦于上海，1948年12月24日因被國民政府查封而停刊，共出版5卷114期(新中國建立后，《觀察》于1949年11月1日復刊，1950年5月改為《新觀察》。復刊后的《觀察》，無論刊物風格還是主要作者，都與復刊前大不相同。本文所指不涉及這一階段)。當時中國一流的學者，如梁實秋、錢鐘書、張東蓀、吳晗、潘光旦、王蕓生、馬寅初、馮友蘭、傅斯年、任鴻雋，還有一些國民政府的駐外使節(jié)，如駐法使館秘書錢能欣、駐美使館參贊陳之邁等都是《觀察》的撰稿人?！队^察》以“民主”、“自由”、“進步”、“理性”為放言論事的基本立場，批評時政，關注社會，內(nèi)容涉及當時所有的熱點問題，如國共和戰(zhàn)問題，物價問題，學生運動問題，政府腐敗問題等等，充分表明了這批自由主義知識分子的社會關懷。這種社會關懷還表現(xiàn)在對外問題上。在當時美蘇冷戰(zhàn)業(yè)已出現(xiàn)的世界圖景下，《觀察》對于美蘇都有不少褒貶，這種褒貶既與他們的社會制度理想相聯(lián)系，也與他們的民族情感息息相關，而且兩者之間有時并不一致。比如他們不諱言服膺美國的民主制度，但是美國對華政策中的強權行徑，他們也不假辭色給予抨擊和指摘。以往學界一般重視自由知識分子的價值選擇，所以強調(diào)前一方面；對于后一方面則注意不夠。本文力圖以近代中國自由主義與民族主義的關系為視角，對后一方面做具體的梳理。

鑒于抗戰(zhàn)期間，尤其是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，以美國為首的盟國對中國給予了大量援助，為中國最終取得抗戰(zhàn)勝利做出了相當?shù)呢暙I，加上正是依靠美國“提攜”，中國更是成了國際舞臺上的“四強”之一，抗戰(zhàn)勝利初期中國各階層人民包括知識分子對美國是普遍懷有好感的。《觀察》周刊的主編儲安平就曾在一篇文章中追憶了中國人的這種感情：“在戰(zhàn)爭時期，中國人對于美國都懷有一種廣泛的好感。這種感情，包含著感激和敬佩兩種成份。在戰(zhàn)爭中，美國援助我們，鼓勵我們，支持我們；除了在日后發(fā)覺的雅爾達會議一次以外，美國沒有背負過我們。我們賴有美國的支持和援助，乃得咬緊牙關，撐過最艱苦最黑暗的日子，以期獲取最后的勝利?！袊烁屑っ绹髦孛绹?，甚至崇拜美國!這種廣泛普遍的友情，在國際歷史中亦不多見?！毕难椎乱舱f：“像美國這樣對我有善意而又有實力的友邦確是非常難得的?！钡S著國際兩極格局的逐漸建立，美國從其全球擴張戰(zhàn)略出發(fā)，著力在亞洲建立一個反蘇基地，推出一系列損傷中華民族利益的政策，嚴重傷害了中國人民的感情。中國人民對美國的好感“在過去短短幾個月中，已經(jīng)起了很大的變化。這種變化是復雜的，然而卻是苦痛的。……這誠然是一個不幸的變化，不幸這又竟然是一個不可否認的變化”?！队^察》雜志雖然認同美國民主制度，民族感情卻同中國廣大民眾一樣，他們從以下幾個方面嚴厲指摘美國的這些政策和行為。

一、政治：美國“調(diào)停”及其片面援華政策

抗戰(zhàn)勝利后，國共兩黨摩擦不斷，中國面臨爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的局面。美國杜魯門政府派馬歇爾特使來華調(diào)處國共矛盾，主張用和平民主的方式解決中國內(nèi)部問題，一方面敦促國共實現(xiàn)?；穑匍_國民會議完成統(tǒng)一，另一方面要求國民黨政府實行政治改革，以容納國內(nèi)其他政治黨派。這一做法得到了中國各界人民的普遍歡迎，自由主義知識分子對此也抱有感激之情。《觀察》中寫道：“美國參加中國的和談，在政黨的糾紛上，企圖調(diào)解國民黨及其反對黨之間的沖突；在統(tǒng)治的精神上，企圖使中國變獨裁而為民主；在國家的內(nèi)容上，希望中國和平、統(tǒng)一、民主、繁榮。一個現(xiàn)代化的中國，是中國之幸，美國之幸，世界之幸。調(diào)解黨爭的本身顯然不是一個目的，調(diào)解黨爭的目的，仍在促進中國的和平、民主、進步、繁榮。”還有文章說，“在剛勝利時，美國希望中國和平團結。馬歇爾來華調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)，我們是真心感謝的”。

不過在民族情感鼓蕩下，知識分子對美國調(diào)停也持有一定的矛盾心理。他們認為美國調(diào)停實是一種無奈之舉：“在原則上，我們根本反對任何一個外國來過問中國的內(nèi)政。但是我們政治上那些人物，自己沒有能力，20年的統(tǒng)治造成了今日這樣一個局面，到頭要外國人來‘調(diào)解，使外國人要來‘調(diào)解，甚至使中國問題竟成了莫斯科三國宣言中所包含的一端，我們?nèi)袊嗣竦娜烁褡饦s，實在給那些臺上的人物剝光剝盡了!”當然，即使暫時冒著“喪失人格尊榮”的危險，如果調(diào)停能有一個好結果，在他們看來仍是能夠勉強接受的。問題是這場調(diào)停由于袒蔣壓共，又實行以金錢、物質、彈藥等片面援助國民黨政府的政策，不僅沒有消除摩擦，反而加劇了兩黨的矛盾和沖突，推動了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)?！队^察》遂對卷入中國內(nèi)戰(zhàn)的美國越來越不滿，責問，“美國有未考慮過：美軍駐華、物資轉讓、經(jīng)濟貸款以及其他行為，在事實上，足以使今日中國內(nèi)戰(zhàn)中兩造的任何一造在心理上得到一種傾向內(nèi)戰(zhàn)的鼓勵?美國有未考慮過在這方面美國所負有的道德責任”

1947年1月，馬歇爾離華，調(diào)停宣告失敗，美國轉而公開支持國民黨“戡亂”。6月間，中國國內(nèi)形勢急速逆轉，國民政府搖搖欲墜。7月美國派魏德邁使團來華實地調(diào)查研究，以便制定新形勢下的“援華”政策。魏德邁盛氣凌人的態(tài)度更激起《觀察》同人的憤慨。許德珩指出：“中國自己的事，本來應當中國人自己解決，中國人自己也應當能夠解決，現(xiàn)在竟要人家來調(diào)查，并且還要歡迎人家來調(diào)查，連夜趕制報告，使這時時刻刻受著生活壓迫與戰(zhàn)爭威脅的人民，感覺到中國這個國家現(xiàn)在還成什么樣子!”15吳世昌也說：“魏氏的態(tài)度之劣，確是傷害了中國的自尊心，這比三十四年夏天中國官員在莫斯科商訂中蘇友好條約時所受的尊榮真是不可同日而語呵!即使是抗戰(zhàn)前的川樾茂，也不曾對中國政府有過這樣的態(tài)度?！?/p>

美國所謂“調(diào)停”和片面援華政策的實質，《觀察》也認識到了。“美國為了對蘇，在不惜一戰(zhàn)之前，必須造成包圍的墻壁，則對于中國因地勢關系，當然不會放手。既不放手便須進一步，把中國造成一個反蘇基地。根據(jù)這個目的，美國可能更在軍事與財政兩方面大量援助中國現(xiàn)政權”?？梢娒绹伺e的真正目的，在于“用金錢來收買中國，要中國人替美國犧牲，為美國而死”。他們認為“中國的反動派想利用美國的恐蘇心理，加緊制造美蘇的尖銳化，意圖自己在東亞替美國擔任反蘇先鋒隊”，而更多的“中國人的愿望是很簡

單的：即請美國不要把中國列為反蘇基地之一”。同時《觀察》知識分子還提出警告：“中國大多數(shù)知識分子中間階級是對蘇聯(lián)有惡感的，但萬一不幸，將來不能不偏向于蘇聯(lián)的那一天，那是美國逼迫出來的。這卻必須由美國負完全責任?！彼麄円詾槊绹倪@種政策不僅無濟于實現(xiàn)其本身的利益，相反還會產(chǎn)生危害。“美國如果再這樣‘調(diào)解下去，不但不會有結果，反而會使中國進入他敵對的圈子了”。“(美國)如果再維持原來政策，勢將在東亞大陸上看到一個壯大的反美政權”。從后來的歷史發(fā)展看，不能不說這些意見具有先見之明。

二、經(jīng)濟：《中美商約》與美貨傾銷

如果說對美國的政治性政策，《觀察》是由謹慎支持轉到指責反對的話，那么在經(jīng)濟利益問題上，《觀察》反對立場則是自始至終的。

二戰(zhàn)后美國遠東支配權擴大，非常注重對華貿(mào)易。為確實保證其在華經(jīng)濟權益，1946年11月4日，美國誘迫南京國民政府與之簽訂《中美友好通商航海條約》，標榜“平等”、“互惠”、“友好”，表面上締約國雙方可以自由在對方“領土全境內(nèi)”設廠、通商、航行，但因當時中美經(jīng)濟力量懸殊，中國不可能實現(xiàn)這些權益。而有關移民的規(guī)定所潛藏的不平等則尤為昭彰。韓德培在《評中美商約中的移民規(guī)定》一文中集中揭露了這一現(xiàn)象。根據(jù)他的分析，移民問題規(guī)定于《中美商約》第二條之內(nèi)，共有四款，前三款規(guī)定中美兩國國民有移民對方國家之權利，以從事并經(jīng)營商務、制造、加工及所定其他之種種事業(yè)與職業(yè)，且享有最惠國國民之待遇。這三款從字面上看，確可謂平等互惠。但第四款的規(guī)定卻使其打了很大的折扣。第四款中寫道：“本約中任何規(guī)定，不得解釋為影響締約任何一方有關入境移民之現(xiàn)行法規(guī)?！睂嶋H上，我國法律對美國人來華，不設任何不合理的限制，但是美國現(xiàn)行移民法規(guī)卻對中國人保留有極不公平的待遇。比如美國每年僅給中國人105名的配額進入美境；中國人享受不到一般第三國所享有的“非配額移民”進入美國的優(yōu)待辦法；不同于第三國所享待遇，出生于任何國家的中國人的子女都須在105名的配額中獲取移入美境的資格；105名的配額中，必須有75％優(yōu)先讓與中國本土的中國人享用，世界各地(包括美國在內(nèi))的中國僑民只能在剩余的25％，亦即26名的配額中得到合法移民資格。也就是說，《中美商約》中有關移民規(guī)定的第四款才是最為關鍵的一款，它決定了前面所有條款都不可能改變美國現(xiàn)行移民規(guī)定對中國人的歧視。

夏炎德在《論中美經(jīng)濟關系之前途》一文中也認識到《中美商約》“完全是本著美國目前的要求而訂立的，中國純處于被動的地位”。另外他還以數(shù)據(jù)說明了當時美貨在中國市場上的泛濫情形：“美國頗有獨占中國市場的趨勢，日貨絕跡，英貨也失勢，僅美貨雄踞中國市場，滿街的美貨滿包的美鈔連國貨也只得退避三舍。接海關貿(mào)易報告：本年前九個月中直接由美輸入商品總值為國幣五五八零億元，占全期進口總值百分之五六；另由香港轉來的也頗不少，九個月間共四七一億元，占進口總值百分之四點八；兩者相加共為國幣六零六一億元，共占總值百分之六一點二，還有走私的部分在關冊中無法稽考，故實際尚不止此數(shù)。而同時期內(nèi)中國對美輸出價值不過一零一一億元，約合輸出總值的百分之四四點二。但因輸出入的實值相差懸殊(輸出僅及輸入的六分之一)，入超達五零六一億元之巨?！蔽恼轮赋雒镭浀膬A銷對中國國民經(jīng)濟產(chǎn)生了極其不利的影響。首先龐大的入超額勢必會消耗很多外匯基金；其次在本國市場上美貨代替國貨，將使國內(nèi)僅有的一點民族工業(yè)全部沒落；另外農(nóng)業(yè)也將受到沉重打擊。美國向中國傾銷商品的自私目的，“原是在解決他們自己的問題”；“我們?nèi)绻晃兑蕾嚸绹?，接受美國方面錯誤的領導，無條件將市場開放，則中國經(jīng)濟遲早將成美國的附庸”。

三、軍事：美軍駐華與美軍暴行

抗戰(zhàn)勝利后，美軍以協(xié)助收復失地，遣返日軍為由進駐中國。駐華美軍以勝利者姿態(tài)“君臨”中國，把中國當作殖民地來看待，橫行無忌，為所欲為，不僅政治上造成了惡劣影響，而且干擾中國的經(jīng)濟，嚴重損傷了中國人的民族自尊心。

對于美軍駐華這一軍事行動，《觀察》并沒有絕對否認其必要，儲安平就“在理論上”承認，為了世界和平，“美國有在中國境內(nèi)使用武力以協(xié)助中國國民政府使日軍繳械和撤退的權利和義務”。但在現(xiàn)實上，對于美軍的存在造成的中國政治的更加混亂，他憂心忡忡，認為這“僅僅使在中國內(nèi)政上業(yè)已非常復雜混亂的局面，因此增加若干更多的意外的糾紛，同時并因此引起許多在中美國民邦交上所不必要的批評和指摘”，“無助于中國的締造和平統(tǒng)一的工作”，因而“確是一種不合時宜的行為”。吳世昌更直言不諱地說：“我們認為除了戰(zhàn)時，任何一國的軍隊不應駐在別國，否則便有干涉該國內(nèi)政的嫌疑”；何況“美軍在華用美鈔現(xiàn)貨，因此有黑市，與黃金互相竟?jié)q，直接擾亂金融，刺激物價。政府屢欲遏止美鈔黑市，但既有美軍在用美鈔，即無法遏制”，所以“欲以金價穩(wěn)定幣值及物價，必先禁用美鈔，而此事在美軍駐華期內(nèi)是不可能的”。

美軍大兵的趾高氣揚，也激起《觀察》同人的厭惡。著名記者蕭乾在給外國友人的信中說：“個個美憲兵都吃得又肥又大，嘴里照例嚼著口香糖，隨嚼隨把過客上下打量。只有在初期占領的德國美軍軍用飛機場上有過這現(xiàn)象?！?946年12月24日晚，美國海軍駐華陸戰(zhàn)隊兩名水兵在北平的東單練兵場奸污了北京大學先修班女生沈崇，釀成“沈崇事件”。事件引發(fā)了全國民眾的憤慨，北平各大高校學生罷課游行，全國各地的學生和教員聞訊后紛紛響應，加入反美抗暴的行列，呼喊口號：“美軍，滾蛋吧!”在上海，方令孺、洪深、陳子展、楚圖南、郭紹虞、周予同、周谷城、張志讓、蔡尚思、馬寅初等38位教授聯(lián)名發(fā)表對美軍暴行抗議書?！队^察》中有人認為此類暴行是一種國際罪行，是私人行為，主張根據(jù)法律與國際慣例來處理；也有人呼吁反美應訴諸理智，不可因此案引起盲目的反美運動，整體上損害中美邦交及友誼，體現(xiàn)了自由主義者冷靜理性的思維特點，但這并不否定他們對于美軍暴行的指摘態(tài)度。吳世昌分析沈崇案之所以反響如此深廣，“其原因實不單因北平一案，上海美軍之打死洋車夫，塘沽美軍之割死工人，上海美人戮傷三輪車夫，美軍車之時常撞傷行人，以及美軍駐華之撤退無期，美貨傾銷之打倒國貨，中美商約之并不平等，都是構成這次學生示威抗議的原因”，可見抗暴運動是中國人長期郁積的反美情緒的一次總爆發(fā)。《觀察》特約記者以《民族受辱案》為題，如實報道了這次美軍暴行和學生游行，其中不乏憤慨的詞句：“一年來美國在中國多次的暴行，都未能激動起國人像這次所激動起的感情。這就因過去被污的是‘賤民，是在歷史上一向被認為應當忍氣吞聲的人，而這一次，卻膽大包天地觸犯到了貴族，像是對社會的中堅來挑戰(zhàn)。不能忍耐的廣大民眾，本

是早已不能忍耐了，而最后的一個對美軍一向‘容忍的階層的尊嚴，至此也被撕破了。”費青就美國海軍部將先前對兩名強奸犯的有罪判決改為無罪開釋的事件發(fā)出感慨：“自由主義原是以法律上的公道為起碼條件，現(xiàn)在美國連這點公道都不再想維護，他怎樣還能舉起自由主義做號召呢?”這折射出對美國及美軍的失望。

四、外交：美國扶日政策

1947年以后，中國內(nèi)戰(zhàn)進入高潮，美國意識到已無法挽救腐敗無能的國民黨政權。隨著美蘇矛盾的加劇，美國逐漸將全球戰(zhàn)略在遠東地區(qū)的重心轉移到日本，積極采取扶植日本的政策：政治上，容許日本保留天皇制；經(jīng)濟上，不徹底解散財閥，恢復日本工業(yè)；軍事上，強化警察力量和海上保安廳，重新武裝日本；戰(zhàn)爭懲罰上，審判戰(zhàn)犯流于形式，放寬日本賠償。一系列扶日復興政策引發(fā)了剛剛取得抗擊日本侵略勝利的中國人民莫大的反感和激憤，這其中當然也包括《觀察》雜志。

《觀察》同人在批評論述中特別表達了對日本軍國主義復活的擔憂。王鐵崖指出：“盟國占領日本已將三年，負責主持盟國占領政策的美國在日本所從事的消除日本侵略勢力以及改造日本政治與經(jīng)濟的工作實在沒有做到令人滿意的地步”，而“如果不在根本上改造日本的政治與經(jīng)濟，侵略勢力未被毀滅，所謂把日本從侵略主義的國家變成和平的國家，只是空話而已?！彼J為在美國的扶持下，戰(zhàn)后日本的復興將會嚴重威脅中國的安全?！叭绻袊荒茉诙唐谥型瓿砂采频霓D變，而日本繼續(xù)獲得美國的扶植，則不待十年，日本富強，必有可觀，而此富強的日本就要現(xiàn)出其侵略的原來面目。是則，此不僅為中土之遠患，實亦為目前之近憂”。純青也警覺地提醒讀者，日本“復興得太快了，三年一轉眼，五年一瞬間，一個‘七七前夕的日本，看看就要再來了”，其“復興的主要目標，是備戰(zhàn)，要戰(zhàn)爭”，所以，“為民族的自尊心，為國家體面，為子孫，為國際信義，反扶日不能說有錯或有罪”。

擔憂之余，《觀察》還提出了如何約束戰(zhàn)后日本的具體建議。純青認為，根據(jù)《波茨坦宣言》指出的原則和日本國內(nèi)的實際政治情況，對日和約政治條款應包含以下內(nèi)容：“廢除天皇制”；“懲辦財閥，禁止經(jīng)濟集中，預防財閥復活”；“曾任侵略政府的官吏，依其等級，分別多少年限，禁止其再任官吏”；“禁止法西斯或半法西斯的結社”；“規(guī)定一個相當長期為再教育日本的時間”；“對日本再起侵略盟國有共同防止的義務，而且要保證不侵略日本，即不得利用日本基地及人力物力作戰(zhàn)爭之用”。為限制日本的金屬工業(yè)，王遵明提出了四項辦法：限制日本制鐵業(yè)的出產(chǎn)生鐵能力，不得超過每年20萬噸；限制日本制鋼業(yè)的出產(chǎn)鋼錠能力，不得超過每年100萬噸；禁止日本出產(chǎn)輕金屬；禁止日本利用電熱冶金。他展望道：“在東亞，倘能削除大部分的日本重工業(yè)，而把這削除的期限定為三十年，相信日本也只得走向和平之路，自然走向繁榮之路。不獨是日本人民之福，也是全球人民所愿望的?！边@些建議可視為對美國扶日政策的具體反制。

總之，20世紀40年代后期影響甚巨的《觀察》雜志，對美言論充斥著不少的指摘聲音，上述政治、經(jīng)濟、軍事、外交四個方面所列舉的事例雖遠不能包涵全部批評內(nèi)容，但卻大體能夠反應其指摘美國的幾個基本維度。這與其社會理念上欣賞美國的民主政治、精神文化和先進科技的“親美”形象似乎不太合拍，但這卻是一個基本事實。由此可見，對一向提倡理性精神的近代中國自由主義者而言，在對外問題上，簡單地使用“親美”或“反美”的標簽是不夠的，他們的“親美”與“反美”可以同時并存，呈現(xiàn)張力。具體說，“親美”是理念層次的，社會制度理想層面的；離開這個層次和層面，關照到現(xiàn)實的民族利益、民族情感和國家政策，則完全可能是堅定的“反美”立場。這種張力足以彰顯中國知識分子根深蒂固的民族情懷，以及近代中國自由主義的民族特性。

(責任編輯曾毅生)