徐祖明

摘要：從藝術(shù)的角度，對(duì)路遙作品中的悲劇美學(xué)，概括其三點(diǎn)特征：一是對(duì)比手法展現(xiàn)生活環(huán)境的無限悲苦；二是反諷藝術(shù)揭示人物性格的嚴(yán)重扭曲；三是圓形結(jié)構(gòu)繪畫人物命運(yùn)的深重災(zāi)難，它們共同構(gòu)織出路遙作品中悲壯的生活圖景。

關(guān)鍵詞：路遙作品；悲劇美學(xué)；藝術(shù)解讀；對(duì)比手法；反諷藝術(shù)；圓形結(jié)構(gòu)

中圖分類號(hào)：I01；I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

DOI：10.3963／j.issn.1671—6477.2009.03.031

路遙以博大的胸懷和非凡的才華，創(chuàng)造了一座供人景仰的藝術(shù)高峰。他用生命所繪制的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)珍品，蘊(yùn)含著一種厚重而雋永的悲劇美學(xué)，凸顯出一股撼人心魄的藝術(shù)魅力。

一、對(duì)比手法——展現(xiàn)生活環(huán)境的無限悲苦

路遙的作品運(yùn)用對(duì)比手法，刻寫了二元世界的巨大反差，描繪了兩樣人生的不同作為，凸顯出生活環(huán)境的無限悲苦。

(一)二元世界構(gòu)成生存的苦難背景

路遙的作品前后跨越30年的時(shí)間(20世紀(jì)60年代初一90年代初)。不管是前十多年的困難和動(dòng)蕩，還是后十多年的改革與開放，都構(gòu)成了作品展現(xiàn)人物生活的深厚背景。在這起伏不定、變幻殊異的生活歲月里，作者總是營(yíng)造出對(duì)比鮮明的二元世界：幸與痛、喜與悲、樂與苦、順與逆，而作品又往往是將它的主人公置于負(fù)面的境遇即苦難之中，讓他們經(jīng)受煎熬和磨礪。

人們?cè)谩稗r(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”來概括我國(guó)改革開放后的“三農(nóng)”問題。實(shí)際上，“三農(nóng)”問題在改革開放前已普遍嚴(yán)重地存在著，路遙在他作品中就用如椽史筆記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的凋敝慘狀，書寫出廣大農(nóng)民的悲苦生活。

1．生存的艱辛。改革開放前的億萬農(nóng)民，最現(xiàn)實(shí)也最迫切的是吃飯穿衣的生計(jì)問題。路遙將切身之痛融注于作品的人物形象之中，勾勒出人物生存的悲苦圖景。

在《在困難的日子里》，作者將其主人公馬建強(qiáng)置于縣立中學(xué)一個(gè)貧富懸殊的班集體里，馬建強(qiáng)是這個(gè)所謂尖子班的唯一農(nóng)村學(xué)生，其他都是來自縣城干部家庭。在這里，作者對(duì)比鮮明地突出了馬建強(qiáng)這個(gè)農(nóng)村學(xué)生生活的極度貧困：他家里窮得“爛包”，他是帶著一點(diǎn)“百家糧”來求的學(xué)。馬建強(qiáng)的穿著和食物在這群衣食無憂的同學(xué)眼中簡(jiǎn)直就是一個(gè)“異類”。一次“鼠盜玉米饃”事件和“國(guó)慶節(jié)會(huì)餐”，使馬建強(qiáng)倍受屈辱。作品逐層深入地刻寫了馬建強(qiáng)在學(xué)校里所遭遇的多重磨難，既有充饑御寒的生存困擾，又有其他同學(xué)的眼光刺激，還有他本人的內(nèi)心煎熬。更令人心痛的是，女同學(xué)吳亞玲兩次暗中送他錢票，好心相助異化為無情傷害，給他造成的痛苦決不輕于饑餓襲身的折磨。作者這種對(duì)比性的寫實(shí)之筆，渲染了主要人物生存環(huán)境的極度苦難，為他們?nèi)蘸蟮男愿癜l(fā)展奠定了厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。

2．奮斗的艱難。在作者筆下，生存環(huán)境的悲苦不僅僅是生計(jì)問題，更有發(fā)展空間的種種桎梏。實(shí)際上，路遙作品中的主人公，其堅(jiān)毅品格更是在不斷追求發(fā)展的奮斗過程中日臻完美的。寫苦難是為了寫苦難中的人?？嚯y越深重，戰(zhàn)勝苦難的人及其品行就越是難能可貴和令人敬佩。

《人生》中的高加林就經(jīng)歷了迥異的兩種生活環(huán)境和發(fā)展空間，其一是繁重艱苦的農(nóng)村勞動(dòng)，其二是優(yōu)越體面的縣委宣傳干事；又面臨兩種不同的婚姻選擇，一是農(nóng)村姑娘劉巧珍，二是縣城同學(xué)黃亞萍。作為農(nóng)村出身的一個(gè)追求知識(shí)、富有抱負(fù)的青年，自然選擇了后者而舍棄前者。但是，他生不逢時(shí)，在履新職后剛顯身手，采訪報(bào)道初戰(zhàn)告捷，就遭遇被人告發(fā)(是靠走后門而轉(zhuǎn)干)的沉重打擊，政治的、愛情的美景竟是曇花一現(xiàn)。高加林出外奔前程的夭折反映了當(dāng)年農(nóng)村青年圓夢(mèng)的困惑和艱難。

《平凡的世界》安排孫家兄弟倆齊頭并進(jìn)又相互映襯，其兄孫少安13歲就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，后辦磚廠起家致富；其弟孫少平求學(xué)、教書，后出外打工、挖煤。通過他們兩條人生之道的曲折延伸，反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生存際遇，其重點(diǎn)又是突出孫少平外出謀生的艱難。

孫少平所遭受的苦難，不僅是有馬建強(qiáng)所經(jīng)歷的種種衣食窘迫，更有出外當(dāng)攬工漢的超常辛酸，以及成為煤炭工人后的重重磨難。這個(gè)人物應(yīng)該是綜合了馬建強(qiáng)與高加林兩個(gè)人物命運(yùn)的痛苦和坎坷而又有新時(shí)代因素的嶄新形象。孫少平在縣立高中的生活困境，是馬建強(qiáng)中學(xué)生活的繼續(xù)和發(fā)展，后來他離鄉(xiāng)背井的遭遇就比高加林更為慘苦。作者一改高加林靠關(guān)系走后門的悲劇，讓他的主人公孫少平憑著自身膽識(shí)獨(dú)自闖蕩江湖。孫少平首先來到黃原市，成為當(dāng)時(shí)農(nóng)民出外最易就業(yè)也是最為艱苦的攬工漢，每天超負(fù)荷的苦臟累活不僅不是痛苦，而且是求之不得的第一需求，經(jīng)常是干了今天，又擔(dān)心明天，一遇沒人請(qǐng)去干苦臟累活，就不成其為攬工漢，就面臨肚皮之虞，生存堪憂，甚至是惶惶不可終日。此時(shí)的孫少平，就是一個(gè)地道的漂泊異鄉(xiāng)的流浪漢。這就是中國(guó)改革開放初期，進(jìn)城農(nóng)民工生存境遇的一個(gè)生動(dòng)寫照。

孫少平告別攬工漢生涯，虔心爭(zhēng)當(dāng)“煤黑子”之舉令人咀嚼。市郊陽溝大隊(duì)曹書記幫助轉(zhuǎn)出來的戶口，由于其女兒瞧不上孫少平，而失去任何價(jià)值。孫少平到黃銅礦務(wù)局大牙灣煤礦當(dāng)挖煤工，實(shí)現(xiàn)他人生的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，此事既在情理之中，又在意料之外。按世俗計(jì)，在黃原市有田潤(rùn)葉和田曉霞兩姐妹的鼎力相助，孫少平滿可以在這座城市立穩(wěn)足根。尤其是田曉霞，與孫少平之間已明確了戀愛關(guān)系，作為黃原市的第一“公主”，完全有能力為孫少平謀得一份更好的工作。作者可以讓曹書記利用便利條件為孫少平領(lǐng)來一份當(dāng)煤礦工人的表，也可以讓田曉霞出面找有關(guān)部門成全孫少平當(dāng)煤礦工人的心愿，就是不讓田曉霞直接幫忙，在黃原市解決孫少平的工作問題；而且還把孫少平在黃原市團(tuán)委組織暑期夏令營(yíng)的突出功績(jī)也漠然處之。當(dāng)然這里有高加林的前車之鑒，孫少平不能再步其后塵走裙帶關(guān)系的老路，只能另辟蹊徑。同時(shí)，作者主觀上是堅(jiān)決反對(duì)靠關(guān)系謀職業(yè)的，他曾對(duì)他的一些親戚找上門來要求他給“安排工作”很是不滿和大發(fā)牢騷。另外，作者占有煤礦工人一定的生活素材，他弟弟王天樂就當(dāng)過五年的煤礦工人，這對(duì)作者安排孫少平去煤礦當(dāng)“挖煤工”，無疑提供了活生生的啟示和借鑒。還有更重要的一點(diǎn)，就是作者對(duì)勞動(dòng)有著特殊的感情，他尊重勞動(dòng)人民，熱愛艱苦的勞動(dòng)，把勞動(dòng)視為砥礪意志、打造精骨的有效途徑和最佳方式，越是艱苦越是推崇。孫少平作為他理想的實(shí)踐者，就勢(shì)必要終身與勞動(dòng)為伴，而且哪里艱苦就到哪里去艱苦地勞動(dòng)，這是路遙自身信念的外現(xiàn)，所以孫少平要離開黃原市的攬工漢生活，選擇挖煤工就合乎作者的理論邏輯。有所遺憾的是，孫少平不是不可以去當(dāng)挖煤工人，而是作者把孫少平在黃原市的地位，也就是把他在這里的社會(huì)關(guān)系鋪排得太厚重了，使得他在工作出路上有著多樣性的選擇，去煤礦就不是唯一的去向，而變成了一種低劣的選擇，因?yàn)檫@種選擇的社會(huì)成本太高；而且作品對(duì)孫少平作出這種選擇也沒有給予必要的心理分析和說明。

大牙灣煤礦的客觀條件不能與黃原市相比，

挖煤工人的生活與攬工漢的境遇相比也無優(yōu)勢(shì)，甚至可以說，孫少平是脫離了“虎口”，又掉進(jìn)了“狼窩”，一個(gè)地方更比一個(gè)地方艱苦。作品也藉此逐層深入地凸顯了主人公的奮斗精神。

作者通過孫少平的滯重足跡，步履出中國(guó)農(nóng)村嬗變的艱難歷程；通過與他兄長(zhǎng)孫少安留守家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)起家的映照，突出了一代青年農(nóng)民在那個(gè)社會(huì)大變革年代所進(jìn)行的艱難探索和付出的沉重代價(jià)，以及他們所做出的巨大貢獻(xiàn)。

(二)兩樣人生折射出現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷

作者以愛憎分明的熾烈感情，歌頌了正面形象的可貴品質(zhì)，鞭笞了反面人物的丑惡嘴臉。

1．于政治沖突中抑惡揚(yáng)善?！拔母铩笔且粋€(gè)特殊的動(dòng)亂歲月，又是一個(gè)考驗(yàn)人性品格的大舞臺(tái)，作者以此為背景，塑造出兩類不同的人物形象，一是憂國(guó)憂民、大公無私的忠誠(chéng)干部，一是趨炎附勢(shì)、唯利是圖的跳梁小丑。

在《驚心動(dòng)魄的一幕》里，展現(xiàn)了1967年造反武斗的歷史畫面。就在廣大人民群眾被少數(shù)別有用心的造反派頭頭們挑動(dòng)起來，即將進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)重武斗的危急時(shí)刻，縣委書記馬延雄置個(gè)人安危生死于不顧，正義凜然地跋涉到劍拔弩張的造反大廳，挺立于正要“捉拿”他的造反派面前。在這驚心動(dòng)魄的一幕里，作者刻畫了縣委書記馬延雄為保護(hù)人民群眾生命而寧死不屈的高大形象，鞭笞了如縣委副書記李維光見風(fēng)使舵、毫無黨性人民性的敗類以及如金國(guó)龍等一群自私自利、心懷叵測(cè)的投機(jī)野蠻之徒的無恥嘴臉。

透過這特殊的一幕場(chǎng)景，我們深感社會(huì)對(duì)人性的嚴(yán)酷擠壓，因此也愈益欽佩正面形象的堅(jiān)強(qiáng)品格，鄙視一批勢(shì)利小人的齷齪行徑。

2．在人生抉擇中貶丑頌美。在人生旅途中，往往會(huì)出現(xiàn)各種撲朔迷離的十字路口，如作者筆下：大學(xué)畢業(yè)分配的何去何從，愛情婚姻的忠貞與否。對(duì)這類關(guān)鍵問題的選擇和回答，可以披瀝出人物品質(zhì)的高下優(yōu)劣。

在《你怎么也想不到》中的男女主人公，本是一對(duì)青梅竹馬的戀人，一起同學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，但在分配去向問題上，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。作者深情地贊美了女主人公鄭小芳信守初衷，畢業(yè)后堅(jiān)決回到家鄉(xiāng)那個(gè)艱苦、貧瘠、單調(diào)的沙漠農(nóng)場(chǎng)去工作的獻(xiàn)身精神，貶斥了男主人公薛峰食言不專、逃避艱苦、貪圖舒逸的個(gè)人享樂主義。

《黃葉在秋風(fēng)中飄落》設(shè)置了兩對(duì)鮮明的對(duì)比，其一是兩個(gè)女性：盧若琴與劉麗英，前者善良、清純?nèi)缢仃P(guān)愛高廣厚父子，后者勢(shì)利、貪圖虛榮而拋夫棄子；其二是兩個(gè)男性：高廣厚與盧若華，前者厚道、忍辱負(fù)重地盡職愛家，后者自私、心理陰暗地追名逐利。

作者在這對(duì)比的文字中，鮮明表達(dá)了他的人生審美觀：愛人民、謀他人之利就是大善大美，圖私欲、求一己之得就是大惡大丑。

然而透過這些正反形象，我們也痛感社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷無情及其對(duì)人性的剛性擠兌：使優(yōu)者剛強(qiáng)偉岸，使劣者扭曲變形。

二、反諷藝術(shù)——凸顯人物性格的嚴(yán)重扭曲

李建軍先生指出：“反諷是作者由于洞察表現(xiàn)對(duì)象在內(nèi)容、形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)，為了維持這種復(fù)雜的對(duì)立因素的平衡，而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略。”路遙作品中運(yùn)用的反諷藝術(shù)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

(一)對(duì)權(quán)勢(shì)異化的反諷

1．權(quán)勢(shì)對(duì)小人物的愚弄。高加林的民辦教師位置，被大隊(duì)支書的兒子靠權(quán)勢(shì)頂替了下來；而后來他又靠其叔父的權(quán)勢(shì)成了縣委宣傳干事。這里面就包含著一種讓主人公十分尷尬的二律背反，高加林既遭禍于權(quán)勢(shì)，又得益于權(quán)勢(shì)；更有諷刺意味的是，高加林最終又被一種更大的“權(quán)勢(shì)”終止了他的人生美夢(mèng)，他在縣城的情敵之母利用了人民政府的權(quán)威，逼使他又無可奈何地回到了家鄉(xiāng)。

這里，作者通過高加林的禍福轉(zhuǎn)化，針砭了權(quán)勢(shì)對(duì)小人物命運(yùn)的擺布和捉弄。

2．權(quán)勢(shì)對(duì)平民的擠兌?！顿u豬》中，劉嬸子賣豬的辛酸是對(duì)那個(gè)“大革命”年代所謂“公家人”荒唐行徑的控訴。一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的孤老太婆，對(duì)“公家”一片虔誠(chéng)，賣豬途中，撿到一頭“公家人(副食公司的收購(gòu)員)”丟失的一頭大肥豬，她義正詞嚴(yán)地斥責(zé)了一個(gè)圖謀趁火打劫的肥私者，“天經(jīng)地義”地交給了來尋豬的“公家人”。然而她辛辛苦苦喂養(yǎng)了半年的“小黑子”豬卻被“帶紅袖標(biāo)”的“公家人”以低于她半年前買豬錢2角的價(jià)格(7元8角)“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”了去，以至于害得劉嬸子后來于苦痛之中竟丟失了那點(diǎn)血汗本錢。劉嬸子賣豬的苦痛遭遇，無情地披露出她所心儀神往的“公家人”無異于明火執(zhí)仗的“搶劫犯”。

作品表層寫劉嬸子的愚忠，實(shí)質(zhì)卻痛擊了世事的乖張，揭露了那個(gè)時(shí)代一些人的邪惡。

3．勢(shì)利小人的劣行?！拔母铩敝械奶盒〕笤谀鞘欠穷嵉沟臍q月里，演繹著滑稽的鬧劇。在《驚心動(dòng)魄的一幕》里，金國(guó)龍這個(gè)“曾是縣百貨公司的采購(gòu)員，因貪污和盜竊商品物質(zhì)被判刑五年，前年才刑滿釋放”的小人，文革中搖身一變成了造反派組織“紅總(孫大圣)”戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他以革命者的姿態(tài)泄私憤、圖報(bào)復(fù)，審問、毒打當(dāng)年判他刑罰而今被關(guān)押的縣委書記馬延雄。還有所謂的“段司令”、“侯政委”之流，又借機(jī)扇陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火地挑動(dòng)不明真相的群眾準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的武斗。給予這群小丑們以無情嘲諷的卻是，他們下“通緝令”要捉拿歸案的“畏罪潛逃”的“死不改悔的走資派，三反分子，原縣委書記馬延雄”竟神奇地出現(xiàn)在他們誓師大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，使得這伙“革命者”手足失措之中以草菅人命而收?qǐng)?，這群小丑們的劣德敗行也就赤裸裸地畢現(xiàn)于大庭廣眾之下。

4．落伍者的愚鈍?！段液臀迨宓牧蜗嘤觥防锏奈迨搴汀镀椒驳氖澜纭防锏奶锔Ｌ?、孫玉亭，他們是作為舊時(shí)代的象征型人物進(jìn)入作品而成為揶揄對(duì)象的。

作者在《我和五叔的六次相遇》這部短篇小說里，濃縮了五叔這個(gè)人物大半生的生命歷程。五叔是“我”姑父的弟弟，是“我”親眼目睹了他大半輩子的為人處事。五叔由在村里說人的人變成一個(gè)被人說的人，一個(gè)堂堂的村支書卻成了一個(gè)被拘留所拘留的羈押者。五叔的前后變化是對(duì)他本人，也是對(duì)他那一類人的諷刺和嘲笑。他們抱殘守缺，固持教條，不理解新時(shí)代、新政策和新生活，跟不上改革開放的新步伐，自然就受到歷史的唾棄。但作者沒有局限于“五叔”一個(gè)人，而是寫出了一個(gè)典型，正如作品所說：

我無法同情他，但我憐憫他。直到現(xiàn)在，他還不明白他的悲劇。是的，這不僅是他的悲劇，也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。正是一個(gè)悲劇的時(shí)代造成了這樣一個(gè)悲劇性的人物。實(shí)際上，在我們的生活中，有多少個(gè)五叔一樣的人物啊!歷史往往就是這樣：一個(gè)悲劇性的時(shí)代結(jié)束了，但那些悲劇性的人物并沒有結(jié)束自己的悲劇。

這里作者揭示出一個(gè)悲劇時(shí)代與悲劇人物之間的關(guān)系問題，悲劇人物不會(huì)隨著悲劇時(shí)代的結(jié)束而結(jié)束，這是更為沉痛的悲劇。而且作者的立意還在于，他要探討如何結(jié)束這種悲劇人物給社會(huì)造成進(jìn)一步的悲劇。五叔是一位村支書，由這么一個(gè)滿腦子舊思想的人把持著農(nóng)村基層政權(quán)，怎么能夠帶領(lǐng)農(nóng)民實(shí)行黨的農(nóng)村政策，他將會(huì)給

我國(guó)的改革開放造成多大的阻力。所以作者憂心忡忡地說：

不正常的時(shí)代造就了這樣一種不正常的人，而且還是黨的一個(gè)基層組織的領(lǐng)導(dǎo)干部。這樣的人本應(yīng)該早被撤換下來了，可他們?nèi)匀徽紦?jù)著領(lǐng)導(dǎo)地位。我們的改革首先正是應(yīng)該針對(duì)這樣一些人的，而不幸的是，眼下有些地方往往正是這樣一些人在領(lǐng)導(dǎo)著我們的改革。比如說F市吧，前幾年正是由幾個(gè)對(duì)抗中央政策的人在領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)幾百萬人口的地區(qū)。這些人當(dāng)然要比五叔高明多了，他們采取的是在口頭上擁護(hù)新政策，而在實(shí)際工作中頑固對(duì)抗的辦法……我們新時(shí)期社會(huì)改革的最大困難就在這里。

改革開放30年后再回過頭看過去的歲月，我們所走過的彎路和付出的代價(jià)，足以證明作者當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

在《平凡的世界》里，田福堂和孫玉亭，具有五叔類似而又不同的性格特征，也成了作品漫畫和諷刺的可悲人物。田福堂是雙水村幾十年來的黨支書，可他的權(quán)威也屢遭新時(shí)代新生活的嘲弄。在家事上，他施用“陰謀”扼殺女兒的愛情，其結(jié)果是害得女兒田潤(rùn)葉在愛情婚姻上遭受了巨大的痛苦和挫折。他起初堅(jiān)決反對(duì)兒子田潤(rùn)生與其同學(xué)郝紅梅(寡婦)結(jié)婚，但后來還是抱著他們的孩子享受天倫之樂。在公事上，他為了加強(qiáng)個(gè)人威信，組織策劃社員深夜開挖石圪節(jié)村庫(kù)壩偷搶東拉河水，結(jié)果鬧出一條人命，社員金俊斌被偷出的洶涌大水沖走。作品還特寫了這個(gè)人物的老謀深算而又機(jī)關(guān)算盡。1977年，在《人民日?qǐng)?bào)》社論的“激勵(lì)”下，他頭腦發(fā)熱，想大干一場(chǎng)，像陳永貴一樣出人頭地。他構(gòu)思出了一條妙計(jì)：用炸藥把村前的神仙山和廟坪山分別炸下半個(gè)，攔成一個(gè)大壩，把足有五華里長(zhǎng)的哭咽河改造成一條米糧川。為了實(shí)現(xiàn)這一宏愿，搬遷房屋鬧得全村雞飛狗跳，人怨天怒。其結(jié)果又是事與愿違，不僅開山炸死了“半腦袋”田二，而且后來洪水還沖毀了大壩，把“高峽出平湖，神女應(yīng)無恙”的標(biāo)語沖得只留下“高峽”和“無恙”四個(gè)字，作為歷史的見證和對(duì)他這位決策者的嘲諷。

孫玉亭出現(xiàn)在讀者眼前時(shí)是村支委、農(nóng)田基建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)校貧管會(huì)主任。這是一個(gè)典型的“開會(huì)迷”、“運(yùn)動(dòng)迷”，他堅(jiān)定不移地走社會(huì)主義道路，滿門心思地“投身到轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)中”?？伤粫?huì)勞動(dòng)，老婆賀風(fēng)英也不會(huì)過光景，家里寒磣得“爛包”透頂。在作品里他自始至終都穿著一雙麻繩子捆綁的爛鞋四處“革命”奔波，總是從他哥孫玉厚煙鍋里挖點(diǎn)煙葉抽，這幅寒酸相就是對(duì)他這個(gè)“革命者”的尖刻嘲笑和諷刺。他與寡婦王彩娥偷雞摸狗，成雙結(jié)對(duì)地被鎖在王彩娥家，鬧出王姓與金姓兩個(gè)家族的械斗，出盡了這位“農(nóng)民革命家”的洋相，也更是對(duì)他“革命意志”的否定。他的一系列革命舉止，讓人啼笑皆非、五味雜陳，活現(xiàn)出一個(gè)可憎可恨、可憐可嫌的那個(gè)時(shí)代的革命家形象。

所不同的是，在《平凡的世界》里，作者對(duì)他在《我和五叔的六次相遇》里所表達(dá)的憂慮進(jìn)行了化解，他讓代表舊時(shí)代的人物逐漸退出歷史舞臺(tái)，讓新人物日益成長(zhǎng)、強(qiáng)大，以孫少安、金俊武為代表的新生代到后來完全取代了田福堂和孫玉亭這些“遺老遺少”，成了雙水村的帶頭人。不僅結(jié)束了一個(gè)悲劇時(shí)代，也讓那些悲劇人物壽終正寢。

(二)對(duì)愛情婚姻變味的反諷

路遙還對(duì)一些變味的愛情和婚姻給予了貶斥，構(gòu)成了一種反諷藝術(shù)意境。

高加林的愛情悲劇是他人生悲劇的一個(gè)重要內(nèi)容，是他違背人生準(zhǔn)則的一個(gè)必然結(jié)果。但我們也感到，高加林的愛情悲劇也像他的人生悲劇一樣，是一個(gè)時(shí)代的悲劇，是轉(zhuǎn)型期一代青年的共同悲劇。在《你怎么也想不到》里，薛峰也是由于人生觀發(fā)生了偏斜，使得他的愛情生活才出現(xiàn)了差錯(cuò)。他離棄鄭小芳而又被賀敏所戲弄，生活常常就是這樣無情，善惡有報(bào)，一報(bào)還一報(bào)?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，由于她對(duì)愛情的不忠不專，在婚姻問題上，這山看著那山高，結(jié)果也是白吃苦果，不得不與她高攀的第二任丈夫離婚，一場(chǎng)婚姻美夢(mèng)一場(chǎng)空。

愛情婚姻上的變味，不僅透示出當(dāng)事者可鄙的靈魂，也折射出時(shí)代對(duì)人們精神生活的拘囿和威逼。小麗自得地離開高大年，是因?yàn)樗忌狭耸〕谴髮W(xué)。康莊不顧馮玉琴的真摯感情，竟然當(dāng)起說客，其無恥的背后卻是生活的威逼。郝紅梅拒絕孫少平，一味地追求“白馬王子”顧養(yǎng)民，結(jié)果還是逃脫不了命運(yùn)的懲罰。這些故事的背后都有深層的社會(huì)因素在左右著。

三、圓形結(jié)構(gòu)——展示人物命運(yùn)的深重災(zāi)難

圓形結(jié)構(gòu)是文學(xué)作品刻寫人物命運(yùn)的一種慣用藝術(shù)手法，它能形象地揭示事物發(fā)展的固有屬性，反映人物性格的局限和悲劇命運(yùn)。路遙作品中也運(yùn)用這種表現(xiàn)方法，有力地深化了作品的悲劇色彩。

(一)圓形結(jié)構(gòu)反映現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻

《人生》這部作品是一個(gè)典型的圓形結(jié)構(gòu)，高加林從農(nóng)村到城市(縣城)又回到農(nóng)村，經(jīng)歷了一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)。它昭示出自身力量的有限，個(gè)人奮斗的艱難；同時(shí)它也揭示出生活現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和無情。在這一圓形運(yùn)動(dòng)中，高加林問心無愧，他并非人們所指責(zé)的忘了根、背叛了土地，而是社會(huì)不夠昌明和有失公正的一個(gè)受害者。

《平凡的世界》中孫少平所經(jīng)歷的圓形運(yùn)動(dòng)有其獨(dú)特性：從土地上走出來，到黃原當(dāng)一名攬工漢，最后來到銅城礦務(wù)局大牙灣煤礦(實(shí)際上又回到了土地之中)，可簡(jiǎn)化為土地之上——城市——土地之中。孫少平屬于高加林一個(gè)類型的人物，只是憑著一股不愿困守家鄉(xiāng)的闖勁和膽識(shí)，才得以離開土地成為最初的農(nóng)民工到外面闖世界?？墒撬邳S原市當(dāng)攬工漢所遭受的艱難困苦，大大超出了常人的想象。后來他勞神苦心地當(dāng)了煤礦工人，成為當(dāng)時(shí)為農(nóng)民們所羨慕的公家人，其“煤黑子”的種種艱難卻是古往今來煤礦工人命運(yùn)的一個(gè)縮影。孫少平出外闖蕩的艱辛決不少于留守土地上的農(nóng)民。這也是把他的生活之路歸為圓形之一種的理由之一，從他身上我們真切地感受到農(nóng)民工出外謀生的艱難困苦和忍辱負(fù)重。

在作者筆下，還有王滿銀作為一個(gè)“逛鬼”離家出游又回歸故鄉(xiāng)的圓圈運(yùn)動(dòng)，有劉麗英離婚再婚又回到前夫與兒子身邊的人生周折，有薛峰與鄭小芳從小相戀到同讀大學(xué)再到畢業(yè)分手，后來又有走到一起的可能趨勢(shì)。

作者通過這種種的圓形藝術(shù)，表現(xiàn)了當(dāng)事者的悲歡離合，更揭示出社會(huì)對(duì)人生的強(qiáng)行揉搓。在生活的固有磁場(chǎng)中，個(gè)人都難以擺脫圓周運(yùn)動(dòng)的制約，都要遭受各自命運(yùn)軌跡的沉重羈絆。

(二)圓形結(jié)構(gòu)勾畫人生命運(yùn)的坎坷

作者通過這種圓形結(jié)構(gòu)形象地反映人物的生活圖景，揭示人物命運(yùn)的曲折走向，增強(qiáng)了作品的悲劇美學(xué)魅力。

孫少平的人生之圓，他從家鄉(xiāng)來到黃原市當(dāng)攬工漢，再到大牙灣煤礦成為“煤黑子”，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)民離開家鄉(xiāng)土地到外面闖蕩世界的寫意圖。一個(gè)農(nóng)民家庭的后生，勞動(dòng)與艱苦是其天然的伴侶，他不會(huì)躲避，反而還生眷戀和喜愛之情。作者給他在黃原市營(yíng)造了一個(gè)如詩(shī)如畫的愛情世界，對(duì)于一個(gè)攬工漢來說，他有無上的幸福喜悅感，但他絕不會(huì)利用田曉霞和她父親的權(quán)勢(shì)，謀得一份體

面的工作。但煤礦又確是一個(gè)極其艱苦的地方，不僅有繁重的勞動(dòng)，而且還有生死的考驗(yàn)，小的有煤礦井下勞動(dòng)過程中的突發(fā)事故，大的更有礦難的爆發(fā)。作品只是描寫了幾次小事故，就已經(jīng)驚心動(dòng)魄，孫少平的師傅王世才為救徒弟安鎖子而獻(xiàn)出了寶貴的生命，孫少平為救自己班上的兄弟，身負(fù)重傷，雖然得到及時(shí)救治，但臉上卻留下了一道刺人的疤痕。

孫少平的愛情生活也是一個(gè)圓形：現(xiàn)實(shí)——浪漫——現(xiàn)實(shí)。他與郝紅梅之間，盡管在縣立中學(xué)里有著共同的生活境況，但在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，郝紅梅要擺脫她地主家庭的陰影，就不可能與孫少平相愛。孫少平與田曉霞之間，盡管孫少平個(gè)人素質(zhì)(堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、拼搏、永不屈服的性格)令田曉霞真心相愛，盡管田曉霞具有超凡脫俗的個(gè)性特征和情感世界，但兩人之間，從個(gè)人條件到生活環(huán)境，可謂是天壤之別，一個(gè)是地委書記(后來還是省委副書記、省城書記)的女兒、省報(bào)記者，一個(gè)是地道農(nóng)民的兒子、攬工漢、煤黑子，他們兩人之間簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代的“林妹妹與焦大”，他們的浪漫愛情成了現(xiàn)實(shí)的天方夜譚，所以田曉霞就只能被作者安排在一場(chǎng)突發(fā)洪水中獻(xiàn)身，悲壯地結(jié)束他們的愛情之旅。最后孫少平在大牙灣煤礦與惠英嫂之間，一步步地走到一起，在那個(gè)特殊的生存環(huán)境里，他們的結(jié)合符合生活的邏輯。

孫少安的生活也畫出了兩道圓弧線，由窮得爛包到自辦磚廠逐步富裕到破產(chǎn)倒閉，再到重辦磚廠再度富裕輝煌，捐資建校又遇妻子癌癥突發(fā)倒地，再次面臨命運(yùn)的挫折和考驗(yàn)。他的經(jīng)歷反映了農(nóng)民生存窘迫的真實(shí)圖景。得改革開放風(fēng)氣之先的孫少安，敢于承包，自辦磚廠，先行富裕起來，但是又極其脆弱，稍有不慎，就遭毀滅性的打擊，即使再次站起來，還有生老病死等種種災(zāi)難的襲擊，所以他們?cè)谇靶械穆飞希捅厝坏貢?huì)站起，跌倒，再站起，再跌倒，處在一種不盡的破殘缺損的圓形運(yùn)動(dòng)之中。

再就田潤(rùn)葉來說，她的愛情婚姻之圓，也書寫出其命運(yùn)的辛酸。她與孫少安之間，雖然兩小無猜，情深意篤，但由于家庭背景和后來生活道路的差異，又由于孫少安與賀秀蓮的快速結(jié)婚，使她吞下了一顆愛情異化的苦果。后又由于她的善良，加之叔父的岳父徐大伯勸導(dǎo)所造成的壓力，她只得委曲求全，違心地與她根本就不愛的李向前結(jié)婚，一個(gè)充滿現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代女性演繹了一曲現(xiàn)代愛情婚姻悲劇。又由于她本身的道德涵養(yǎng)，在丈夫李向前因苦惱而駕車出事身殘后，又主動(dòng)地回到李向前身邊，承擔(dān)起一個(gè)妻子的義務(wù)和責(zé)任，悲痛中獲得一種精神的平衡和道德的救贖。她與丈夫由分到合的悲喜劇，既印證了生活中亦分亦合的相互轉(zhuǎn)化，也突出了主人公在生活現(xiàn)實(shí)中的無奈和隱痛。路遙作品中的這一幅幅圓形圖景，形象生動(dòng)地再現(xiàn)了人物所處生存環(huán)境的苦澀，人物生活道路的艱難。

綜上所述，路遙運(yùn)用對(duì)比、反諷和圓形等藝術(shù)手法，突出了生活環(huán)境的苦難色彩，彰顯了人物命運(yùn)的悲痛特征，深化了整個(gè)作品的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。

(責(zé)任編輯文格)