史宏拯
得到父親病危的消息,我立即趕回鄉(xiāng)下。
中午陽光很好,父親想到外面曬曬太陽,我把父親抱出來坐在椅子里。他要我把他藏放的扁擔找出來給他看看。我雖不解其意,也照父親的話把床角那根伴隨他度過了半個多世紀的扁擔找出來,畢恭畢敬地遞到他手里。
父親撫摸著這根4尺余長,被汗水濡透了的紅扁擔,一字一句地說:“兒呀,你去做事吧,我多曬會兒太陽?!闭f完抱著扁擔閉目養(yǎng)神。我正提刀要殺雞時,兒子說:“爸,你快來看看,爺爺是睡著了_還是……”
我放下刀快步走過去,父親抱著扁擔的手松開了,閉著眼,臉上露出安詳?shù)奈⑿?。我伸手去試他的鼻息,什么也沒有……父親悄悄地走了。
我拿過父親的扁擔,一幕幕往事浮上心頭。
那是半個多世紀以前,我們縣受災嚴重,莊稼顆粒無收,為糊口度日,父親在兩位鄉(xiāng)鄰的邀約下,借了點錢作本,買雞蛋挑去貴陽賣,父親就用這根扁擔,挑著兩筐雞蛋上路了。從家里到貴陽200多里的路程,挑擔要4天才能走到,身強力壯也只能挑800個雞蛋。父親身體最差,但為了多掙點錢貼補家用,也挑800個。
一個月,父親跑了4趟,肩上也磨起了老繭,但為了讓一家人過個熱鬧的年,依舊拿著扁擔,挑著雞蛋,奔波在通往縣城的鄉(xiāng)村路上。臨過年了,父親對母親說:“趁這幾天天氣好,我多挑20斤,你吃早飯后和老大到大麻窩來接我,多賣點錢稱點肉給孩子們過年。那天父親挑了130斤,艱難地一步一步在路上走著。肩上的皮磨破了,殷紅的血流到他的背心里,混合著汗水在背溝里流成了一條淡紅的小溪。扁擔也被血染紅了……
土地承包到戶后,父親老了,肩上的擔子也該放下了??伤廊皇终湎н@根陪伴他度過了50多個春夏秋冬酸甜苦辣日子的扁擔。每當家人用它擔東西放下后,他都要拿過來看看有沒有損壞哪一點,并用抹布擦干凈放好。前幾年村里安裝了自來水,扁擔成了“離退休干部”,安安靜靜地休息了。但父親始終忘不了它,總是放在自己床頭,時常拿出來看一看,擦一擦,為繞膝的孫兒們講述扁擔的故事。
安葬了父親后,我拿著父親留下的這根紅扁擔回到城里,并把它放在我的書桌旁。上班、下班、看書、寫文章……瞥眼看到它時,睹物思親,父親那慈祥的、刻滿滄桑皺紋的面容就浮現(xiàn)眼前,并時時激勵著、警醒著我。