秦文君
小時候我發(fā)瘋一樣想成為大人,做長輩,覺得只有那樣才能有各種權(quán)利:可以有裝秘密的抽屜,帶著暗鎖;錢袋里永遠不會是空空的;可以豎起指頭同小孩們談自己的高見。特別想當(dāng)?shù)慕巧菋寢?,媽媽能決定孩子星期天去哪兒玩,能隨便開食品柜,能戴戒指,穿絲襪,能同爸爸一塊去參加別人的婚禮。這些都是我夢想的事。
我沒找到過教人做媽媽的書,可是我在這方面有些天才。最初,是做了布娃娃的媽媽。那個娃娃叫阿婷,圓臉紅裙,我會給她編八條辮子,乍一看,就像頭上排了電線,還用彩紙給她做過一條披巾??上[弄多了,她的胳膊掉了,再后來頭也不知去向,變成一個無頭獨臂的怪胎。阿婷消失后,我再也不想要布娃娃了,覺得意思不大,因為布娃娃太省事了,不需要催她快把湯喝光,也不需要叮囑她別睡懶覺、別忘了帶手帕。一天,鄰居小燕來求我給她編小辮,我突發(fā)奇想,說給她當(dāng)一小時的媽媽。
小燕爽快地答應(yīng)了,像真的一樣,一口一個“媽媽”地叫,但在這親愛誘人的稱呼間加入了許多新要求。
“媽媽,右邊的辮子重編,太高了。”
“媽媽,把你的紫色蝴蝶結(jié)給我用用?!?/p>
“我口渴得很,媽媽,有沒有酸梅湯?”
“你手太重了,怎么搞的,媽媽連這都不會做!蝴蝶結(jié)皺了。”
我這一小時的實踐吃足了苦頭,讓這“嬌女兒”指揮得連氣都喘不過來。她剛想讓我洗盛酸梅湯的茶缸,我跳起來大叫:“時間到了!”
我想慫恿(sǒnɡyǒnɡ)小燕也當(dāng)一小時的媽媽,讓她也嘗嘗滋味,不料她毫不猶豫地說:“我一輩子不做媽媽,我怕小毛頭撒尿?!?/p>
正說著,媽媽回來了,她打量著亂糟糟的房間,立刻卷起袖子去洗盛酸梅湯的茶缸。小燕暗笑,說:“還是做女兒好,做媽媽太辛苦。”我怪她太懶惰,正巧媽媽問:“誰把茶缸磕掉了一塊搪瓷?”
“不是我?!毙⊙嗾f,其實是她剛才做女兒時發(fā)脾氣用力在桌沿上敲了一下,她見我想開口,搶先一步說,“弄壞時你是媽媽,全怪你?!?/p>
那缸子是媽媽的愛物,可她卻沒法大喊大叫,就因為她是媽媽。從那天起,我就不再急巴巴地做長輩夢了,情愿不穿絲襪,情愿只是用錫紙做一個假戒指。
(選自《開心女孩》)
哈星丁的話
“發(fā)瘋一樣想成為大人”——你也有過這樣的想法吧!仿佛只有大人才可以無拘無束地行使各種權(quán)利。其實,小孩有小孩的煩惱,大人有大人的無奈。你不知道吧,有多少大人發(fā)瘋一樣地想成為小孩,想回到無憂無慮的備受關(guān)愛的日子里去呢!可是時光啊,永遠不會倒流!
讀一讀記一記
高見:高明的見解(多用于稱對方的見解)。
慫恿:鼓動別人去做(某事)。