韓松落

那天上午，天好歹亮了些，父親帶著他到大隊(duì)的小賣部買了兩斤點(diǎn)心。小賣部的一根大檁折成兩截，貨架子?xùn)|倒西歪，水果糖、點(diǎn)心和桃子滾得遍地都是。大隊(duì)的王會(huì)計(jì)小心地從地板上拾起點(diǎn)心，放到嘴邊拼命地吹了吹，再一塊塊摞在草紙上，邊摞邊對父親說，價(jià)錢上我給你便宜些。那樣的點(diǎn)心，父親還是買了20塊。

他記得大地顫動(dòng)了幾下后，鄰居家的房子都塌了。他們家的房子倒沒什么事，只是墻壁有條裂紋。父親先把他從窗戶扔出去，然后是姐姐。父親扔不動(dòng)母親，母親正懷著身孕，眼看就生了，父親就把她抱起來，從正門小跑出來。

他們在一棵巨大的樹冠下待了半宿。天亮了，父親就開始計(jì)劃去市里。爺爺奶奶住在市里的伯父家，父親擔(dān)心他們出什么意外。母親竭力反對，她覺得這個(gè)時(shí)候父親該守在老婆孩子身邊。后來，母親抱著姐姐嚶嚶地哭，父親則用那輛老舊的自行車馱著他，緩緩出了村莊。

說實(shí)話他很開心。因?yàn)樗麖男≠u部偷了3塊水果糖，更重要的是，那是他第一次出遠(yuǎn)門。他們路過了很多村子，每過一個(gè)村子，他們都會(huì)聽到形形色色的哭聲。父親始終不說話，偶爾發(fā)出一兩聲嘆息。后來，村子越來越少，他們的旅程也越來越艱難。馬路兩旁的大樹全倒了，隔不多遠(yuǎn)，土地就會(huì)有條又寬又深的裂口，里面冒著渾濁的污水。父親只好先把他抱到安全的地方，再將自行車拎過去。那天，一直沒有太陽，雨不大，他們也沒穿雨衣。到達(dá)一個(gè)叫獨(dú)寞村的地方時(shí)，他們就沒法走了，這個(gè)村子徹底變成了一個(gè)廢墟。父親將自行車停在一邊，跑到一間坍塌的房子里，他也跟著跑過去。他們看到了一個(gè)人的腿被墻壁壓著動(dòng)不了。看到父親時(shí)，那人說，我好餓，我好餓，有吃的嗎，大兄弟？父親開始搬壓在那個(gè)人腿上的石頭，雖然父親在村里工分掙得最多，可仍然搬不動(dòng)那塊石頭。父親吆喝他把那包點(diǎn)心拿過去，從里面掏出兩塊，往那個(gè)人嘴里塞。那人很耐心地嚼，嚼著嚼著就不動(dòng)了。

那是怎樣的一種情景？世界那么靜，又那么嘈雜，到處是喊“救命”的呼聲。父親用自行車推著他，每每聽到喊聲，他們爺兒倆都忍不住停下，去看看是否能幫上忙。到市郊時(shí)，他們走得更慢了。如果說他們村只是倒了幾間房，那么這里的房屋幾乎沒有完整的了，他們幫著逃出的人用鐵鍬撬石板，并拿出些點(diǎn)心分給人們吃。不一會(huì)兒，給祖父母買的點(diǎn)心發(fā)得差不多了，他不時(shí)提醒著父親，還剩下8塊……還剩下6塊……還剩下4塊……父親后來踢了他一腳，大聲吼道，臭小子，這個(gè)時(shí)候你還計(jì)較啥！

說實(shí)話他當(dāng)時(shí)很傷心，不是一般的傷心。他只有在過年時(shí)才能吃上塊點(diǎn)心。他多喜歡吃那種又脆又甜、粘著芝麻、泛著油花的點(diǎn)心。他流著淚，繼續(xù)幫他們從土里摳人。其中有個(gè)小女孩兒，整個(gè)身體和頭都被壓在里面，只有雙小手伸出來。他想了想，把一塊偷來的水果糖放在她手心里。他不知道她后來是不是吃了那塊糖。

在勝利橋他們遇到了一個(gè)男人，他正蹲在廢墟邊上發(fā)愁。父親問他為什么不救人？這個(gè)人就號(hào)啕起來，他說，我爸、我媽、我大弟、我二弟、我大妹、我二妹全壓在里面了，我先救誰呢？我先救誰呢？父親就說，先救活著的，誰還活著先救誰！說著說著父親突然也大聲哭起來。他極少見到父親哭。后來他想，父親可能已經(jīng)猜測到，爺爺和奶奶已經(jīng)遭到不測。

他們是在快天黑時(shí)才到爺爺奶奶住的地方?？墒堑搅擞钟惺裁从茫恳呀?jīng)找不到他們的房子和他們的人了。他和父親站在那里誰也不說話。他們的點(diǎn)心一塊都沒有了，而他們將近一天沒吃東西。他餓得要死，后來，他從兜里掏出剩下的兩粒糖，分了一顆給父親，另外一顆自己吃了。巨大的黑夜又要來臨了，父親和他，就站在那里，猶如兩只找不到洞穴的、哀傷的螞蟻。

那是1976年7月29日，唐山。在這趟憂傷旅程中，他和父親從廢墟里摳出了5個(gè)人，他們的20塊點(diǎn)心也都給了不認(rèn)識(shí)的人。在這次地震中，父親失去了父親、母親、哥哥、姐姐。而他，作為父親的兒子，卻得到了很多東西。32年后的今天，他已經(jīng)是個(gè)40歲的男人，每天都蹬著三輪車，去車站、小區(qū)或者醫(yī)院拉人，掙個(gè)塊兒八毛的。除了不怎么體面的工作，他還有個(gè)邋遢的妻子和不上進(jìn)的兒子。不過，汶川地震后他連三輪車都蹬不了了，因?yàn)樗カI(xiàn)了血，需要在家里躺幾天。他是拉著兒子去的，18歲的兒子并沒有拒絕。他們沒什么錢，但是還有點(diǎn)兒血。他并沒有給兒子講這20塊點(diǎn)心和3塊糖的往事，他沒什么文化，可他知道，災(zāi)難面前的同情和善良，一直是這個(gè)世界上最好的禮物。

（摘自《青年博覽》泰平 圖）