佚　名

接到父親病危的消息時，她帶著七個月的身孕回到了那個已經(jīng)五年不曾謀面的小村。

家還是老樣子，五年前她與父親大吵一架后南下打工，最后一眼望見的那棵柳樹還在。樹旁十幾米遠(yuǎn)是三間嶄新的大瓦房，那是父親用攢了一輩子的錢給她哥哥和小弟蓋的。為了這三間新房和兒子們的婚事，父親累倒了三次，每一次村里人都以為他挺不住了，可每一次他都奇跡般地好了起來。如今三個媳婦兒體體面面地進(jìn)了門，父親卻是福都沒享一下，就要走了。

面對躺在病床上的父親，她說不出一句話。全家人都在哭，眼淚把屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?！褒R兒……”呼吸愈來愈急促的父親突然喚她乳名。她流著淚靠近父親的床沿，卻萬萬沒想到，只看了她一眼的父親硬生生擠出三個字：“你出去！”

這就是父親最后留給她的話嗎？淚水傾瀉而出。她一動不動站在那兒，任誰也拉不動。父親開始劇烈地咳嗽，像要將五臟六腑都咳出來，在一陣陣咳嗽聲里重復(fù)著一句話：“讓齊兒出去！讓齊兒出去！”人們都把目光轉(zhuǎn)向她，她被那些目光里的責(zé)備壓得喘不過氣，扭頭朝門口走去。轉(zhuǎn)身關(guān)門的瞬間，余光里瞥見父親的嘴角竟漾出一抹微笑，如釋重負(fù)一般。

她的心，也在一分鐘后屋里傳來的一片哭聲里如釋重負(fù)。父親的偏心至死都如此鮮明，她又何苦為自己的冷漠而自責(zé)？

辦完喪事，她開始收拾行裝。母親坐在旁邊看她打點整理，自言自語地說道：“其實五年前你走的那天，你爸就盼著你回來，每次有電話來，他都搶著去接……”她沒說話，繼續(xù)收拾東西。“你爸的心，就像那三間大瓦房，窗明幾凈，不給你們兄妹幾個忙活完，是不肯休息的。要不是看你懷孕了，怕他的走沖撞了你肚里的孩子，不吉利，那他無論如何是要拉著你的手說上幾句話的。我也不知道他是怎么肯讓你出去，又怎么肯甘心閉上眼的……”

仿佛雷霆萬鈞，父親的最后一抹微笑浮現(xiàn)在她眼前。

（小默摘自《寧夏日報》）