司徒雙

每一個人，尤其是像我這樣年過古稀的人，一生中都會有幾個永遠不會忘懷的年份。對我而言，那就是2007年。

其實我那年的開局不錯，1月份與夫君出游埃及和土耳其，除游覽了金字塔，還在紅海海濱旅游勝地霍爾嘎達游泳……由于童年生長在海邊，游泳一直是我最喜歡的運動，已經(jīng)在地中海、死海、加勒比海試過身手，現(xiàn)在又加上了紅海。記得那天天氣比較涼，同行的人都望水卻步，只有我毫不猶疑地躍入海中，博得一片贊美聲。回國后似乎意猶未盡，接著又去了三亞，每天上、下午各下海一次，盡情享受溫暖的海水和熱帶的旖旎風光。返程還特意回老家廣州過春節(jié)，與妹妹一家團聚，著實熱鬧了一番?；氐奖本r，自是精神抖擻。此時，3月份的工作已排得滿滿當當：每周教兩次法語課，每月為北外法語系學生做“法國藝術(shù)系列講座”，還著手給三聯(lián)書店翻譯《幸福的藝術(shù)》——該書責任編輯來商議此事時，我欣然應承，因為這本書通過剖析名畫解讀幸福的奧秘，頗有新意。

萬萬沒有想到的是，3月末的一個晚上，我偶然發(fā)現(xiàn)自己的右乳有一個硬塊。已經(jīng)是凌晨1點鐘，我起來開燈找醫(yī)書，發(fā)現(xiàn)很像乳癌的癥狀。具有諷刺意味的是，這本醫(yī)書的前幾頁說，乳腺癌的高發(fā)期是40歲~60歲，我過去正是看了這個，還以為60歲以后就可以放松警惕了。坐在床上想了想，覺得當務之急是得把眼前的課上完。于是，待到去腫瘤醫(yī)院檢查時，已是4月初。乳腺內(nèi)科檢查結(jié)果是：右乳有一個碩大的腫瘤。負責活體檢驗的醫(yī)師做完檢查后，帶我去見一位專家，用英文對她說：“T4?！笔獠恢覐男≡谛录悠?、香港都學的是英文，所以馬上明白他說的是“Tumour4”（惡性腫瘤第四期，即晚期）。這位專家為了讓我寬心，告訴我是乳癌中晚期，但仍狠狠批評了我一頓：“早干嗎去了，為什么現(xiàn)在才來？”當我問到有沒有人這么晚才來就醫(yī)時，回答是：“很少，而且多是鄉(xiāng)下人。”這話讓我這個拿了博士學位的所謂“高知”頓時有點兒無地自容。在問及此病的治愈率時，主任醫(yī)生的回答令我寒心——看來我是兇多吉少，而且不是一般的少，是極少。

我驟然間被推入絕望的深淵。因為平素酷愛運動，雖然年逾古稀，我仍然保持每次下水至少游1600米的紀錄，一年到頭感冒都很少，退休10多年了，幾乎每年都與夫君越洋旅游……現(xiàn)在，這樣大的反差，讓我一時怎能接受？隨之而來的化療和手術(shù)則更如一場噩夢。

然而2007年的磨難還遠不止這些。11月好不容易完成了全部治療，12月老伴兒突犯心肌梗塞，緊急住院。將近一個月的時間里，我每天去探視，等年底他出院后，我忽然高燒不退，只好又去住院……

就在這段精神幾近崩潰的時間里，我試著在手術(shù)和化療間隙繼續(xù)翻譯《幸福的藝術(shù)》一書。與三聯(lián)書店約定2008年3月交稿，我力爭按時完成，同時也讓心思從疾病的痛苦中略微轉(zhuǎn)移。正像我的父親司徒喬在1931年透過紐約移民局監(jiān)獄的鐵窗創(chuàng)作《在不自由的地方畫自由神》時那樣，我也開始在一生中最不幸的時候，開始探究幸福之謎。

書中列舉的名畫家大多一生坎坷，如凡·高、倫勃朗等，卻多能頑強地與厄運抗爭，為后世留下抒寫生命真諦的作品。正如書的作者所說，人是動物中唯一知道自己必死的，每次磨難，都是最后一幕的一次小小排練。由此我想，如果一個演員每次彩排都能從容應對，到了真正演出時就不會怯場了。此外，幸福這門藝術(shù)的確可以學到手，只要用心體會其中的哲理——對生命懂得感恩和珍惜，于苦難學會坦然面對，這樣才能最大限度地減少消極情緒，才有可能做到“無論死神何時光臨，我都會以微笑相迎”。

由于對癥的治療和親友的呵護，加上積極的心態(tài)和原本較好的體質(zhì)，我終于挺過了這一關(guān)——雖然只能算是暫時的。2008年3月，我奇跡般地通過了癌癥治療結(jié)束3個月后的首次復查，還如期交付了兩份譯稿——除了《幸福的藝術(shù)》，還有一本《禁苑·夢》，由作家出版社出版，之前已經(jīng)譯完，病中作了最后的審定。那天，北京的第一場春雨讓枯黃的樹木一夜間萌生了綠意，花園里的玉蘭含苞欲放。病后的第一個春天似乎比以往任何一個春天都更美麗，因為盎然春意所帶來的，正是希望。每天醒來的第一個驚喜是——我還活著，接著便想大喊一聲：“活著真好！”與劫難不斷的2007年相比，2008年對我可算是個豐收年：兩本譯著問世，見證了北京奧運，年底與夫君再次踏上“吳哥之行”……這與上一個年歲真是有著天壤之別??！

人們常說生活像一場戰(zhàn)斗，其實尋找幸福的歷程也像一場戰(zhàn)斗，尤其是當我們遭遇不幸的時候。幸福，是人們在與強加給自己的命運進行抗爭中，獲得的最偉大的戰(zhàn)利品，也是我們能夠收獲的最美麗的戰(zhàn)利品。

（摘自《文匯報》）