每個人的一生中都會有那么幾次奇遇，我也不例外。

大約6年前，我從昆明開完鄭和航海研討會，乘火車返回武漢。那次我是有意沒有乘飛機(jī)的，雖說在海拔8000米的高度盡可以做云中漫步的遐想，但我更喜歡坐火車的感覺，喜歡坐在或躺在敞亮的車窗前，欣賞大地的風(fēng)景。如果開著窗，它們還會夾帶著曠野的風(fēng)撲面而來。

那趟列車的軟臥車廂里乘客不多，我坐的這間，除了我，只有一個陌生男人。他和我一樣，自上車就出神地望著窗外，直到列車員進(jìn)來送開水，他幫我遞過水杯，我和他才有了開車兩個小時以來的第一次對話，黃昏已經(jīng)不知不覺地來了。

很巧，他說他也在武漢下車，還說想在武漢開一家做窗簾的小店，并向我打聽這方面的行情。他不知道我的職業(yè)是記者，可以說我對做生意完全是外行。我只是提醒他，在武漢，這類窗簾店太多了，問他以前干沒干過這一行。

他的回答完全出乎我的意料——他年初才從監(jiān)獄里放出來，犯的是刑事案，因為在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上參與團(tuán)伙斗毆殺死一個人，被判了15年。我聽到這里，低頭喝了一口水，掩飾自己的緊張。

忽然，列車員在走廊上喊他出去驗票。這時我才發(fā)現(xiàn)，門不知什么時候在列車的晃蕩中被關(guān)上了，任他怎么使勁也扳不開。門外兩個列車員也忙活了半天，才將門打開，她們笑嘻嘻地解釋說，這個門的確有些問題，好在路途僅兩天，讓我們將就一點兒，有事就喊她們，萬一聽不見，就敲墻板——列車員的工作間在隔壁。

一會兒，他驗完票回來了，我卻滿懷心思地出去了。雖說平日里不是個太膽小的女人，可是想到要和一個殺過人的男人待上整整一夜，我還是很不安，想悄悄找列車員調(diào)換個房間。

已經(jīng)走到列車員工作間門口了，我又停下來，站在走廊里，內(nèi)心掙扎了很久。素昧平生的他向我道出了實情，我卻因此而不信任他。他肯定會猜到我中途調(diào)換房間的原因，這對他來說顯然是個傷害。我甚至能想象到列車員聽我道出緣由后，會用什么樣的眼神看他。

我艱難地中止了調(diào)換房間的計劃，若無其事地回到原來的鋪位。他拿出一個紅紅的蘋果，削得很干凈，遞給了我，繼續(xù)說他做生意的事。這次到武漢，是他多年前一位牢友出的路費，那個朋友出獄后找不到工作，從小本買賣做起，后來主要經(jīng)營窗簾，生意現(xiàn)在做得很大。他還告訴我，當(dāng)年被判刑時，他的妻子剛剛懷孕。后來妻子南下廣州打工，把女兒留給他生活在老家的父母照管。在牢里這么些年，父母省吃儉用，常常坐長途汽車到長沙附近的那座監(jiān)獄探監(jiān)，希望他好好改造，出獄后“重新做人”。因為他表現(xiàn)好，15年的牢獄刑罰減成了10年。這10年里，他的父母不算年邁，但已是滿頭銀發(fā)，還因為他，在村里“不能抬頭做人”。10年過去，他的女兒也從一個牙牙學(xué)語的嬰孩兒長成了一個梳著小辮兒的四年級女生……

他說，重新做人就從一個兒子做起，讓父母過上好日子；從一個丈夫做起，讓妻子不再吃苦；從一個父親做起，讓女兒在學(xué)校里找回尊嚴(yán)。說這些的時候，他時而看向窗外，時而看著手里的水杯，目光里滿是堅定與真誠。最后，他說，自己這輩子最對不住的人，就是那個被他和同伙在沖動之下殺死的年輕人。那個人吭都沒吭一聲就倒在了一大攤血水里，10年的牢獄生活中，那個畫面經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里。對他來說，最大的懲罰就是那幅畫面將一生伴隨著他，讓他的靈魂永世不安……

黑夜早已覆蓋了黃昏。熄燈時，整條走廊上只有我們這間房的門一直都開著。早點兒休息吧，說過這句話后，他躺下來，將一只黑色的提包緊緊摟在胸前。

我將門“咔嗒”一聲關(guān)上了。

列車在夜行，房間里漸漸響起他輕微的鼾聲。我在夜色中睜著眼睛，心里很平靜，眼前閃動著各種人生，各色風(fēng)景。

第二天，我坐在鋪上看書，他仍然出神地望著窗外，忽然自言自語地說了一句：“花開了?！蔽蚁虼巴饪慈?，漫山的梨樹，一片粉白。

終點站武漢到了。下了火車，我們都沒說“再見”，他單薄的身影被出站的人流裹挾著，很快就消失不見了。

不知道他最終是否留在了這座城市，開一間屬于他的窗簾店。這些年里，每當(dāng)路過那些窗簾店時，我都會忍不住想到他。

（錢哲雄摘自范春歌的博客）