陳大斌
《瞭望》周刊是穆青親手主持創(chuàng)辦的,他領(lǐng)導(dǎo)了周刊的創(chuàng)辦及初期逐步發(fā)展的全過(guò)程。從瞭望周刊社成立,十幾年中他一直兼任著瞭望周刊社社長(zhǎng)。1992年,他72歲時(shí)從新華社社長(zhǎng)崗位上離休,但仍然繼續(xù)擔(dān)任瞭望周刊社社長(zhǎng)。我在《瞭望》工作17年,尤其是從1988年3月起擔(dān)任周刊的總編輯之后的十來(lái)年間,在穆青直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,與他在工作上的關(guān)系更趨密切,有更多機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教,聆聽他的教誨,收益甚多。同時(shí),對(duì)他的思想、品格也有更深入的觀察。
創(chuàng)辦《瞭望》月利,設(shè)計(jì)《中南海紀(jì)事》專欄
創(chuàng)辦《瞭望》周刊及其他一系列報(bào)刊,是穆青在改革開放的歷史新時(shí)期出任新華社社長(zhǎng)后,帶領(lǐng)全社上下實(shí)行全面改革,建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化的世界性通訊社的一個(gè)環(huán)節(jié)。其實(shí),創(chuàng)辦《瞭望》等系列報(bào)刊本身就是一項(xiàng)改革,是新華社事業(yè)的一個(gè)新開拓。
《瞭望》創(chuàng)刊時(shí)是月刊,1981年4月出版了月刊第1期。月刊初創(chuàng)是很艱難的。穆青從新華社總社國(guó)內(nèi)部等部門找來(lái)幾位有志者,因陋就簡(jiǎn)開始工作。人手緊張,直到正式出刊一年后,編輯部只有8個(gè)人,還有從分社借調(diào)來(lái)的幾位。他們?cè)谛氯A社新聞研究所幾間擁擠不堪的辦公室里開始籌備出版《瞭望》月刊。穆青親自主持開會(huì)商討月刊的編輯方針及編輯、出版流程,參與確定刊物的主要欄目及重點(diǎn)稿件的設(shè)計(jì)組織,有些重要稿件是他出面組織來(lái)的。試刊出版時(shí),他寫了一篇熱情洋溢的發(fā)刊詞:《時(shí)代的聲音,歷史的記錄——寫在(瞭望)創(chuàng)刊的時(shí)候》。
試刊出版之后,他注意聽取新華社內(nèi)外各方面的意見。一個(gè)多月之后,3月20日、21日,穆青用兩天時(shí)間,召開一次《瞭望》編輯工作座談會(huì)。參加座談會(huì)的除瞭望編輯部編輯人員外,還邀請(qǐng)了總社國(guó)內(nèi)部、國(guó)際部、新聞研究所、攝影部領(lǐng)導(dǎo)及采編人員,并從北京、上海、安徽、四川、吉林、甘肅等國(guó)內(nèi)分社請(qǐng)來(lái)在第一線采訪的記者,共20余人與會(huì)。他與大家一起,先對(duì)這一期試刊進(jìn)行全面評(píng)論、分析,全面總結(jié)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),找出不足與存在的問(wèn)題,并以此期刊物為例,就這份刊物的性質(zhì)、任務(wù)、特點(diǎn)、發(fā)展方向、編輯工作以及如何發(fā)揮新華社的整體優(yōu)勢(shì),辦好刊物等等方面的問(wèn)題,進(jìn)行深入討論,對(duì)辦好刊物的許多問(wèn)題有了更深入的認(rèn)識(shí)。原來(lái)比較模糊的認(rèn)識(shí)清晰了,比較籠統(tǒng)的設(shè)想具體了。全社上下對(duì)《瞭望》的性質(zhì)、辦刊方針形成共識(shí),這就是:《瞭望》在月刊階段應(yīng)當(dāng)辦成一個(gè)新型的社會(huì)型綜合刊物,在內(nèi)容上要國(guó)內(nèi)外并重,以政治性、思想性、新聞性為主,兼顧知識(shí)性。
穆青提出這樣的要求:《瞭望》的出版應(yīng)當(dāng)成為新聞改革的一個(gè)契機(jī),在報(bào)道內(nèi)容、報(bào)道方式上要有所突破。為此,他與許多同志商談、探討,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀、準(zhǔn)備。3月下旬,穆青在新華社黨組會(huì)上提出,在即將正式出版的《瞭望》月刊上,開辟一個(gè)《中南海紀(jì)事》的專欄,重點(diǎn)報(bào)道黨中央和國(guó)家有關(guān)重大決策的形成等方面的信息。同時(shí)提出事先由他和副社長(zhǎng)馮健等幾位同志共同擬定這個(gè)專欄的頭幾篇文章的選題。這個(gè)提議得到社黨組的支持,會(huì)議批準(zhǔn)了他提出的創(chuàng)辦《中南海紀(jì)事》專欄的設(shè)想和最初幾篇報(bào)道的選題計(jì)劃。
3月25日,穆青把在新創(chuàng)辦的《瞭望》月刊上開辟《中南海紀(jì)事》專欄的計(jì)劃,還有這個(gè)專欄準(zhǔn)備刊發(fā)的第一篇稿件《中南海的春天》(馮健、曾建徽采寫),一并呈送中央領(lǐng)導(dǎo)同志審閱。第二天,即3月26日。鄧小平就在這份報(bào)告上批示“可以”,胡耀邦、陳云等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志也都表示贊成新華社的這一計(jì)劃。陳云等同志還動(dòng)手在《中南海的春天》這篇稿子上改了若干處,最后由胡耀邦定稿。
4月20日,《瞭望》月刊第1期正式出版,向全國(guó)發(fā)行,《中南海紀(jì)事》專欄與全國(guó)讀者見面。新出版的《瞭望》在全國(guó)讀者中引起了廣泛矚目,特別是《中南海紀(jì)事》專欄的開辟,及所刊《中南海的春天》一文,更是引起強(qiáng)烈反響。在《瞭望》出版的同時(shí),新華社電訊向全國(guó)播發(fā)了這篇稿件,全國(guó)31家中央和省報(bào)刊載了此文。境外的通訊社和多種媒體也都非常重視此文。西方幾家大通訊社采取夾敘夾議的方式報(bào)道了中國(guó)一家新出版的刊物刊出了這么一篇引人注目的報(bào)道。敏感的香港新聞界反響強(qiáng)烈,《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新晚報(bào)》、《明報(bào)》、《天天日?qǐng)?bào)》、《香港時(shí)報(bào)》等都突出報(bào)道了此事,摘發(fā)了此文內(nèi)容。其中《大公報(bào)》的評(píng)論頗具代表性,這家報(bào)紙?jiān)谝黄}為《北京三本權(quán)威刊物》的評(píng)論中寫道,4月中旬,北京發(fā)表了一篇關(guān)于中南海中共中央書記處動(dòng)態(tài)的文章,使新創(chuàng)辦的《瞭望》雜志給人以一鳴驚人的感覺。
多年之后,有次我陪穆青來(lái)到河南輝縣,在與當(dāng)?shù)馗刹康拈e談中說(shuō)到《瞭望》創(chuàng)刊時(shí)的《中南海紀(jì)事》專欄及頭幾篇文章。我問(wèn)穆青:當(dāng)年《中南海紀(jì)事》的文章出來(lái)后,產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的反響,你們事先在設(shè)計(jì)這個(gè)欄目、組織這些報(bào)道時(shí),想得到嗎?穆青沉思一會(huì)兒說(shuō),沒有完全料到。不過(guò),我們對(duì)開辦這個(gè)專欄,作這方面的報(bào)道,是很有信心的。穆青還說(shuō),這是時(shí)代、形勢(shì)的迫切需要。當(dāng)時(shí)正是十一屆三中全會(huì)之后,國(guó)家進(jìn)入一個(gè)改革開放的新的歷史時(shí)期,這是新中國(guó)歷史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)期,全國(guó)人民歡欣鼓舞,但也還沒有徹底擺脫“左”的思想束縛,改革開放都有很大阻力。這種情況下,人民群眾更加關(guān)心黨中央、國(guó)務(wù)院的動(dòng)態(tài),看中央領(lǐng)導(dǎo)如何制定政策推動(dòng)改革,如何部署現(xiàn)代化建設(shè),使國(guó)家走向強(qiáng)盛,人民走向富裕。從另一方面來(lái)講,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層的路線、方針、政策及各項(xiàng)重大舉措,也應(yīng)當(dāng)讓全國(guó)人民了解,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),叫增加透明度。只有讓全國(guó)人民真正了解、理解中央的決策,才可能真正貫徹執(zhí)行。我們的這些報(bào)道,可以說(shuō)就是要在黨中央與人民群眾中間架起一座溝通思想、信息的橋梁。過(guò)去多年來(lái)新聞報(bào)道很少涉及這些領(lǐng)域,中南海一直蒙著一層神秘的面紗。我們的這些報(bào)道,在新聞報(bào)道上也是一個(gè)突破。要說(shuō)新聞改革,這也是一項(xiàng)改革吧!
《瞭望》的《中南海紀(jì)事》專欄不僅在廣大讀者、國(guó)內(nèi)外新聞界引起強(qiáng)烈反響,同時(shí)也引起中央領(lǐng)導(dǎo)人重視。鄧小平、陳云、胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)人都很重視《中南海紀(jì)事》,他們親自動(dòng)手修改報(bào)道文稿,給了許多關(guān)懷和指示。陳云審閱、修改過(guò)這個(gè)專欄的幾篇文章,有的還加了注釋。胡耀邦則給了《瞭望》和這個(gè)專欄更多的關(guān)懷和多次指示。從《瞭望》月刊到周刊創(chuàng)刊初期的那幾年間,他多次外出考察,有幾次他都對(duì)隨行記者說(shuō),這次活動(dòng)的報(bào)道只發(fā)《瞭望》,新華社電訊不要發(fā)了。他還把有些老同志的調(diào)查報(bào)告等文章介紹給《瞭望》刊登?!吨心虾<o(jì)事》能夠順利面世并堅(jiān)持了幾年時(shí)間,發(fā)了不少有分量的稿件,在社會(huì)上產(chǎn)生如此之大的影響,與當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的支持、關(guān)懷是分不開的。
《中南海紀(jì)事》專欄開辟后,發(fā)出一系列重要報(bào)道,很快成為一個(gè)引起廣泛重視的“名牌”專欄,《瞭望》月刊也因此而更加引人注目。不少外國(guó)通訊社和境外媒體都稱《瞭望》是中國(guó)的一家權(quán)威刊
物,有的說(shuō)它是中南海的刊物。國(guó)內(nèi)讀者也普遍認(rèn)為《瞭望》的報(bào)道傳達(dá)了中央的聲音,是權(quán)威的、可信的??梢哉f(shuō),《中南海紀(jì)事》使《瞭望》如虎添翼,很快在新聞界和讀者中站穩(wěn)腳跟,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響,為它日后的發(fā)展創(chuàng)造了極為有利的條件,開辟了廣闊的道路。
《中南海紀(jì)事》專欄的開辟及發(fā)表一系列引起廣泛強(qiáng)烈反響的報(bào)道,其意義和影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《瞭望》本身,它是整個(gè)新聞事業(yè),特別是中央新聞報(bào)道領(lǐng)域的一個(gè)重要突破,是新聞改革的一項(xiàng)開創(chuàng)性成果?!恫t望》的《中南海紀(jì)事》專欄在這方面的帶動(dòng)作用不可低估。而《瞭望》《中南海紀(jì)事》專欄的開辟,穆青起到了關(guān)鍵作用。
實(shí)現(xiàn)《瞭望》發(fā)展的“三級(jí)跳”
《瞭望》月刊出版后,在新聞界和廣大讀者中引起強(qiáng)烈反響,好評(píng)如潮。但穆青沒有在掌聲中陶醉。月刊剛剛站穩(wěn)腳跟,他又向社黨組提出建立籌備小組,立即著手做把《瞭望》月刊轉(zhuǎn)為周刊的籌備工作。
在1981年3月,《瞭望》月刊試刊出版后的那次會(huì)議上,穆青就第一次明確提出,作為新華社辦的刊物,《瞭望》應(yīng)加強(qiáng)時(shí)事、新聞性,它的出路是逐步辦成時(shí)事性較強(qiáng)的新聞周刊。新華社黨組做出相應(yīng)決定后,穆青主持成立了有新華社領(lǐng)導(dǎo)和各主要業(yè)務(wù)部門負(fù)責(zé)人參加的瞭望周刊籌備小組。
1982年3月18日,穆青主持召開瞭望周刊籌備小組第一次會(huì)議。經(jīng)過(guò)討論,大家達(dá)成共識(shí),認(rèn)為新華社黨組適時(shí)把《瞭望》月刊改為周刊的決定是正確的,全社上下國(guó)內(nèi)外分社都要全力支持,盡快出刊,力爭(zhēng)1983年1月正式出版周刊。
穆青還確定了周刊的性質(zhì)和編輯方針,即:它是一本政治性、時(shí)事性、知識(shí)性相結(jié)合的綜合性新聞周刊。它應(yīng)立足國(guó)內(nèi)、面向世界,要對(duì)國(guó)內(nèi)外重要?jiǎng)酉蜃鞒鰷?zhǔn)確、迅速的報(bào)道,同時(shí)要對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)作出權(quán)威性分析,作出權(quán)威的、可信賴的報(bào)道。會(huì)議還認(rèn)為,《瞭望》周刊也應(yīng)遵循新聞周刊的運(yùn)行規(guī)律,辦出周刊特色,形成周刊的優(yōu)勢(shì)。要按照國(guó)際上新聞周刊“集一周于一日”的辦法辦刊,既對(duì)一周來(lái)的大事做出簡(jiǎn)單扼要的報(bào)道,又要對(duì)當(dāng)前重大問(wèn)題做出深入細(xì)致的綜合分析。
在穆青的主持下,從全社范圍內(nèi)抽調(diào)業(yè)務(wù)人員支援《瞭望》。新華社各部門的業(yè)務(wù)人員直接調(diào)入,分社人員則先行借調(diào)。短短一個(gè)月內(nèi),調(diào)集了包括國(guó)內(nèi)、參編等部門的副主任,國(guó)內(nèi)國(guó)際等部門的一批編輯組長(zhǎng)、業(yè)務(wù)骨干在內(nèi)的20余人,其中有國(guó)內(nèi)報(bào)道業(yè)務(wù)人員,也有通曉外語(yǔ)的國(guó)際報(bào)道采編人員和攝影、美術(shù)編輯等。同時(shí),社黨組決定成立新華社直接領(lǐng)導(dǎo)的瞭望編輯部,任命新華社副總編輯穆廣仁兼任總編輯。編輯部的任務(wù)一是繼續(xù)出版月刊,二是開始籌備出版周刊。
1983年,周刊籌備工作加快了步伐。6月21日,新華社黨組決定加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),成立瞭望周刊社,穆青兼任社長(zhǎng),新華社副社長(zhǎng)、總編輯馮健兼任《瞭望》周刊總編輯,同時(shí)還建立了包括社黨組成員、一些部門負(fù)責(zé)人參加的瞭望周刊編委會(huì)。社黨組要求《瞭望》周刊在保證月刊繼續(xù)出版的同時(shí),加緊籌備,在當(dāng)年9月出版周刊試刊。
穆青在周刊社成立大會(huì)上說(shuō),《瞭望》月刊的成功,用毛主席的話來(lái)說(shuō),只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步,真正的高潮還在后頭。我們要再接再厲,邁出更重要的第二步,創(chuàng)辦新中國(guó)歷史上第一份大型新聞周刊!
8月4日,穆青主持召開《瞭望》周刊的編委會(huì)會(huì)議,聽取編輯部關(guān)于周刊籌備工作的進(jìn)展和遇到的問(wèn)題的匯報(bào),針對(duì)存在的問(wèn)題,采取措施加以解決,同時(shí),還研究確定了周刊的總體設(shè)計(jì)、業(yè)務(wù)體制、主要欄目及將在9月出版的周刊試刊的重要選題計(jì)劃。
8月底,試刊正式開始運(yùn)行。為了完全“仿真”,我們決定在9月一個(gè)月內(nèi)每周出—本,共出四期試刊。編輯部成立兩個(gè)小組,第一組負(fù)責(zé)一、三兩期,第二組負(fù)責(zé)二、四兩期,每期全部工作流程排成一個(gè)“雷打不動(dòng)”的日程表。按規(guī)定步步推進(jìn),環(huán)環(huán)相扣,于9月5日、12日、19日、26日按時(shí)完成四期試刊的出版任務(wù)。
同時(shí),我們?cè)谠嚳l(fā)行時(shí)附上一張《讀者意見表》,向廣大讀者征求意見、建議。4期試刊出齊后,我們馬上進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)總結(jié),并整理讀者反饋來(lái)的意見。
10月28日,穆青主持召開瞭望周刊編委會(huì)第二次會(huì)議,聽取編輯部的試刊情況匯報(bào),肯定可行的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)研究解決試刊中遇到的一些問(wèn)題。
為了動(dòng)員新華社全社各方面的力量支持辦好周刊,10月31日至11月8日,穆青主持召開了一次專門研究新聞周刊為主題的新華社國(guó)內(nèi)工作會(huì)議。會(huì)議決定《瞭望》周刊1984年1月正式出版。新華社黨組要求全社上下動(dòng)員起來(lái),大力支持《瞭望》,把給《瞭望》周刊供稿列入新華社各部門及各分社的工作日程。會(huì)議還就《瞭望》周刊的編輯方針、刊物特色、主要欄目設(shè)置及供稿要求等問(wèn)題進(jìn)行了深入討論,通報(bào)給新華社各部門及國(guó)內(nèi)外分社。1984年1月2日,《瞭望》周刊第1期正式出版。
周刊正式出版后,穆青馬上又帶領(lǐng)大家繼續(xù)前進(jìn),要盡快出版《瞭望》周刊海外版。在新華社黨組研究《瞭望》海外版問(wèn)題的會(huì)議上,穆青說(shuō),《瞭望》從創(chuàng)刊以來(lái),編輯部一直處于緊張狀態(tài)。《瞭望》事業(yè)的發(fā)展好比“三級(jí)跳”,從月刊到周刊是一次跳躍,現(xiàn)在要出版海外版,是第二次跳躍。出海外版是新華社的宣傳多了一個(gè)層次、一個(gè)陣地。對(duì)海外版,穆青提出新的要求,他說(shuō),海外版內(nèi)容文風(fēng)都要有別于國(guó)內(nèi)版,文風(fēng)要更尖銳、潑辣,思想觀點(diǎn)更鮮明,報(bào)道更有權(quán)威性,真正顯示出自己的獨(dú)特風(fēng)格。為了辦好海外版,他要求新華社各個(gè)部門在報(bào)道稿件上,在對(duì)外報(bào)道的采編人力上,大力支持海外版。
在穆青的直接領(lǐng)導(dǎo)下,瞭望周刊編輯部像一部動(dòng)力強(qiáng)勁的機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)。在周刊正式出版的當(dāng)年,就出版了周刊海外版。這年9月3日,《瞭望》周刊海外版(開始時(shí)稱北美版)在美國(guó)紐約創(chuàng)刊。鄧穎超為創(chuàng)刊號(hào)寫了“發(fā)刊詞”,指出《瞭望》海外版是了解中國(guó)的一個(gè)窗口,是傳播友誼的橋梁,是增強(qiáng)團(tuán)結(jié)的紐帶。
1986年1月,《瞭望》周刊在香港設(shè)立駐港辦事處,海外版由紐約遷至香港出版,向全球各地發(fā)行。
海外版遷港后,在國(guó)內(nèi)版的基礎(chǔ)上,對(duì)報(bào)道內(nèi)容進(jìn)行較大調(diào)整,用繁體漢字排印,欄目、報(bào)道選題及文風(fēng)、編排也都更適合海外華人及其他讀者的要求,在港澳臺(tái)地區(qū)、北美、南亞、歐洲等地區(qū)華人華僑中產(chǎn)生廣泛影響。每一期《瞭望》周刊海外版出版時(shí),香港幾家電視臺(tái)都有《瞭望》的重要報(bào)道被播發(fā)或評(píng)述。香港觀眾說(shuō),《瞭望》每周都在香港“出鏡”。幾家有影響的報(bào)紙也幾乎期期都轉(zhuǎn)載或播發(fā)《瞭望》的重要文章?!恫t望》海外版很快成為我國(guó)對(duì)外宣傳報(bào)刊中的佼佼者,在海外的知名度、權(quán)威性、影響力不斷提高。
但是,漢字繁體字本的海外版還是有局限性的。雖然經(jīng)過(guò)多種媒體的轉(zhuǎn)載,它的報(bào)道已在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響,但它的主要讀者還局限于漢語(yǔ)圈內(nèi)。穆青說(shuō),新華社黨組給《瞭望》周刊確定的目
標(biāo)是立足國(guó)內(nèi),走向世界,形成系列刊物,辦成有中國(guó)特色的、有高度權(quán)威的世界性新聞周刊。它的讀者絕不可局限在講漢語(yǔ)的人群中。于是,穆青又抽調(diào)人員,開始著手《瞭望》英文版的籌備工作。
周刊國(guó)內(nèi)版創(chuàng)刊當(dāng)年,1984年秋天,穆青帶領(lǐng)《瞭望》開始了“第三次跳躍”。這一年10月20日(即周刊國(guó)內(nèi)版正式出版十個(gè)月,海外版在紐約出版后一個(gè)月),穆青主持新華社社黨組會(huì)議,決定調(diào)集英語(yǔ)采編人員,籌備出版《瞭望》周刊英文版。1985年春天,籌備人員組成考察組赴美國(guó)考察《時(shí)代》等新聞周刊的工作流程。1985年9月16日,《瞭望》周刊英文版試刊第1期出版是:CHI-NA'S NEWS WEEK OUTLOOK。
從1985年到1986年間,英文版先后出版4期試刊。后來(lái)由于各種原因,《瞭望》周刊英文版和海外版先后???,但它們?cè)诤M猱a(chǎn)生了廣泛的影響。
《瞭望》要多關(guān)注、報(bào)道普通人民群眾的生活
提起《瞭望》周刊,不少人總以為《瞭望》的關(guān)注點(diǎn)是中央、高層。其實(shí),穆青還經(jīng)常提醒我們,《瞭望》應(yīng)該更多地關(guān)注、報(bào)道普通人民群眾的生活。
《瞭望》周刊從1989年第4_4期開始,開辟了一個(gè)新欄目:《中國(guó)人心態(tài)錄》,在讀者中引起強(qiáng)烈反響。這個(gè)欄目是怎樣誕生的呢?
這也是穆青親手設(shè)計(jì)出來(lái)的。1989年11月的一天,穆青把我和瞭望編輯部其他負(fù)責(zé)人叫到他的辦公室。他說(shuō),近來(lái)讀了一本書,深受啟發(fā),有些想法想對(duì)你們說(shuō)說(shuō),有些事我們《瞭望》也可以干。
穆青在提出開辦《中國(guó)人心態(tài)錄》專欄建議時(shí)講了一通話。他的那次談話十分精彩,也非常重要,對(duì)記者作風(fēng)、文風(fēng)的許多觀點(diǎn)值得重視,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《瞭望》開辦一個(gè)新欄目的范圍。所以,我在這里便多引述一些穆青這次講話的內(nèi)容,供有興趣的讀者參考。
穆青說(shuō):“我們的新聞報(bào)道應(yīng)該更加接近實(shí)際生活,記者的思想感情應(yīng)該更貼近群眾。前幾天,我翻閱了一本美國(guó)人寫的書,書名叫《大分裂》。我邊讀邊想,覺得我們的編輯記者應(yīng)該多采擷一些能夠引人入勝的實(shí)錄性新聞。”
“我們一貫提倡記者深入基層、深入生活、深入群眾。我們新聞工作的任務(wù)之一就是反映人民群眾的意見、愿望、呼聲。但是,翻開我們的新華社新聞稿和社辦報(bào)刊,真正來(lái)自基層、來(lái)自群眾,反映他們的心聲的稿件還是太少。應(yīng)當(dāng)發(fā)動(dòng)我們的記者深入到群眾中去,訪問(wèn)工人、農(nóng)民、基層干部、知識(shí)分子、解放軍戰(zhàn)士,了解他們的歡樂(lè)與苦惱,傾聽他們的意見和要求,用實(shí)錄性文體將它樸素地再現(xiàn)出來(lái),使我們的報(bào)道能夠反映各個(gè)階層的聲音,使讀者透過(guò)我們的報(bào)道能夠了解社會(huì)上各種人的心態(tài),了解人們?cè)谙胄┦裁?,希望些什?《瞭望》可以考慮開辦一個(gè)新欄目,每期登一兩篇這種文章。積累起來(lái),我們就能夠從中聽到時(shí)代的聲音,看到社會(huì)的動(dòng)向?!薄岸嗄陙?lái),我們?cè)谛侣剬懽魃橡B(yǎng)成了一些很不好的習(xí)慣:一是報(bào)道中抽象的概念和枯燥的數(shù)字太多太濫;二是客觀報(bào)道形式運(yùn)用得不純熟,記者動(dòng)輒自己站出來(lái)講話;還有一些青年記者喜歡把花花哨哨的形容詞和故弄玄虛的新名詞寫進(jìn)新聞報(bào)道中。采寫實(shí)錄性新聞,這一套就不靈驗(yàn)了。老百姓嘴里沒有那么多一套套的概念和一堆堆的數(shù)目字。他們對(duì)生活的感受都是具體的,他們有自己的語(yǔ)言。60年代,我曾采訪過(guò)王鐵人,他的語(yǔ)言很有個(gè)性。像他講:‘恨不得一拳頭砸出一口井來(lái),‘我就不相信油都生在外國(guó),都在外國(guó)人腳下。這是記者怎么苦思冥想也想不出來(lái)的。你去找?guī)讉€(gè)農(nóng)村的老太太聊聊,她們的語(yǔ)言一定比記者的生動(dòng)、自然、實(shí)在?,F(xiàn)在,如果哪位記者去采訪大慶的老工人,請(qǐng)他們講出自己感受最深的一段經(jīng)歷,或是講講大慶30年來(lái)最大的變化,然后原封不動(dòng)地記錄下來(lái),那一定是一篇非常精彩的文章。要不,你去采訪采訪長(zhǎng)春第一汽車制造廠的干部、工人,請(qǐng)他們談?wù)効吹綕M街跑的都是外國(guó)轎車的時(shí)候,他們有什么感受,那一定也會(huì)是一篇發(fā)自內(nèi)心的聲情并茂的文章。采寫實(shí)錄性新聞,會(huì)對(duì)那些‘舊八股、‘新八股產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊,會(huì)對(duì)枯燥無(wú)味和華而不實(shí)的文風(fēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊?!?/p>
接著,穆青從文風(fēng)講到記者的作風(fēng),講到調(diào)查研究,顯然,他想以改變記者采訪作風(fēng)來(lái)促進(jìn)改進(jìn)新聞報(bào)道。他對(duì)提倡“實(shí)錄性”新聞寄予厚望。他說(shuō):“這些年,我們?cè)谏钊牖鶎诱{(diào)查研究方面是有成績(jī)的。但是,仔細(xì)推敲起來(lái),調(diào)查研究中還有一些值得注意的問(wèn)題,或者說(shuō)還有一些需要改進(jìn)的地方。你提倡深入基層,他也去了基層,但去的僅僅是基層‘衙門;你提倡調(diào)查研究,他也進(jìn)行了調(diào)查,但調(diào)查的對(duì)象主要是各級(jí)干部,研究的主要是他們提供的材料。有的記者即使到了縣里,住的也是縣委縣政府的招待所,一群干部圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。聽到的情況也大多千篇一律。有時(shí),記者跑上十幾個(gè)縣,都是這么一套。結(jié)果,辛辛苦苦到了基層一趟,還是沒和多少普通群眾見面,還是沒有了解到老百姓的意見和看法,無(wú)法反映他們的要求和愿望?!?/p>
他還批評(píng)一些記者:“在任何場(chǎng)合都喜歡暴露自己的記者身份,還沒有說(shuō)話就先拿出了筆記本。其實(shí),與老百姓一見面就亮出記者證,拿出筆記本,效果往往不好。封建社會(huì)有些官員還會(huì)微服私訪呢,何況我們記者?你就往地頭場(chǎng)邊一坐,與人閑聊,從眼前身邊的事聊起,像拉家常一樣,就能了解到不少情況。人家也不問(wèn)你是干什么的。學(xué)會(huì)與各行各業(yè)的人拉家常,這不單單是采訪藝術(shù)、采訪技巧問(wèn)題,至少,你還得對(duì)他們有些感情,會(huì)用他們的語(yǔ)言說(shuō)話?!?/p>
最后,他對(duì)開辟這個(gè)欄目提了一些具體建議。他說(shuō):“實(shí)錄性新聞的題材應(yīng)當(dāng)是十分廣闊的。選擇采訪的對(duì)象可以是各行各業(yè)的普通群眾,也可以是某一界、某一方面的知名人物;可必須著眼于人民群眾普遍關(guān)心的問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象,請(qǐng)他們談自己的看法、意見、見解、建議等,也可以請(qǐng)他們談自己的某一段經(jīng)歷或感受最深的一件事情。人民群眾的意見、要求、愿望、呼聲,并不都是尖銳的批評(píng)性意見,更不等于牢騷?!?/p>
穆青的談話開闊了我的眼界。過(guò)去,他也曾多次向我們說(shuō)過(guò),《瞭望》的《中南海紀(jì)事》,讀者反響很好,但還是要“多搞一些來(lái)自基層,來(lái)自群眾的報(bào)道,少報(bào)一些領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的一般活動(dòng),更不要報(bào)道那些套話、老話。我不是說(shuō)部長(zhǎng)、省長(zhǎng)們的講話都不報(bào),而應(yīng)當(dāng)選那些真有新意的活動(dòng)和講話來(lái)報(bào),無(wú)新意的不發(fā)。不要以為讀者歡迎這些,其實(shí)不然?!恫t望》的讀者中上層人士居多,很多文件、會(huì)議發(fā)言、工作指示等,他們?cè)缇涂催^(guò)了,精神都知道了,再給他們看這些會(huì)受歡迎嗎?還是多給他們一些來(lái)自基層、來(lái)自人民群眾實(shí)踐第一線的報(bào)道,告訴他們發(fā)生在基層,發(fā)生在群眾中的新鮮事,告訴他們?nèi)罕娫谙胄┦裁?,干些什么,盼望些什么。了解這些情況他們是會(huì)有興趣的,也有利于他們的工作,有利于決策”。
穆青要求我們“不僅要關(guān)心各條戰(zhàn)線上的工作,更應(yīng)當(dāng)關(guān)心人民群眾的生活,關(guān)心社會(huì)生活的各個(gè)角落。報(bào)道決不能只講工作,不觸及社會(huì)生活,不觸及人民群眾關(guān)心的問(wèn)題??锔嚓P(guān)心報(bào)道群眾的生活,更廣泛地聯(lián)系群眾,才能有更多的讀者。你們要多下去調(diào)查研究,使自己的目光、視野、觸角更寬廣一些”。
由此,穆青進(jìn)一步提出《瞭望》報(bào)道手段要更多一些,使用多種文體,多種報(bào)道形式,不能只搞大通訊、長(zhǎng)文章。那樣不僅信息量小,刊物也呆板,沒有生氣了。雜文、漫畫、特寫、問(wèn)答、對(duì)話等等都可以使用。總之,報(bào)道內(nèi)容、寫作形式都要多一些,不要千篇一律,干干巴巴,而應(yīng)當(dāng)多種多樣,靈活多變,百花齊放,這樣讀者才會(huì)喜聞樂(lè)見。
穆青為《瞭望》周刊的成長(zhǎng)和發(fā)展想的做的很多,在這里不可能一一列舉。穆青對(duì)《瞭望》周刊的許多談話、建議,不僅對(duì)《瞭望》周刊的發(fā)展具有指導(dǎo)意義,對(duì)新華社和整個(gè)新聞事業(yè)同樣具有重要意義。回顧既往,《瞭望》周刊的創(chuàng)辦和發(fā)展過(guò)程,令人難忘。我有幸參加這一創(chuàng)業(yè)過(guò)程,也是很值得自豪的。穆青在這個(gè)過(guò)程中所展示出來(lái)的使命感、責(zé)任感和開拓創(chuàng)新精神,堪稱典范。他對(duì)《瞭望》周刊的一次次談話,一個(gè)個(gè)建議,一項(xiàng)項(xiàng)決策,是他留給《瞭望》周刊的,也是留給新華社,甚至可以說(shuō)是留給中國(guó)新聞界的一份彌足珍貴的遺產(chǎn)。
(責(zé)任編輯謝文雄)