胡佳恒

江青墓葬福田

北京西郊福田公墓東南隅。祭臺(tái)前的青白石碑被塑料鮮花簇?fù)?，碑文?jiǎn)潔，“一九一四年一一九九一年，先母李云鶴之墓，女兒女婿。外孫敬立，二零零二年三月”。一支燃盡的“哈德門(mén)”香煙插于祭臺(tái)右側(cè)，祭臺(tái)左側(cè)，則插著一支產(chǎn)于湖南的香煙，環(huán)繞煙嘴的“芙蓉王”小字，手寫(xiě)毛體瀟灑磅礴。18支短香還未燃盡，分成數(shù)堆，供于祭臺(tái)之中。顯然，拜祭者離開(kāi)不久。

李云鶴是江青的曾用名，碑文所記載的生卒年也恰與其吻合。日前，大陸作家舒云據(jù)此與江青的專(zhuān)職秘書(shū)閻長(zhǎng)貴與楊銀祿核實(shí)，得到的答復(fù)是，江青確實(shí)葬于北京西郊的福田公墓。不過(guò)，近日本港媒體報(bào)道稱(chēng)，楊銀祿謝絕向媒體透露江青墓地的更多情況。報(bào)道引述楊銀祿的話(huà)說(shuō)，李訥（毛澤東和江青的女兒）希望他對(duì)此事保密。

福田公墓內(nèi)所葬名人眾多，清王朝最后一位攝政王愛(ài)新覺(jué)羅·載灃、近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維、五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一錢(qián)玄同、中國(guó)裝甲兵之父許光達(dá)大將，以及現(xiàn)代核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)等人均長(zhǎng)眠于此。

公墓始建于1930年，北依燕山龍脈，西鄰八大處，南抱永定河引水渠，東望京城，因近鄰福田寺得名。北京方面曾于1992年劃定福田公墓安葬范圍為文藝界、科技界、知識(shí)界具有高級(jí)職稱(chēng)人員，特殊對(duì)象由殯葬管理處批準(zhǔn)。但這一范圍決定在兩年后就被自行廢止。其間在八寶山革命公墓調(diào)整骨灰寄存范圍時(shí)，將縣團(tuán)級(jí)干部骨灰調(diào)至福田公墓存放，目前此處的干部骨灰堂寄存的骨灰超過(guò)400份。

掩映于名人墓區(qū)中的江青墓葬并不惹眼，但體例罕見(jiàn)。這座樸素石碑的前方并無(wú)其他墓葬遮攔，低矮灌木前，成排的石碑在江青墓葬正前方恰好留出一塊空地。這成為這片墓地區(qū)別于其他的最大不同。

在被關(guān)押于秦城監(jiān)獄的歲月里，江青曾抱怨監(jiān)舍10余平方米的放風(fēng)空地不夠大，她要求前來(lái)提審的時(shí)任中紀(jì)委委員汪文風(fēng)，給她換一間有60平方米的房間。

以“李云鶴”之名終老

江青1914年出生于山東諸城，取名李淑蒙，父親李德文在縣城以經(jīng)營(yíng)木匠鋪為生，母親李欒氏是李德文的二房。據(jù)相關(guān)傳記記載，1921年夏入小學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)因其江青材高挑，雙腿細(xì)長(zhǎng)，故為其取學(xué)名為“李云鶴”。

其后江青輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、青島、上海，曾用名“張淑貞”。在上海灘進(jìn)入電通影業(yè)公司時(shí)，江青改名“藍(lán)蘋(píng)”，不過(guò)這個(gè)名字她也只用了28個(gè)月?！捌咂摺笔伦儭昂笏?937年8月到達(dá)延安，遂取《湘靈鼓瑟》中”曲中人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”之意，更名為“江青”。

“文革”中，江青也不斷給別人改名字，秘書(shū)楊銀祿稱(chēng)這是她的一個(gè)“不大不小的樂(lè)趣”，而改名的理由則從有“封建味道”到充滿(mǎn)“資產(chǎn)階級(jí)銅臭味”，不一而足。

1991年的3月15日，江青為自己換了最后一次名字。此時(shí)江青已被保外就醫(yī)她在住院?jiǎn)紊匣袄顫?rùn)青”，“這再一次表明她對(duì)自己和毛澤東婚姻的懷念之情?！皾?rùn)”是毛澤東早年使用的字，‘李是江青的姓，‘青則是江青的‘青”，美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心教授R·特里爾在《江青全傳》中寫(xiě)道。

1991年清明節(jié)，江青向上級(jí)表達(dá)了去毛主席紀(jì)念堂的愿望，并希望允許李訥能在看望她時(shí)帶來(lái)一卷白紙，好讓她可以給毛做一個(gè)花圈。最終她的這兩項(xiàng)要求都未被批準(zhǔn)。

1991年5月13日，江青在當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》頭版位置潦草寫(xiě)十個(gè)字：“歷史上值得紀(jì)念的一天”——25年前的這一天，中共中央政治局召開(kāi)會(huì)議，江青被任命為文革領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人。

1991年5月14日凌晨3時(shí)30分，一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)江青已自縊于衛(wèi)生間浴盆的上方。曾經(jīng)集演員、政治家。文藝女皇和毛澤東妻子于一身的江青，在她77歲時(shí)身亡，死前兩日，江青還拒絕了李訥夫婦的探訪。

上世紀(jì)30年代，因與第二任丈夫唐納發(fā)生糾紛，江青曾想到過(guò)自殺。1976年被捕后，絕望使江青再次產(chǎn)生了自殺的念頭。1984年9月，因拜謁毛主席紀(jì)念堂請(qǐng)求未被批準(zhǔn)，江青曾把一根筷子插入喉嚨。1986年明，因?qū)μ幘巢粷M(mǎn)，江青曾用幾只襪子結(jié)成一個(gè)繩套，套在自己的脖子上。

江青的遺體在解放軍總醫(yī)院太平間停放了10日，化名“李梓”——這已經(jīng)至少是江青的第8個(gè)名字，也是她自新中國(guó)成立后唯一一次被人更改姓名。儲(chǔ)存其遺體的冰柜被貼上封條，有關(guān)方面還安排了武裝人員看守。其后6名公安人員奉命取走江青遺體，送往八寶山火化?；鸹畷r(shí)，李訥并未在場(chǎng)，江青與毛澤東的其他親屬亦無(wú)人到場(chǎng)。此時(shí)，全中國(guó)和全世界對(duì)江青的去世還一無(wú)所知。

1991年6月4日晚23時(shí)，新華社公布了江青的死訊。公告沒(méi)有概括江青的生平，亦無(wú)對(duì)她曾經(jīng)的政治地位進(jìn)行介紹。如果是學(xué)校的孩子讀到這則刊登在《人民日?qǐng)?bào)》第四版角落里的消息，他們不會(huì)想到這個(gè)女人曾是毛澤東的夫人。

12年后入土為安

有關(guān)江青墓葬選址一事，江青老家山東諸城曾經(jīng)流傳著各類(lèi)傳說(shuō)。“文革”中北航紅旗手戴維堤曾在其回憶錄中寫(xiě)道，江青自殺后，其骨灰無(wú)處存放?？瞪篮螅腔液袕陌藢毶奖蝗恿顺鰜?lái)。這時(shí)，純樸的諸城老鄉(xiāng)有人說(shuō)，康生、江青無(wú)論怎么說(shuō)總還是諸城人，既然死無(wú)葬身之地，何不讓他們落葉歸根？于是就有人打報(bào)告給中央。建議把康生，江青骨灰運(yùn)回諸城，按平民百姓待遇埋于鳳凰嶺之上，每個(gè)墓前立個(gè)小碑，上書(shū)“反革命集團(tuán)首犯某某之墓”。結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有下文。

據(jù)江青秘書(shū)楊銀祿曾經(jīng)的回憶，江青在監(jiān)獄里曾有遺囑，希望死后葬回山東老家諸城。1996年江青秘書(shū)閻長(zhǎng)貴去諸城時(shí)，向市委書(shū)記說(shuō)明此事，諸城方面讓他轉(zhuǎn)告李訥，諸城老家有鳳凰墓地，可以接受江青骨灰，可埋墳，也可立碑。并說(shuō)人已死了，如李訥同意，也不必通過(guò)辦公廳他們?nèi)ボ?chē)?yán)丶纯?。閻長(zhǎng)貴回京后把諸城市委的意思轉(zhuǎn)告給李訥。李訥表示還不是時(shí)候，恨江青的人還很多放在那里，又不能去守墓，如果被砸，子女豈不更為不孝，此事因此作罷。

據(jù)境外媒體報(bào)道稱(chēng)，中共十六大后，一位中央領(lǐng)導(dǎo)人在談及江青安葬之事時(shí)對(duì)李訥說(shuō)“不要葬回老家了吧？不大合適，萬(wàn)一有個(gè)什么事，也沒(méi)有人照應(yīng)?！皥?bào)道稱(chēng)，李訥隨后提出將江青葬于北京的建議，這一建議最終被批準(zhǔn)。李訥隨即開(kāi)始籌辦江青的墓地安葬事宜。

李訥以局級(jí)干部的身份退休，由中辦秘書(shū)局管理。愛(ài)人王景清是軍隊(duì)副師級(jí)干部，家境并不富裕。但作為江青唯一的女兒，為了讓母親入土為安，李訥自掏腰包，花了五六萬(wàn)元喪葬費(fèi)。至此到2002年3月下葬之時(shí)，江青骨灰入土一事，在其自殺身亡12年后，才得以完成。

江青的墓地，在一片果樹(shù)之下。遠(yuǎn)處樹(shù)枝上有兩只鳥(niǎo)窩，墓地上空不時(shí)有鳥(niǎo)嗚叫掠過(guò)。江青所在的墓穴左右相鄰的石碑上，落著早已風(fēng)干的鳥(niǎo)糞，似久無(wú)人打掃。而江青石碑的碑身則顯得光潔干凈。碑文名號(hào)并沒(méi)有用其一生最響亮的名字“江青”，而在她的石碑之后，空無(wú)一字。