[滿族]代新宇
遙遠(yuǎn)而高貴的納蘭容若,像云際高飛的一只多情的鳥(niǎo),纏綿悱惻的顧盼聲中,攜走的是人類應(yīng)有的對(duì)家國(guó)、情事最后的一抹真誠(chéng)和癡心。對(duì)于這樣一個(gè)以情伺心、或癡或悔的豪門貴胄,以富賈野朝、權(quán)傾天下的家事背景令人唏噓的翩翩公子,我所應(yīng)有的,除了來(lái)自納蘭詞的那份月的傷心、花的情濃和水的清臆之外,就是對(duì)人類真情的無(wú)尚信賴。不識(shí)納蘭的時(shí)候,曾走過(guò)他的翠湖小筑,那個(gè)上莊水庫(kù)岸上的小小宅院和幾處亭臺(tái)顯得荒涼而粗陋,在三九的寒風(fēng)里,連留影的欲望也被光禿的水岸和清冷的濕地打散。走過(guò)也就走過(guò)了,因?yàn)椴幌嘧R(shí),也就不曾留下些許記憶。
十幾年來(lái)不再讀書(shū)訪句的我,偶然間讀到關(guān)于納蘭詞和容若本人的介紹,立即被深深吸引。錦書(shū)無(wú)聲中,仿佛能見(jiàn)一個(gè)將愛(ài)情推向人類情感高嶺之巔的騎射男兒,吟詠著“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”、“斷腸聲里憶生平”、“故園無(wú)此聲”的詞句,悠涼款款的儀態(tài),讓大清高貴,讓天下人高貴;讓大清孤寂,也讓天下人從此孤寂。納蘭的情終古無(wú)人可及。
又一個(gè)偶然,我對(duì)家住的海淀北部新區(qū)旅游帶發(fā)生興趣,在一幅地圖上競(jìng)不期然看見(jiàn)“納蘭性德紀(jì)念館”幾個(gè)字。遂驚喜萬(wàn)分,高貴遙遠(yuǎn)的納蘭故所,如夢(mèng)似幻的明珠花園,那處曾經(jīng)纏綿出清新雋秀、哀感頑艷傳世之語(yǔ)的地方,竟然與我近在咫尺。
不知,咫尺即天涯,知了,天涯亦咫尺。人生際遇多在不期然。我無(wú)法想象那是個(gè)什么樣的地方,真的有水源充沛,河湖相連,菱荷舟帆、平堤沙岸,或“十里湖光載酒游”,或“平堤走馬披春風(fēng)”嗎?
一路尋去,是京北獨(dú)有的田園風(fēng)光,遠(yuǎn)處的西山在云霧里展顏,探看朝代更迭的歷史風(fēng)云;近處是翠湖濕地的逶迤水岸,秋水盈盈,野渡無(wú)人,不知閑舟待何人?只有楊柳依依,似迎舊日多情客,只可惜山水依舊,物是人非,留下感慨無(wú)限。
驀然間,那一處亭臺(tái)似曾相見(jiàn),仰慕的納蘭園竟是去年的那一處平常風(fēng)景。已然是酒旗招搖,成了納四??偷穆猛嬷?。小小庭院里,仍是朱門青瓦,幽門緊閉。因這小宅院要建成紀(jì)念館,所以納蘭遺留的十幾件真跡無(wú)緣謀面。一個(gè)鈕轱轆氏的后裔重金買下這片宅院,立志在此宏揚(yáng)滿清文化,以納蘭容若的顯要家事和不古詩(shī)文,以納蘭家的祖?zhèn)髅胤街扑庒劸?,招待四海癡迷容若的俗客。容若善工詩(shī),為世人不知,據(jù)說(shuō)他另有三百多首詩(shī)尚未面世,也許,這個(gè)鈕氏家族的傳人會(huì)待價(jià)而沽,要掀起新一輪的容若熱吧。如今的納蘭園只借了納蘭的聲名,容若的詩(shī)情早已隨水作古,納蘭的情致無(wú)計(jì)復(fù)還。容若的宅院里,實(shí)在沒(méi)有什么令人稱奇的物件,你不得不打消到此接近容若的念頭。
身在高門廣廈,常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思的納蘭容若,也許曾在這柴門外蘭舟推岸,襟下古河水悠悠東去,遠(yuǎn)望杏花微雨西山,身往雕梁畫(huà)壁的大覺(jué)寺,心事幾重重里問(wèn)盡知己誰(shuí)是,何處天涯路?也許,他就曾在這幾間清凈瓦舍里,脫盡富貴塵污,捻燈撥燭,以如神俊筆懷念他的如花美眷,思念他的玉貌紅顏,寫盡人間閑愁并蒂情?也許,就在這樣的初冬時(shí)節(jié),他曾駿馬揚(yáng)鞭,告別此處的一程山水,身向榆關(guān)那畔,去尋他沒(méi)有聒噪世音的祖籍故園,撫慰他遠(yuǎn)離故土的憂心?這個(gè)如歌如泣的青年才俊用溫婉綿順、至情至性的語(yǔ)言告訴后人,棄人世飄搖之舟登岸,縱有萬(wàn)千不舍,與其浮華惶惶一世,不如憐取眼前光景,珍重人間好花天。
納蘭容若,似憂郁溫情一夢(mèng),夢(mèng)醒處,山水有心,云天有信。而他仍像天際的一只潔白的雁,那樣孤高地、癡情地優(yōu)雅飛過(guò),留下可望而不可及的、玉樹(shù)臨風(fēng)般令人心醉的身影,在歷史和文化的廣宇間燦若河漢,卻宛如流星飛逝。
珍重,人間好花天!
邈似羲皇人
常言:五六月中,北窗下臥,遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人。
——晉·陶潛《與子儼等疏》
能遺世獨(dú)立者,自古并不多得;能于亂世間持節(jié)清揚(yáng)者,亦是罕見(jiàn)。
滿清三百年泱泱國(guó)祚傳至宣統(tǒng)。已是黃昏落日,落木飄零。恭親王府萃錦園中的海棠依舊燦爛如霞,城春草木又安知亂世憂患。被光緒帝賜名“溥儒”的溥心畬先生,是叱咤朝野的恭親王奕訴之孫?;适屹F胄、鐘鳴鼎食之家的王孫,曾經(jīng)目送大清王朝百年基業(yè)的最后一抹落日余輝永沉綿延西山,以隱居者和滿清遺民的身份于世事更迭的塵囂里抱守素心,一心弘揚(yáng)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)和傳統(tǒng)藝術(shù),堪稱是一代國(guó)學(xué)藝術(shù)宗師。
堂堂恭王府能育出一個(gè)飽覽群書(shū)、字畫(huà)精湛、能七步為詩(shī)的聰明晚生本不足為奇。奇在這位皎如玉的王孫無(wú)師自通的杰出的藝術(shù)悟性。宣統(tǒng)皇帝遜位后,17歲的溥心畬結(jié)束了錦衣玉食、一呼百應(yīng)的王府生活,隨其母隱居北京西山戒臺(tái)寺。恭親王府收藏在寺內(nèi)牡丹院的大量古籍書(shū)畫(huà),俯仰無(wú)四鄰、日與古松居,仿佛羲皇之世的古剎時(shí)光,家國(guó)已去、故人離別的惆悵緬思,激發(fā)了青年溥心畬書(shū)畫(huà)吟詠的無(wú)限熱情。溥先生自述道:“因舊藏名畫(huà)甚多,隨意臨摹,亦無(wú)師承。喜游名山,興酣落筆,可得其意”。從此,這位貴介公子在薊門霜落、榆塞秋高的歲月里不期然與書(shū)畫(huà)結(jié)下了一世宿緣。
一生情系古典、醉心于空靈藝術(shù)的舊日王孫,憑借卓爾不凡的藝術(shù)稟賦和十?dāng)?shù)年間師法前人與師法自然并重的反復(fù)研習(xí),自修成為詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕的藝術(shù)名家。1924年,當(dāng)29歲的溥心畬結(jié)束西山的隱居生活重返萃錦園,于昔日王府雅集四方騷人墨客談詩(shī)論畫(huà)之時(shí),已然以大家風(fēng)范出世著名。
而此時(shí),風(fēng)起云涌的五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起了美術(shù)革命與寫實(shí)主義思潮,中國(guó)古典藝術(shù)尤其是書(shū)畫(huà)藝術(shù)的存在價(jià)值受到空前的挑戰(zhàn)。徐悲鴻、劉海粟等藝術(shù)家大力倡導(dǎo)走中西藝術(shù)結(jié)合的道路,張大千等亦正忙于海內(nèi)外的聲名和藝術(shù)革新。溥心畬先生作為一位淳厚的普通傳統(tǒng)文人,依然保持對(duì)中華恢弘文化的自信和執(zhí)著,于青燈紙窗下不倦地臨摹那幅宋朝神秘的無(wú)款山水,結(jié)那些空靈深蘊(yùn)的詩(shī)詞,揮灑那些達(dá)心達(dá)意的墨字,沉醉于他一世以之依心的古典藝術(shù),并賦予它更新的文化內(nèi)涵。
溥先生遠(yuǎn)離宗族復(fù)辟的政治漩渦,鬻畫(huà)課徒,詩(shī)書(shū)畫(huà)三事日習(xí)不輟。其畫(huà)作繼承光大了沉寂幾百年的北宗山水畫(huà)藝,同時(shí)兼得南宗神韻,并獨(dú)得心法,一掃“卑弱濡懦之習(xí),胸?zé)o俗念,故風(fēng)神之雅,一洗近百年繁雜單寒之體”;其文“直追六代,詩(shī)則直追盛唐,根深華茂,沉麗深醇,非時(shí)流所能及也”;書(shū)則“斂宏肆于鑊矩之中,鏤骨力于風(fēng)神之際,為近代所罕見(jiàn)”。臺(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀先生對(duì)溥心畬藝術(shù)作為進(jìn)行了準(zhǔn)確的點(diǎn)評(píng),并歸結(jié)為其藝術(shù)成就貴在一個(gè)“格”字,而“格”的高下取自作者之心。(徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》)
1925年,半路出家習(xí)畫(huà)并無(wú)師傳的溥心畬結(jié)識(shí)了自幼玩墨的國(guó)畫(huà)名家張大千,兩位宗師自此開(kāi)始以畫(huà)論友的終生友誼。1926年春,啟功先生目睹了一個(gè)認(rèn)為是自己平生受到最大最奇、使他茅塞頓開(kāi)的場(chǎng)面:當(dāng)西府海棠吐艷之時(shí),溥張兩位大師聚于萃錦園中,鋪紙研墨、互擲筆管、共繪一畫(huà),兩三小時(shí)內(nèi)合作畫(huà)卷數(shù)十幅,動(dòng)作之迅速,思維之敏捷,技藝之精湛一驚四座,風(fēng)
雅傳奇瞬間傳遍煙云京華。自此,書(shū)畫(huà)界流傳起了“南張北溥”之說(shuō),民國(guó)天下的筆墨江山即被溥、張二人各占了半壁風(fēng)流。張大千先生曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)溥先生的作品:“柔而能健,俏而能厚,吾仰溥心畬”。大千先生的惺惺之意溢于言表,這段筆墨佳話也經(jīng)久流傳。
溥先生一生陶泳在中華沉淵如海的文化積淀里,潛伏于中正和合的入世修為間。夢(mèng)里河山已是空離鏡影,祖上的驍勇英功已成橫空衰草,如此欲投無(wú)路、欲倚無(wú)依的凄涼境地里怎樣走出一個(gè)厚重灑脫的石濤?怎樣走出一個(gè)清奇靈怪的八大山人?亦能怎樣走出一個(gè)同樣終生懷著故國(guó)情思的溥心畬?山水寄情,詩(shī)書(shū)養(yǎng)性,或唯有尺牘硯端的造化靈秀才可撫慰桑梓斜陽(yáng)的無(wú)限挽思,而家國(guó)天下的錚錚豪氣在顛撲無(wú)門時(shí),只一心借得尺素狼毫的柔軟來(lái)化解。
盧溝橋事變后,北平淪陷。溥心畬斷然拒絕日人高價(jià)索畫(huà)的要求,自號(hào)“西山逸士”、“羲皇上人”再次避世隱居,以免去多事之秋的紛紜騷擾。此后10余年,大師遍游大江南北。山河破碎的凄涼、民生寥落的境況,奈何不得大千造化的風(fēng)骨神韻、恬靜壯美,這樣的意念入得了詩(shī)畫(huà),便寫出了澄懷味道的精神。
清寂正道與仁和博愛(ài)是溥心畬作為傳統(tǒng)文人應(yīng)有的面對(duì)世事的態(tài)度。向來(lái)不問(wèn)政事的溥先生為了滿蒙藏等民族的利益,曾向南京政府提出民族地位平等的請(qǐng)求,上書(shū)蔣介石為滿族人民爭(zhēng)取平等,反對(duì)丑化和歧視。親身體味到了國(guó)之憂與民之患的藝術(shù)家,將自身的深刻感悟表現(xiàn)于詩(shī)畫(huà),便是借得山水,對(duì)完美的心靈及和諧的世道進(jìn)行謳歌和追慕。以設(shè)色淡雅、意境悠遠(yuǎn)、寧?kù)o清朗的筆調(diào)繪出最深的心事,正是歷代文人畫(huà)家所致力追求的境界,溥先生深得了其中三味。因此與狷介放曠的張大干之絢爛幻放的作品相比,溥先生的作品單純澄澈、透亮清寒的畫(huà)意越發(fā)接近一個(gè)“無(wú)視無(wú)聽(tīng)、無(wú)思無(wú)作、淡然平懷”渾然一體的自在境界,那樣的境界,必是一顆滌凈塵世染污的淡定之心一生追慕的理想桃園。
1949年,溥心畬偶入臺(tái)灣逃避政治洪流,從此便再無(wú)緣歸返。流離生活的清苦和功利人心的叵測(cè)未能阻止他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)抵達(dá)預(yù)想的高峰,大量藝術(shù)含量極高的書(shū)畫(huà)作品以及《西山集》、《寒玉堂文集》、《華林云葉》等文集相繼問(wèn)世,為后世留下了大批寶貴的精神財(cái)富?;蜾咝漠屢嗄苋鐝埓笄?、黃賓虹般可于耄耋之年抵達(dá)自身藝術(shù)追求的頂峰,但他清寂的藝術(shù)之路不得不隨68歲倉(cāng)促人生的結(jié)束頓然而止。一段無(wú)關(guān)世事、純凈執(zhí)著的桃園繪事生涯,也和著那些依稀的山河舊夢(mèng)、那些故國(guó)離情,于云霞般燦爛的西府海棠的遙念里了然中斷。
或許,在徐悲鴻、魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的批判里,溥先生不是一個(gè)拿起戰(zhàn)刀除舊迎新的勇士,相反,他以自身對(duì)古典藝術(shù)的執(zhí)著追求,在中華傳統(tǒng)藝術(shù)四面楚歌、岌岌可危的動(dòng)蕩時(shí)期,保護(hù)和繼承了前人的偉大藝術(shù)成果。正是因?yàn)橐恍┤玟呦壬粯拥湫偷膫鹘y(tǒng)文人的堅(jiān)定和自覺(jué),傳統(tǒng)時(shí)代的人文精神與價(jià)值延續(xù)才得以保證。見(jiàn)證、延續(xù)與保存了傳統(tǒng)文化,即是大師對(duì)這個(gè)時(shí)代所作的重要貢獻(xiàn)。
“如論先生的一生,說(shuō)是詩(shī)人,是文人,是書(shū)人,是畫(huà)人,都不能完全有所偏重或遺漏,只有‘才人二字,庶幾可算比較概括吧!”啟功的印象正應(yīng)舍了這位邈若羲皇人的舊王孫形象。如今多忘的人間早已淡忘了羲皇之人,然而那些曾經(jīng)的舊日時(shí)光,那些舊時(shí)影事卻印在了羲皇人純凈的尺牘墨跡里,揮之不去,呼之將來(lái)。
[責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江]