李駿虎

一

那些年，北方農(nóng)村流行組合柜，木匠們都忙得不可開交。那個時候，福娃爸小喜還很硬朗，猩猩一樣健碩的長腰背微微有些傴僂，長年拉大鋸的原因，左胳膊肘彎曲著伸不展，被閑漢銀貴譏笑為“狗雞巴”。老漢頭上扎著壓藍條的白羊肚毛巾，慢慢挪動兩條羅圈腿，笑瞇瞇地從南無村的街巷里走過，狹長的小臉和魁偉的身軀顯得不成比例，硬扎扎的山羊胡須和魚泡眼卻讓人感到親和。

福娃遺傳了他爸的高大，并且更加膀大腰圓，小喜是小臉兒，福娃卻是一張四方棱正的大臉盤，這張臉來自于母親，同樣從母親那里遺傳來的，還有聲若洪鐘的大嗓門。父子倆在一起拉大鋸，一根巨木斜架在木馬上，高射炮一樣，小喜坐在地上仰著臉，像只猿猴；福娃一條腿站著，一條腿蹬在木頭上，像只熊羆。福娃跟著父親學了三十年的手藝，打門框、窗戶，做桌椅板凳，偶爾也打壽器(棺材)——做木匠不過賺點手工錢，不足以養(yǎng)家糊口，想溫飽，還是要種地，所以農(nóng)忙的時候他們是農(nóng)民，農(nóng)閑的時候才是木匠。十里八村，村村都有像他們父子這樣的木匠，不足為奇。

前三十年看父，后三十年靠子。這話沒錯，福娃給他爸打了三十年的下手，眼見得老漢的手藝跟不上時代了，一個箱子兩個門的立柜不時興了，如今娶媳婦，女家提的第一個條件就是要“十組合”，就是中間是電視柜、兩邊是衣柜，上下左右都有名堂的組合家具，足足能占滿堂屋的后山墻。據(jù)說是從城里流行過來的。前村的瘸子劉木匠會做，福娃就跑了一趟，想問劉木匠討張圖紙，結(jié)果空手而回，氣得晚飯也沒吃。當媽的心疼兒子，罵老漢沒出息，不敢親自去討圖紙，趁早把刨子塞爐膛里燒了火，別干這辱沒人的木匠活了。小喜卻不急，安慰兒子：“同行是冤家，他要給你圖紙他就是傻子。可話又說回來了，活人還能讓尿憋死?方圓村子里的組合柜不能讓他劉瘸子一個人打了啊?！眴柪习椋骸澳阏斓臇|家西家的串門，見過誰家有‘十組合?”老伴瞪起眼睛嚷：“我怎么沒見過?支書家剛打了一套準備給他娃娶媳婦么!，，老漢笑瞇瞇地說：“明天我就去看看?！备Ｍ蘼裨估献樱骸翱戳艘舶卓?，那時興東西太復雜，肯定學不會!”

第二天老漢到底還是跑去支書家看了看，趁人家吃早飯的時候看的，人家吃完飯要上地，他就回來了。

笑瞇瞇回到家，老漢吩咐兒子：“今天上午不下地了，找個裝磷肥的牛皮紙袋子，剪開。”福娃半信半疑地問：“干什么?”老漢甩甩手，“趕緊去!”親自把墨線盒里澆了些松脂油墨，放到做活的簡易桌子上，又削好一支扁平的木工鉛筆夾到耳后。這是要干活兒的架勢了!兒媳在灶房洗涮，老伴抱著孫子，肥碩的身子靠在漆皮斑駁的太師椅上，吊著黑黑的大臉，審視著老漢要搞什么古怪。

福娃割好半個桌面大的一張牛皮紙，鋪到桌子上，還是半信半疑地對老子說：“我看要不算了吧，你倒成神仙了。”老漢笑瞇瞇地說：“神仙倒不是，不過干了一輩子了，管它什么家具，搭一眼就看它個七七八八?！崩习樽谀沁吜R：“呸，寒磣!”老漢嘿嘿笑，從耳后摘下鉛筆，沖兒子一伸手掌，福娃立馬把一把三角尺放到老子手中，老漢搭著尺子在牛皮紙上劃了若干短線，又將鉛筆夾到耳后，把墨線盒的線頭環(huán)朝向兒子說：“拽!”福娃拽住鐵絲環(huán)，墨線盒的搖柄“呼嚕?！憋w轉(zhuǎn)，老漢用拇指卡住線，另一只手的拇指和食指指尖輕輕一勾墨線，父子倆很默契地在牛皮紙上打好了一條毛茸茸的直線。又轉(zhuǎn)方向，三勾兩勾，牛皮紙就變成了一張圖紙的樣子。老漢從耳后摘下鉛筆，拿過個半圓，畫了許多弧，又標注了數(shù)字。

忙活了半上午，滿臉皺紋里全是亮亮的汗水，老漢略微直起腰來，瞇縫著眼睛打量一番，又做了少許修改，扭頭笑瞇瞇對兒子說：“照貓畫虎哩，也不難吧?！备Ｍ夼吭趫D紙上細細看了老半天，依舊眉頭不展。“是不是這個樣子啊?就算圖紙能用，誰家用咱們打‘十組合呢?就算用咱們，要是給人家做不成樣子呢?”當媽的在一邊發(fā)了言：“那還不簡單，先給二福打一套，打得不好是自己的兒子結(jié)婚用，打得好自然別人就找你父子們來了?！倍．斎皇切∠驳牡诙€兒子，福娃的二弟。父子倆都瞇著眼睛望著那當媽的，呵呵笑笑，扭臉各自去拿家伙搬木料。灶房里鍋碗相撞的聲音卻響亮起來，福娃媳婦不高興了。

小喜老漢自愿給兒子打下手，根據(jù)自己繪的那張圖紙，打出第一套“十組合”，父子倆細細上過膩子，用粗砂紙打磨過，又用細砂紙打磨一遍，上了三遍漆水。剛用砂紙打磨出來的時候就有鄰居跑來看，等上過兩遍漆水，南無村的男女老少幾乎都來參觀過了，嘖嘖有聲地稱贊父子倆的手藝。老漢笑瞇瞇地說：“這么時興的東西咱不懂，也不知道福娃從哪里學來的。老啦，給人家打打下手!'，這套組合柜，就成了福娃的金字招牌，也改變了父子倆的組合，從此老漢和兒子調(diào)了個個兒，改打下手了。南無村后來的組合柜都是福娃打的，組合柜流行的短短幾年時間，正是福娃的發(fā)家史，這古老的家具不再流行的時候，福娃騰出手來，問村里批了塊地基，在村頭蓋了一座五間瓦房的院子。他從父母的院子里搬了出來，把舊房子留給了弟弟二福。

二

二福沒有繼承父兄的衣缽，他從部隊復員后，走一個有本事的遠房親戚的后門，被縣里的柴油機廠招工，成了一名卡車司機，頭頂藍色的鴨舌帽，甩著兩只白色的線手套。

二福也很魁梧，剛從部隊回來時，用對過巷子里蘭英嬸子的話說，看人家那么精干的一個人!當了兩年卡車司機，變得白胖，加上天生跟他老子一個笑瞇瞇的模樣，活脫脫一尊彌勒佛。娶了個媳婦叫蓮。也是個白胖的，很能說笑，嗓門也高。黑臉的婆婆大嗓門，偏白胖的媳婦也嗓門大，婆媳吵起架來，驚動了半個南無村，村前村后的都拉上娃娃跑來看。

那時節(jié)，婆媳已經(jīng)一跑一攆沖出了院門，正午的陽光把前排房子屋檐藍色的陰影投在巷子里，長長的一條巷子半明半暗，看熱鬧的從兩頭涌進來，幾個婆娘大呼小叫地沖過來勸架，臉上的表情半是驚慌半是沉靜——驚慌的是有人打架，沉靜的是打架的是別人。那婆婆年紀大，臉皮厚，嘴就毒，劈頭蓋臉七葷八素只顧解氣，媳婦年輕臉皮薄，聽婆婆那說詞句句不離她的羞處，一時氣填胸中，張大著嘴巴只一聲“啊哈——”，向后便倒。沖在前面的那幾個婆娘叫嚷著抱住了掐人中，好歹給救活，又哭著要去尋死。

婆婆洪亮地叫著一個半大小伙子的名字，命他去柴油機廠把二福叫回來：“好歹叫他兩口把我這老家伙殺了!”婆娘們勸她，把她往家里推，哪里推得動。這時人堆里沖進一個漢子，攬住那厲害的老女人往院門里推，語調(diào)傷心地說：“還不快回去，也不怕人笑話!”正是福娃。又擠進來一個矮小的婦人，徑直走向坐在地上的二福媳婦，給她拍打滾了滿身的土，埋怨著：“一塊地鋤不完，還得跑回來給你們勸架，閑得么!，是福娃的媳婦，二福和蓮的嫂子。那嫂子又對幾個婆娘說，你們也真是的。還不趕快把蓮弄回她屋里去?于是一起把哭得奄奄一息的弟媳婦扶回去，看熱鬧

的才戀戀不舍地散了去，走了老遠還能聽見那媳婦嚶嚶的哭泣和語焉不清的訴說。

黃昏里，一輛藍色解放卡車“轟轟”地開進南無村，繞過村口的老柳樹，被一群娃娃跟上，叫嚷著追在車屁股后面聞“汽車屁”，汽油的芳香和塵土混雜在一起從大路向巷子里彌漫。車停在二福家的巷子口，從車門里跳下一個笑瞇瞇的胖子，瞪起眼睛威脅娃娃們：“敢爬到車上，把你們的腿砸折!，，一個娃娃沖上來喊：“叔叔!，，是福娃家的小子明，二福說：“明，看好咱的車，誰也不許上去瞎害?！泵骼^身邊自己的相好，轉(zhuǎn)身對其他人說：“除了我們倆，誰也不能上去!”二福很滿意，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)身，剛走兩步，聽見娃娃們幸災樂禍地攻擊侄子：“明、明，你不行，你奶和你嬸吵死人!明、明，真敗興……”

二福往起推推鴨舌帽，趕緊往家跑。

沒辦法，二福也搬了出來，也批了塊地基，在村頭蓋了一座五間瓦房的院子，和福娃家成了隔壁。福娃家境殷實，院子是一磚到頂?shù)那啻u墻，二福才開始創(chuàng)業(yè)，有錢蓋房子沒錢砌院墻，圍了一圈玉米秸稈，兩根椽子夾一排秸稈用繩子綁緊了，就是柵欄門。不過他們家這柵欄門比別人家寬三倍，每當黃昏，聽見村子里車喇叭響，蓮就趕緊跑出屋子，兩條胳膊端起柵欄門，費勁地把它搬開，二福的解放卡車就“轟隆隆”地開進了光禿禿的大院子。

自從分了家，二福開始行運了。廠里實行改革，解散車隊搞承包，二福承包了一輛“依發(fā)”卡車，給煤礦拉煤，成了運輸專業(yè)戶。很快，二福新砌了青磚墻，比福娃家的又高又厚，為了進卡車，沒有蓋門樓，院墻攔腰留著一個敞口子，依然是柵欄門，換作了粗鐵絲絞著一排椽子，顯示著二福身軀一樣寬廣的氣派。南無村有了第一家屋子里抹洋灰(水泥)地板的，婆娘們在巷子口歪著嘴叨叨：“去二福家了嗎?那地板能當鏡子照。”娃娃們稀罕，一趟一趟跑去看，蓮就煩了，拿笤帚疙瘩往出趕，時間長了，她家兩個雙胞胎小子在娃娃們跟前就很有派頭，皺眉頭的神情和村西部隊營房里那些身上有香皂味兒的干凈小孩很像。蓮也下地，戴著大草帽，帽帶系在下巴下像蝴蝶結(jié)，回來也是一頭的汗，頭發(fā)絲粘在額頭上，洗一把臉，越發(fā)的白了——大概是汗里有鹽分的緣故。妯娌倆是隔壁，光陰染人，福娃媳婦漸漸矮而黑，二福媳婦更加白而胖，像是兩個階級，慢慢有了些微妙的矛盾。

日子此消彼長，嫂子生活水平在落敗，心氣兒卻絲毫不減當年，不是很看得起弟媳，那矮瘦枯干的嫂子，性子像一段鋼筋，硬而且韌，一張嘴收拾起熊羆般的男人來像唱歌，別有一番快意在其中。蓮坐享其成，在二福跟前卻日漸理虧，二福的身軀和表情越來越像偉人，蓮看著他的眼神說不清是膽怯還是討好，天天兒一臉歡喜迎接進門，給人家打好洗臉水，伺候到炕上，趕緊去廚房下面條——關(guān)于面條，二福給出的標準是“搟薄，切寬，醋調(diào)酸”。面條上來，半透明的面上臥著兩個黃白相間的荷包蛋，搭配著幾根綠油油的紅根兒菠菜，蓮小心翼翼兩手端著碗，二福懶洋洋地接過來，筷子一挑，吸溜了一口，眉頭擰起來，對著眼巴巴的媳婦呵斥：“咸死了，你這是喂駱駝呢?這是讓人吃的?!”碗擱下，氣咻咻又躺被子垛上。蓮竟不敢申辯，淚汪汪把那碗面端走，出去給兩個眉眼難辨的兒子吃。接著重新和面，一邊無聲地抽泣。這類故事，隔壁的嫂子在巷子口講得最活靈活現(xiàn)。

兒子在媳婦面前稱霸王，黑臉的媽嘴角也樂開了花，巷子口和老漢、婆婆子們閑坐時，扯著大嗓門，半正經(jīng)半不正經(jīng)地說：“治死她，讓她厲害，讓她犯在我兒手里，治死她個×!”小喜老漢耳背了，聽不進這些個咸淡事，老漢依然給福娃打下手，每天在福娃院子里的樹蔭下拉大鋸，不怎么到二福家里去，他和耳提面命了幾十年的老大最親近，幾乎不和二福說什么話。

別人的閑話歸閑話，在自己家里受多少氣也不會被外人看到，在南無村的人眼里，蓮是個樂天派，在自家巷子口和人說話，半村子人能聽見她敲鐵皮桶一樣的笑聲，知根底的婆娘們背后服氣地說：“那家伙，好本事!”蓮就像一串風干的葫蘆，動不動發(fā)出“嘩嘩啦啦”的笑聲，聽起來沒心沒肺的。二福的事情她操不上心，人家也用不著她操那個心。二福自己有主意，他的心思越來越大了，對掙點跑腿的辛苦錢不滿足了，他想掙大錢。

有天晚上，家里來了個戰(zhàn)友看二福，他弄到一個小煤窯，開采資金不夠，就想到了老戰(zhàn)友，希望和二福搞合作。既然是一塊扛過槍的兄弟，又正好和自己的心思不謀而合，二福很激動地答應了。一瓶“北方燒”下肚，二福動用了這些年所有的積蓄，用來購買采礦設備，為了和戰(zhàn)友各占一半的股份，他把自己的卡車也人了股。這種事情，二福壓根沒想到要和蓮商量，蓮也不敢問。接下來，二福雇了個小伙子開卡車，自己專心當老板。

三

空氣在籠罩村子的樹冠頂上浩蕩而過，陽光翻動著魚鱗般的葉片。小喜老兩口和幾個老漢、婆婆子在巷子口圍著電線桿坐成一圈曬太陽，看到二福騎著偏三輪摩托車出了自家院門，“咚咚咚”地來到跟前，也沒叫爸也沒叫媽，只扭過頭嘿嘿笑了笑就過去了。蘭英嬸子抿嘴咯咯笑過，對福娃媽說：“你看人家二福，面相就帶著福氣，長得就和咱們受苦的不一樣。”福娃媽依然嗔怪地笑著，目光追著兒子的背影，嘴里數(shù)落著：“有兩個錢把他燒的，肯定又跑到鎮(zhèn)上的澡堂子洗澡去了!”小喜老漢不動聲色地哼了一鼻子，他幾乎完全聾了，而且已經(jīng)不大能拉得動鋸，腰彎成了一張弓，人已經(jīng)皮包骨頭，天氣一冷就咳個不停。好在福娃黑矮的媳婦人雖然厲害，心地并不壞，不嫌棄老漢不能干活，做下好飯就讓明去叫爺爺來家吃，老漢覺得自己到底是個有福氣的人。倒是那厲害了一輩子的婆婆子跟大媳婦二媳婦都不說話，還好兩個閨女總喜歡結(jié)伴來看她們的媽，隔三岔五婆婆子還能對著外孫子們大呼小叫一陣子。那兩個閨女和當媽的一樣的剛烈，作為母親的援軍，這些年來和兩個嫂子干了無數(shù)仗，因此兩個哥家誰也不能去。二福來到鎮(zhèn)上，把摩托車停在郵電所門口，笑瞇瞇地踱向隔壁的新華書店，進門的時候高大的身軀讓書店里暗了一下，售貨員劉娥兒正板著臉把兩本書扔在柜臺上，翻了那兩個初中生一眼，把嘴里的瓜子皮吐地上說：“真麻煩!”扭頭見二福正看著她，“撲哧”笑了一下，又把粉白的臉板了起來，用手撲撲胸前的瓜子屑，慢騰騰走到他跟前，兩個白皙的胳膊肘支在柜臺上，懶洋洋地斜他一眼問：“解放了?”二福憨憨地笑笑說：“出來洗澡?！眲⒍饍汉咭宦曊f：“你以后都別進我這門兒了?！倍ＰΣ[瞇地問：“哪根筋不對了?”劉娥兒甩甩燙成卷兒又用塊白手絹扎住的頭發(fā)，低眉垂眼地說：“一塊‘上海表兩個月都捎不回來，你要舍不得，說話么，我給你錢，我又不是沒有錢?！倍Ｍ鴦⒍饍侯~頭上黑亮的發(fā)卷和腦后白手絹系成的蝴蝶結(jié)，只是笑瞇瞇的，他就是喜歡看這個女人頭發(fā)上扎白手絹，還有光著腳穿拖鞋——他當兵的時候，首長的家屬們都是這個打扮，顯得洋氣，讓人覺得舒服，二

?？匆部床粔颉@個鎮(zhèn)上，只有劉娥兒一個人會這樣打扮，其他女人都和自己的老婆一樣土氣和沒看頭。半年前，二福把車停到新華書店門口，進去給侄子明買一本小人書《吹牛大王歷險記》，一眼看到劉娥兒這樣的打扮，就看傻了，怎么也沒想到，自己在鎮(zhèn)上的柴油機廠開了這么多年車，竟然沒發(fā)現(xiàn)幾百米不到的地方會有這樣一個洋氣的女人!她用一塊白手絹松松地束起黑亮的鬈發(fā)，下巴高高地抬著，眼皮卻垂著，眼神冷漠，手里拿一把雞毛撣子，慢條斯理地把玻璃柜臺上散落的瓜子皮掃到地上。當時，二福并沒有看見劉娥兒的腳，但他能肯定，這個女人一定是光腳穿著白底的粉紅色塑料拖鞋。拿著那本小人書從新華書店出來，二福發(fā)現(xiàn)自己的心跳得像汽車發(fā)動機，剛剛當兵時的那種恨不得把天都吞進肚子里的勃勃雄心平復多年后，再次像吹了氣的豬尿脬一樣鼓了起來，而且要像氣球一樣往天上飛。

跑車的日子，二福太忙，一身油膩膩的勞動布衣服也不好老往新華書店跑，一當老板，二福終于有了時間，他找了個小伙子開卡車，自己買了輛退役的公安偏三輪，沒事找事去新華書店轉(zhuǎn)悠，和售貨員劉娥兒聊天說閑話。其實劉娥兒除了人白，長得并不好看，可老話說“一白遮三丑”，加上鼻梁上的幾點雀斑，就很招眼；劉娥兒也不會笑，老板著張臉，好像誰都欠她二百塊錢，這是國營商店售貨員的職業(yè)病，二福偏偏覺得她那個表情有味道，他不會說“氣質(zhì)”，但總覺得很吸引自己。后來他們就變得很熟，二福吹牛說自己的戰(zhàn)友能便宜買到“上海牌”手表，劉娥兒就讓他給自己捎一塊。

這會兒，劉娥兒拿過靠在柜臺邊的雞毛撣子，下巴翹起來，眼皮垂下去，專心地掃著玻璃上的瓜子皮，不再搭理二福。二福看見她這個樣子，心里就癢癢，忍不住說：“一塊表算什么，你還想要什么?”劉娥兒哼一聲說：“我算老幾?不白要你的?！倍ＰΣ[瞇地低聲說：“不白給你，只要你敢要?！眲⒍饍耗茄劢穷┲u毛撣子就打了過來，舌尖頂著門牙說：“老子怕你!”

四

去年，福娃給小喜過了六十九歲大壽，今年當媽的又逢九，輪到二福來辦，二福有兩點壓過了福娃。一是湯水好，二是請鄉(xiāng)里的電影隊來放了一晚上電影，銀幕就搭在老人家的大門口，放的是《女駙馬》，俊俏的馬蘭迷倒了南無村的男女老少，年輕的三福就是那個時候害上了相思病，扔下鋤頭，跑到西山里挖煤掙錢。一心要當城里人。

鬧壽正日子那天，南無村無論上五塊錢禮還是十塊錢禮的，還是稱了二斤面粉當行禮的，都是全家老少齊上陣，來“吃大戶”。二福從外面拉回來幾麻袋大米，就在院子里的樹蔭下支起大土灶，十張鐵籠屜摞起來蒸米飯。蒸出來的米飯，不用就菜就香死人，因為那米是先用水淘過，又拿油拌了的——籠屜米飯一茶杯棉花籽油，蒸出來的米松松散散，一顆一顆能數(shù)清。幫忙的腰里卡著洋瓷臉盆，用一個大碗把里面的米飯抄出來，扣到席面上人臉前的大碗里，后面跟著個提鐵桶的——桶里是調(diào)料湯，醬油的顏色，熱氣騰騰漂著油炸過的粉條花和面條段還有厚厚一層韭菜葉子——用一把大搪瓷茶缸舀著湯，澆到每個盛滿米飯的碗里，“嗞兒嗞兒”響，那個香啊，吃死不覺飽。南無村的人只有在誰家紅白喜事、老人過壽孩子滿月的時候才能吃上白米飯，也只有在二福給他媽過大壽的時候才能吃上油拌的米飯和這么好的湯水。吃完二福的湯水后，幾個婆婆子跑到二福媽跟前夸她真有福氣，跟的是老二——要是跟的老大福娃，就不行，看他去年給他爸過壽時辦的湯水就不能跟這比。那黑壯的媽卻黑著臉，撇撇嘴角不酸不淡地說：“我有什么福氣?二福辦的湯水好，我能把好吃的全吃了?還不是都讓你們吃了!”婆婆子們就罵她：“這婆婆子，說話真不中聽!”

二福的湯水比福娃的好，他還請來了打死福娃也請不來的客人，這個“公社”(對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的習慣性舊稱)頂天立地的大人物，讓那些吊兒郎當偷雞摸狗的小年輕聽到名字就發(fā)抖的——派出所所長老葉。老葉由村里的一二把手支書、主任和在外工作的有頭面的人陪著吃大席，他是個歇頂，幾兩“高粱白”把個額頭喝得紅亮，白胖的大臉沒有胡子，嘴大唇薄像個婆婆子，其實他不過四十出頭，而且一點也不心慈手軟，只要犯在他手里，就要拿武裝帶抽得你像殺豬一樣叫。所以陪著他喝酒的人和他說話時大大咧咧，看他的眼神卻都是小心翼翼的——因為有幸陪老葉吃飯而大呼小叫，又生怕被他捉住什么把柄。老葉看見蓮的肚子又鼓了起來，就把手里的酒杯放在桌上對二福說：“要是蓮這回生個女子，給我當干閨女，你舍得嗎?”二福笑瞇瞇還沒開口，那些陪酒的都痛快地答應了：“舍得，怎么不舍得，那還不是娃的福氣!”二福笑瞇瞇地舉起酒瓶子說：“老葉，我敬你一杯酒!”老葉把這杯酒“噬兒”喝完，抹抹下巴上的殘酒說：“要真是個閨女，就是你的福氣，我早看透了，猴娃蛋子靠他媽×不上!”一桌子的人都說就是就是。老葉瞪起眼睛說：“是個屁，是還都想生男娃!”大家都哈哈哈哈地笑，說，喝酒喝酒，吃菜吃菜。

那兩年，二福的光景是南無村頭一份，福娃早就不能比。可福娃根本就不在乎這些，像走路一樣，他把日子過得不慌不忙、穩(wěn)扎穩(wěn)打?！敖M合柜”過時后，他基本上回歸了一個地道的農(nóng)民，只是比別人多門手藝，農(nóng)閑的時候伐上幾根木頭，大材料打成壽器用油氈蓋起來放到墻角，等著誰家歿了人拉去用；小材料做成馬扎子，五塊八塊地賣給每天在巷子口陽窩里枯坐的老漢、婆婆子——這些身上味道很重，總是招蒼蠅的行將就木的老人們，被年輕的譏笑為“等死隊”——他們坐著福娃的馬扎，消磨所剩無幾的歲月，最后都要躺進他打的那些壽器里。而二福的勢派卻仿佛娃娃們在沙子堆上筑成的城堡，一泡尿就被泡塌了。二福和劉娥兒在鎮(zhèn)上的旅館被人家丈夫領著人捉奸在床，頭上打了個血窟窿，問他公了私了，公了就扭送派出所，私了下了三萬不說話。幸虧二福和派出所長老葉交情好，老葉出面調(diào)解，一萬五了了事。老話說“福無雙至，禍不單行”，二福躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的床上輸液的時候，戰(zhàn)友的煤窯瓦斯爆炸，死了十幾個人，一條命幾萬塊，戰(zhàn)友賠不起只好卷包跑人。公安局和煤炭局把窯封了。所有的設備和車輛都查沒，包括二福那輛依發(fā)車。二福血本無歸，還面臨著承擔法律責任，他哪里經(jīng)過這樣的變故，早就亂了方寸。這時候，一直在醫(yī)院伺候他的蓮，再次讓婆娘們服氣地說了一回：“那家伙，好本事!”她沒有因為二福和劉娥兒的事情嫉恨他們，也不覺得這事情丟人，每天在家做好“搟薄、切寬、醋調(diào)酸”的水晶面條，用一個小籃子掛自行車龍頭上，跑到衛(wèi)生院給二福送飯。接連出了兩件禍事，二福連驚帶嚇，躺在床上話都說不囫圇了，蓮卻一副渾然不覺的樣子，她把剛斷奶的女子艷丟給婆婆，翻箱倒柜把二福的存折全找到，把錢都取出來給了老葉，讓他幫忙想辦法。老葉果然神通廣大，居然把這事給抹平了，他很辛苦，二福癱在醫(yī)院那段日子，為了了解情況，他隔三岔五騎著摩托跑到家里找蓮商議辦

法。一個多月后，二福出院了，只是，南無村的人背后都不叫他二福了，改叫他“二蛋”——是窮光蛋，二是王八蛋。而小喜老漢，因為二福的事情，連驚嚇帶熬煎，竟然作古了——到底，二福也是他親生的娃。

五

二?；貋砗蠛脦啄甓紱]臉出家門，開了二十幾年車，他已經(jīng)不知道怎樣種地，也放不下架子扛個鋤頭去地里干活，只好窩在家里坐吃山空。偶爾跟著蓮下地，動彈不了幾下就氣喘吁吁，一屁股坐地下直到天黑。蓮不嫌棄他，兩個半大小子卻不吃他那一套，曬得黑鬼似的兒子經(jīng)常和他們養(yǎng)得白胖的爹吵得面紅耳赤，那場面就像舊社會的長工要造地主的反。于是二福經(jīng)常掛在嘴上的一句話是：“唉，我現(xiàn)在是社會沒地位，家庭沒溫暖!”

蓮還在巷子口和婆娘們七長八短說閑話，笑起來依然像風干的葫蘆一樣脆亮，仿佛真的沒心肝。外面看，瘦死的駱駝比馬大，誰也想不到。二福家經(jīng)常有揭不開鍋，把八九歲的女子艷餓得盲哭的時候。雪上加霜的是，大小子軍結(jié)婚的日子看下了。女方要兩萬塊錢的彩禮。蓮含著兩泡淚問二福：“怎么辦?”二福笑瞇瞇地說：“這要是以前……”軍沖老子瞪起了眼：“以前個屁，你就會提以前以前!”脖子一擰甩了門簾出去了。蓮說：“我出去借吧?”二福沒事人兒一樣說：“我不管你，你愿意怎樣都行?！?/p>

蓮把南無村跑了一圈，平常愛在一起聊野歌的婆娘們。大都是耍嘴的把式。聽到個借字，眼睛都瞪大了一圈，嘴皮子翻個不住，像看見了鬼，只剩下個哭恓惶。蓮對她們咯咯地笑著，替自己也替對方遮羞。相好們靠不住，蓮只好騎著自行車去向外村的親戚們借債。

吃過早飯出門，先到辦養(yǎng)雞場的表弟家，表弟不在，弟媳婦說剛剛買了幾百只優(yōu)種小雞，把本錢都貼進去了，借錢沒問題，但要等秋后這一茬小雞都下蛋了才有富余錢。弟媳很熱情，非要讓蓮走的時候帶一網(wǎng)兜雞蛋，弟媳婦說：“眼下雞蛋賣不上價錢，養(yǎng)雞的又多，雞蛋成了狗糞，姐你要愿意，我給你一卡車!”蓮咯咯地笑著，把那一網(wǎng)兜雞蛋系在車龍頭上說：“過兩天我給你還網(wǎng)兜來?！钡芟壁s緊說：“不要了不要了，也不值個錢，網(wǎng)兜不要了!”

蓮的自行車龍頭上晃蕩著那一網(wǎng)兜雞蛋，蹬了三十多里路，來到紡織廠職工宿舍找自己的小舅舅。頭發(fā)稀疏的小舅舅正在院子里給兩條大狼狗喂食，他呵斥住兩條狂吠的狗，圓圓的紅眼睛看著蓮，親熱地笑著問：“蓮啊，你怎么來了!”蓮望著小舅舅，鼻子就有些發(fā)酸，眼睛也有些發(fā)澀，小舅舅只比蓮大兩歲，從小喜歡帶著她玩，甚至，在他們懵懂的童年，他們還模仿大人在麥秸垛里玩夫妻那一套。小舅舅看見蓮手里提著一網(wǎng)兜雞蛋，責備她：“來看看舅舅，舅舅就高興，帶東西干什么!”接過雞蛋兜，把蓮讓到屋里，倒茶給她喝，還給外甥女洗了一個蘋果。蓮問：“舅舅，我妗子呢?”舅舅有點掩飾地嘿嘿笑笑說：“她去找廠領導了，振國結(jié)婚要買廠里的房子，他和媳婦都在生產(chǎn)第一線，廠里有政策，雙職工結(jié)婚每平米優(yōu)惠三百塊，可就這咱這情況也困難，你妗子去找廠領導，看能不能分期付款。”蓮一塊蘋果沒咬碎，卡在了喉嚨那里，趕緊端起茶來喝了一口沖了沖。

舅舅問：“你來有什么事情嗎?”蓮說：“軍的日子定下了，五月初六，一是通知你和妗子，二是人家那邊要兩萬的彩禮，我這幾年困難，來找舅舅想個辦法?！本司丝纯此?，垂下頭靜靜地笑著，一會兒抬起臉來說：“舅舅不怕你笑話，存折都在你妗子那里，這要在平時就不說了，眼下她也正熬煎給振國買房子，舅舅要和她說你的事情，她那個脾氣你也知道，就是個吵架……”蓮趕緊笑起來說：“不了不了，算嘍算嘍。”舅舅說，你等一下。站起來拉把椅子放到衣柜前面，踩著椅子從柜子頂上拿下來一個鞋盒子，瞇著眼睛“噗噗”地地吹去盒蓋上的塵土，打開來拿出一只舊皮鞋，從鞋子里掏出幾張鈔票，遞向蓮，難為情笑著說：“別笑話你舅舅啊，這幾百塊錢是我偷偷藏的買煙錢，你別嫌少啊?！鄙徻s緊去推：“舅舅、舅舅，這可不行!”舅舅沉下臉來了：“你舅舅沒本事，幫不上你大忙，讓你笑話了?！鄙徎帕耍骸熬司耍茨阏f的，我什么時候敢笑話你?！本司诵α耍骸安恍υ?，就把錢拿上?！鄙彴彦X接過來，揣褲兜里，覺得心里發(fā)堵腳下發(fā)飄，也顧不上笑了，說：“舅舅那我走呀。”舅舅說行，穿著一件印著紡織廠字樣的白背心，把蓮送出門來。

為了趕上在自己的哥嫂家吃晌午飯，蓮一路上拼命地蹬著車子。嫂子看見蓮進門一頭汗，臉色就不太好看，嘴里說：“有什么重要事趕成這樣，氣都喘不勻?！彼焉徸尩娇谎厣险f：“你坐著，我去給你倒碗水。”蓮笑著說：“嫂，我哥快回來了吧，等下我落落汗幫你做飯?！鄙┳雍咭宦曊f：“你是親戚，坐著吧，我用不起。”

那嫂子一路說著陰陽不定的話，端著碗水回到里屋，看見蓮已經(jīng)歪在床上睡著了，發(fā)出像男人一樣粗重的鼾聲。

嫂子是個痛快人，兩人做飯的時候，嫂子說：“蓮你也不用等你哥了，吃了飯該回就回吧，你哥的主我作得了。你看見我圈里的豬了嗎，這個月底就下娃娃啊，我這豬品種好，一窩就是十六個!原來打算把豬娃娃賣了給慶交大學學費，我看我這娃的德行，連大學的門也摸不著，賣了豬娃娃的錢，干脆先給軍結(jié)婚用算了?！鄙復┳有Γ呛莾陕曊f：“你不敢這么說，慶要考上呢?咱還是希望娃上大學哩?！鄙┳訌堉笞臁肮币淮?，最后說：“考上還不簡單，他姑姑墊學費就是了?！薄八霉谩本褪Ｏ聜€笑了。

六

蓮騎著自行車，穿過田野間的柏油公路拐進村子，一路上和碰見的人說笑著打招呼。在暮春溫暖的午后，走過了坐滿人的十字路口，遠遠望見黑壯的婆婆和幾個老漢、婆婆子坐在巷子口，近前掃了一眼，發(fā)現(xiàn)這么多年不和婆婆說話，面對面也從不看她一眼，老家伙已經(jīng)明顯地老了，臉上手上都皮皮拉拉，背上也明顯有了羅鍋。蓮沒有像往常一樣和叔叔、嬸子們輕巧地笑著打個招呼，然后一直往前騎到自家門口，這次，她在他們面前下了車子，笑著對他們說：“坐著啦?”老人們回答說：“哦，哦，蓮啊，回來啦?”婆婆假裝沒看見，依然俯著身子在和別人叨叨。就在眾目睽睽之下，蓮的自行車前輪一偏，拐進了婆婆家的巷子，她就那么推著車子，一直走到婆婆家門口，用車輪頂開門，進去了。就在進門的一剎那，蓮想起了自己從這個院子搬出去時的情景，眼前居然什么都沒變。

其實，那些老漢、婆婆子一直在用昏花的老眼盯著蓮，看她要往哪里去，就在蓮從他們視野里消失的同時，洪平媽抬起解放腳來，狠狠地給了福娃媽一下，急切而激動地宣布：“死婆婆子，快看，你媳婦子進了你的門了!”福娃媽當然不信：“死婆婆子，我還沒死哩，人家進門去給誰燒香?”但是別的婆婆子都伸長了脖子說：“福娃媽，真的，剛進去，你快回去看看?！?/p>

福娃媽眼睛瞪得和嘴巴一樣大：“啊?!”站起身來，馬扎子也不拿，直倔倔地快步往家走。洪平媽在背后逗她：“死婆婆子，看把你絆倒著!”福娃

媽也顧不上還擊，甩開兩只臂膀只管走路。快到家門口，先是聽見有人哭，心說這幫老家伙都在巷子口坐著啊，這是哪個死了呢?緊走兩步，就看到蓮坐在屋子前面的臺階上，拍著自己的大腿在哭嚎。聽見腳步聲，蓮偷眼瞧見婆婆進來，“啊——”地拉長了調(diào)子，連鼻涕都掛下來了。

福娃媽一直沖到自己的二媳婦跟前，上身前傾，眼珠子都紅了，她使足渾身的氣力叫喊：“我還沒死哩，你跑到我家里來嚎什么喪!”婆婆子聲音嘶啞，全身都在抖動。蓮馬上就收了聲，她心有余悸，不敢看婆婆的臉，沒有底氣地說：“我不是哭你，我是哭你家二福，二福要絕后了?！逼牌抛影岩恢皇謸卧谙ドw上，另一只手指著媳婦，她上了些年紀，沒有了力氣繼續(xù)喊叫，換了相當平和的語調(diào)說：“長嘴的都是說話哩，你怎么光放屁?總要爛了你的嘴!”媳婦的手掌把臉上的淚水抹了一把，抹了個大花臉，哭叫：“把我死了才好，死了不用作難了……”話沒說囫圇，觸動了傷心事，悲從中來，索性一歪身子趴到臺階上痛痛快快地哭了起來。婆婆子抖抖地說：“哭，你哭，你哭……”沒詞了。

婆婆站在媳婦跟前，一動不動。院子平平展展地沉默著，白白的，光光的，伸展到墻根，那里梧桐樹的陰影籠罩出一片鋪滿苔蘚的濕地，地皮已經(jīng)是黑的，婆婆子平素不敢到那里去，怕滑倒。再旁邊是豬圈，豬圈的土墻根長著一株蒿草，幾十年了也沒大長高，也不記得有沒有被割過，那么蓬蓬地舉著，像個倒立的掃帚，又綠又嫩。有時候人是會羨慕草木的，也沒有什么煩心的事熬煎，就那么活著。婆婆終于拿定了主意，慢慢地轉(zhuǎn)過身，踩著白白的光光的泥土院子，走出了大門。

人家后屋檐的陰影里，已經(jīng)有一些年老或不年老的男女試探著走近巷子，準備勸架和看熱鬧。福娃媽迎面而來，他們收住了腳步問：“蓮那是怎么了?”福娃媽吊著臉說：“不知道，反正我還沒死!”洪平媽嗔罵：“什么死不死的，急得死不了啊!”福娃媽這才說：“我惹不起奶奶，我找二福去，看他是我兒還是我爺爺!”走到巷子口上，一群放學的孩子吵吵嚷嚷地滾過來，二福家的女子艷沖過來拽住福娃媽的胳膊喊：“奶!”當奶奶的沒做出反應，洪平媽搶著說：“艷，快到你奶家叫你媽去，你媽在你奶家里?！蓖尥尢ь^望著奶奶的眼睛，奶奶咬著牙發(fā)出一個意義含混的詞：“吔——!”女子放開奶奶，跑進了巷子。福娃媽看看別人臉上的表情，神色和緩了些，望著孫女的背影低聲說：“這也是個小奶奶!”她撇下那些事不關(guān)己的人，按照原計劃走向了二福的家，她走到兩座院墻中間，東邊的墻是福娃家的，西邊的墻是二福家的，她朝福娃家的院門口望了望，確定大媳婦不在門口，于是拐進了二福家的大門。二福家的大門依然是那么寬，二福沒把它砌起來，似乎有些雄心未泯的意思——不過，也可能他連蓋個門樓也力不從心了——當媽的走過那空蕩蕩的大門，心里也覺著空蕩蕩的。

她進了門，沒再往前走，就站在那里喊：“二福，二福你出來!”沒聽見二福應聲，婆婆子轉(zhuǎn)身就走，嘴里嘟噥著：“打麻將能頂飯吃?!”出來看到福娃家的大門口已經(jīng)有人聞聲出來了，她的大孫子明站在那里問：“奶，你干什么呢?我二叔在那個誰家打牌哩?！泵鞔┲浑p白球鞋，站在那里明顯的外八字，顯示著他的純正血統(tǒng)。奶奶一直走到大孫子跟前，才用很小的聲音吩咐道：“明天你抽空去接一下你大姑姑和小姑姑，再給你三叔打電話叫他回來一下?！睂O子瞪大眼睛問：“怎么啦?”奶奶說：“有事和他們說?！睂O子皺起眉頭勸道：“奶，你別和我二嬸計較了，我二叔成了那個樣子，這個家還不全靠人家?”奶奶罵道：“你知道你娘的個腳!”

第二天一早，明開出了自己的“小金剛”農(nóng)用車，奉奶奶的旨意去搬兵。

飽滿高大的兩個姑姑，擠在侄子的“小金剛”副駕駛座上，一路上問著出了什么事。侄子扶著方向盤笑嘻嘻地說：“還不是和我二嬸!我說姑姑家，你們別跟著起哄啊，回去好好勸勸我奶——我二嬸容易嗎?”小姑姑沒吭氣，大姑姑氣派地說：“先回，回去再說。”

當媽的依然在巷子口閑坐，遠遠看見有輛車“噔噔噔”地拐進村街，有那眼睛不花的婆婆子就沖她喊：“老家伙，你孫子把你女家接回來了，快回去做飯吧?！备Ｍ迡岟詈趯掗煹哪樚攀幯愕男?，呵呵地說：“看見了，我又不瞎!”站起來，甩開羅圈腿急急地往家門的方向去。

兩個姑姑在巷子口下了車，大聲而親切地和擺在那里的老的們打過招呼，追著媽的腳步去了。

母女三人坐在屋檐下的陰影里，看著明從大門口進來了，奶奶吩咐孫子：“你進來干啥?回你家去把你爸和你三叔叫過來，還有你二叔——在那個誰家打麻將呢，叫他過來，他要不過來你就說我快死了!”明把脖子一擰，青筋蹦起老高說：“一天凈胡說!”兩個閨女還在打量著她們的媽，目前還琢磨不出老人家的深淺，只是問：“又怎么了?這些年不是好好的嗎?”媽黑著臉說：“一會兒再說。”

兒子們也都到齊了，人高馬大的聚在一起有些不適應，都抽著煙催媽發(fā)話。那媽也是個干脆利索的人，睜開大眼，把兒女們一個個看過，只沒看二福，老人家說：“福娃、三福、福女、小女，你爸死后咱第一次人這么全，我今天沒叫媳婦子們，就是要你們掏一句良心話，這些年不說了，那些年二福光景好你們光景不好的時候，明里暗里的，老二沒少幫你們忙吧?”福女也利索，說：“媽，你說要怎么樣吧?”小女說：“你直說媽!”當媽的就用手背去抹眼淚，用兒女們從沒聽過的拉二胡般奇特的嗓音說：“這兩年二福倒灶了，軍要結(jié)婚，當大人的連攤子也鋪不起，你們不幫忙，是要村里人看媽的笑話?”兒女們面面相覷，沉默著。媽繼續(xù)說：“老二那個媳婦子再不是人，我的孫子我心疼，不能讓他結(jié)不了婚。就是個這，看你們有人心沒人心!”小女埋怨道：“媽，別說下這么難聽!”福女說：“這點事不值得熬煎，媽你就發(fā)話吧，一個人出多少，我們嫁出去了，也還是這家的人，不能讓人笑話?！眱鹤觽冋l也沒吭氣，福娃、三福不說話，二福更不說話，當然那是默認了。

這事有人說給福娃的媳婦，挑她的氣話，那愈加干癟黑瘦的婆娘拉著剛學會走路的孫子高門大嗓地說：“哦，人家老的說啥就是啥吧，反正到了還是各家過各家的。我們家這弟兄三個處得還可以?！?/p>

七

二福的大兒子軍結(jié)婚后，踏著他大伯和父親的腳印，也搬了出去。又過了不知多少年，那黑壯高大的奶奶到底還是作古了。二福家的艷出嫁的時候，福娃已經(jīng)有了兩個孫子。

午后斑斕的日影里，福娃微微傴僂著魁梧的背，走進自家的大門，輕輕地把門掩上，不想驚動任何人。其實屋里院里都沒人，老伴下地了，大兒子兩口和小兒子開著“大金剛”跑運輸，要到天黑透了才能回來，孫子們還沒放學。但福娃還是把腳步放輕，盡量像貓一樣走路。他來到儲物的廈子底下，把那一層玉米秸稈攏攏，抱起來倚到墻上，露出掩蓋著的三具白茬子壽器——沒有上漆的棺材上落著塵土，有一具已經(jīng)有了細小的裂

縫，福娃心疼地用粗糙的手指撫摸著那裂縫——像這樣的壽器，凡有老人的人家的廈屋里都準備著一具，一來以防萬一，二來這東西是個鎮(zhèn)物，反而能讓老人多活那么幾年，而且據(jù)說對家里的年輕人也好。南無村的那些壽器若干年來都是福娃打的，它們帶來的收入成為大兒子娶親的彩禮、孫子的學費和書本費。家家都儲備了那器具后的若干年里，人吃得好了，活得日月長了，當然不會有人再登門來拉福娃做好的這三具壽器，即使有年輕的或者中年的人意外天亡，一般也是從鄰居或者本家暫借壽器來應急，將來再還就是了，斷斷不會馬上去福娃家來買。而這樣的東西，福娃也不好去向別人兜售，于是，眼下在他很需要一筆錢給二兒子娶媳婦的時候，想把它們變成錢就很不容易。

他嘟噥著，直起腰來，從墻上的磚縫里拔出一把早年割草的銹跡斑斑的短把鐮刀，握住鐮脖子，把彎曲光滑的把兒朝上，把它想象成一把鼓槌。然后他做了一個用“鼓槌”去敲擊壽器的動作，在即將敲打到棺材板時，他收住了力道，猶豫著，伸出另一只手掌去把每個壽器上的浮土清理出一片來，又彎下腰去，嘬起黑厚的嘴唇來“呼呼”地吹著，讓那片木頭的表面白凈到一塵不染。

那會兒在巷子口，閑漢銀貴抽著福娃遞給他的煙，聳著肩膀，斜視著他不斷嘿嘿地笑。福娃不耐煩地問：“你笑雞巴什么哩呢?”那閑漢分明看透了他的心事，故意拿他一把說：“難住了吧，把你福娃也難住了吧?你以為蓋起一座一磚到頂?shù)脑鹤舆@輩子就消停了?想得太美了吧?老天爺讓你有兩個兒子，就是讓你受兩份罪。難住了吧?把你一天驕傲的，你驕傲什么呢?!”福娃無奈地嘿嘿兩聲。那閑漢越發(fā)得意了，賣個關(guān)子說：“也不白抽你的煙，我有辦法讓你不熬煎哩。”福娃不屑地說：“你有個球的辦法，有辦法你就不是這球樣!”銀貴也不生氣，依舊“嘿嘿嘿嘿”地笑：“我要指給你一條路，你怎么謝我?”福娃“哈”一聲說：“你看你這(尸從)樣子，你要真能，我擺一桌，和你喝一瓶!”那閑漢先看看兩邊沒人，對福娃招招手，壓低聲音說：“你往跟前走走?！备Ｍ薏挥筛蕉^去，只聽閑漢那張臭嘴熱氣烘烘地說：“你不就是想賣幾具棺材給老二娶媳婦么，你趁家里沒人的時候，把廈子底下那幾具棺材敲敲——那東西是個老虎，能吃人——就有那該死的立馬完蛋，你的棺材不就賣出去了?”

福娃趕緊瞅瞅兩邊，幸好沒人，也壓低聲音說：“不能干這事吧，讓人知道了還不罵死我?”銀貴“嘖”一聲說：“你看你這人，這又不是害人，該死的活不了，這辦法只是解決一下他死了用不用你棺材的問題?！备Ｍ抻诌f給他一支煙說：“我再想想，這話你可不敢跟第二個人說?！便y貴嘿嘿笑著說：“我等著你請我喝酒哩?！?/p>

福娃把鐮刀把舉起來，可是敲不下去，他能看見那棺材板下面的確躺著一個人，那是誰呢?他張了門口一眼，那里沒人，嘟囔了一句：“該死的活不了!”把心一橫，瞪圓了眼，鐮刀重重地敲擊到眼前的棺材板上，發(fā)出空洞沉悶的回響，然后，他又接著在這具棺材上敲了兩下。不知為什么，他有些毛骨悚然，望了望另外的兩具，終于沒有去敲。他把鐮刀掛回墻上，抱起玉米秸稈重新把那三具壽器蓋好，走出廈屋，沒有敢回頭去望，甩開羅圈腿，慢慢踱到灶屋去燒水，準備沏一壺大葉茶來打發(fā)剩下來的白日時光。

一條巷子里的正元家的女子出嫁，二福也去幫忙。村子里像他這樣年紀的人到有紅白喜事的人家去幫忙，其實是幫閑，喝喝茶吃吃飯斗斗酒，捧個人場，干活的自然有那些年輕的。閑漢銀貴嘴里常常淡出鳥來，盼著誰家有個事情，早早就趕去，拉條板凳，半拉瘦屁股坐板凳頭上，翹起二郎腿，褲腿挽起老高，開始一根接一根地抽那不抽白不抽的香煙。一邊不時瞥一眼灶上，等著打牙祭，一邊冷笑著打量這一圈的人，盤算著一會兒和誰斗酒以便多喝兩杯。

貌似偉人的二福吸引了銀貴的興趣，那閑漢不說話，只是望著二福笑，他知道一會上了場，怎樣用一句話戳到二福的疼處，讓他來者不拒地把酒灌下肚去。銀貴的主意是：只要有一個人喝多了，場就能晚散一會兒，最好喝到月偏西。

二福不知道閑漢在打他的主意，酒瓶子一開，起初大伙都會有一小會兒的靦腆，直到有個家伙平舉著胳臂把酒杯伸到桌子中間大吼一聲：“日他媽，喝一家伙!”這個人永遠不是閑漢銀貴，他的策略是暗里使勁，底下燒火。喝開后，銀貴殷勤地給大家倒酒，他拿眼角瞅瞅二福說：“嘖，正元不行，讓喝這雞巴便宜酒，大席都不敢上汾酒?！本陀腥朔磳Γ骸昂饶愕陌桑屇愫冗@也不錯了，滿桌子有能讓喝起汾酒的主兒嗎?”銀貴馬上說：“你忘了，二福家的艷出嫁的時候，二福讓你喝的不是汾酒?”對手瞪起眼說：“胡球說，二福多會讓喝汾酒了，別說艷出嫁的時候了，軍娶媳婦的時候他已經(jīng)倒灶了?！庇心抢蠈嵢苏\懇地說：“早些年二福的確能行，這幾年他不行了，他也‘二蛋——艷出嫁的時候你喝他汾酒了?還不是喝的這個貓尿?”二福一直笑瞇瞇的，像個佛爺爺。銀貴就把在座都掃了一眼，咕咕鬼笑：“看來我記錯了。”

二福拿起酒瓶子，慢騰騰地說：“倒上?！?/p>

一群幫閑的父輩好容易散了場，更深露重，月光把樹影投到東墻上，該死的貓頭鷹不知在誰家的屋脊上鬼笑。閑漢銀貴打著滿足的嗝兒深一腳淺一腳地向村子深處走去，剩下幾個人把不說話光打嘟嚕的二福送到大門口，問道：“能行嗎?用送你進去嗎?”二福笑瞇瞇地擺擺手。但大伙還不放心，對著那亮燈的窗戶大喊：“蓮——!”

蓮和回娘家住的女子艷把沉重的二福扶到床上躺下，艷擰著眉頭埋怨：“閑得沒事干，又喝多了!”出外屋看電視去了。蓮沒有力氣給二福脫衣服，就那樣給他蓋上被子，問了一句：“有涼茶你喝嗎?”二福笑笑，呼嚕打雷一般響了起來。蓮出來坐在女子身邊看電視，咯咯笑著說：“今晚我和你一起睡，你爸別把我熏死!”艷盯著電視，含混地說：“我爸吧，真是的!”

八

蓮做好了早飯，沖蹲在花池邊上刷牙的女子喊：“叫你爸和你二哥起來洗臉吃飯?！逼G含著牙刷喊：“爸，二哥，吃飯哩!”蓮不滿地罵道：“叫花子女子!”她親自來到小兒子住的角屋，站在窗子外面喊：“海，海!”海煩躁地答應：“知道了!”蓮罵道：“我把你個死娃娃!”她回到自己屋里，看到二福睡得很安詳，就爬上床去把窗簾拉開，上午的陽光射進屋里來，蓮借著光線看到二福的臉色有點發(fā)青，就一邊嘟囔：“這死人怎么不打呼嚕了?”一邊往跟前湊，她怔了怔，怕燙似的用手掌尖碰了碰二福的臉，發(fā)現(xiàn)二福已經(jīng)冷冰冰硬邦邦了。

第一個聽見二福家哭喊的是福娃，他正站在廁所撒尿，抖了抖，尿了一褲子。福娃出來廁所沉著地對戳在那里的老婆說：“快到二福家看看怎么了?！眱煽谧泳屯T外跑，孫子在后面追，福娃老婆回頭說：“娃，娃你在家，奶奶一下就回來。”

二福死了。閑漢銀貴宣布，那天在正元家喝的酒不太真，可能是工業(yè)酒精勾兌的，他也差點沒死了。無論酒的真假，南無村的人得出一個結(jié)

論：二福是喝死的。他們認為犧惶歸犧惶，這總歸是一個笑話。

二福死了，大伙要笑自然是笑話蓮，婆娘們聚在二福家陪著蓮哭天抹淚，比死了男人的還犧惶。這都不是裝的，就算女人的心是硬的，她們的眼皮卻總是軟的，管不住自己的眼淚?？梢灿心峭低蛋蜒劬邅頀呷ブ还艿教幋蛄康?，早在心里開始笑了，顧忌著場合不合適，硬是要裝出和別人一樣的良善來。這樣的人不是不善良，是蓮的冤家，婆娘尤其村遭里的婆娘，誰能沒一兩個冤家幸災樂禍呢?只看那個子最大的婆娘叫俊的，高挑飽滿，臉盤也還周正，只是眼白大黑珠小，嘴角老要撇來撇去沾著一點白唾沫。這是個會說笑的，即便兒子在外打工的時候強奸殺人被政府槍斃了，媳婦扔下娃娃跟人跑了，也還能泰然自若地坐在巷子口和人扇風，說我娃在南方太忙了，干的事情太重要了，好幾年也沒請一天假回來。又罵媳婦子臉皮太厚，跑到南方找自己男人去了，說出來可真夠辱沒人的哈哈?？≈话岩淮遄拥娜水斏底?，一村子的人只道瞞著她一個人，以至于她竟然從來沒被別人戳破，還能掩耳盜鈴地搜羅別人的笑話。

埋了二福，蓮在巷子里和人說笑，嗓門聽起來更大了，那些等著看她守活寡背后好講笑話的婆娘，只能當面罵她：“沒心肝的眉眼!”

真正成了笑話的是福娃，都在傳說他敲棺材結(jié)果把親弟弟敲死的事。要想人不知，除非己莫為，也不能認定這事情就是閑漢銀貴講出去的，南無村很有幾個稱得上“先知”的，更不乏只照別人不照自己的“鏡子”——可憐人總是依靠笑話別人的可憐來覺得自己活得還不賴。

裝殮二福的壽器，正是福娃用鐮刀把兒敲過三下的。但福娃認定二福是自己喝死的，遲早是要喝死的，和自己敲棺材沒一點關(guān)系。但心里還是虧，半夜睡不著，因此來年侄子海結(jié)婚的時候，作為大伯的福娃包攬了一切事宜，替死去的弟弟做主了，為此他在南無村獲得了一個好名聲。

九

二福沒死的時候，女子艷就住娘家了。原本艷的兩個女娃子沒跟來，二福死了，她們來哭姥爺，來了就沒再回去。兩個掛著鼻涕蟲的外孫女來了就沒回去的事，開始她們的姥姥蓮也沒覺得有什么不對勁，一來二福死了。蓮成了寡婦，身邊沒人心里寡得慌，有女子和女子的女子纏在身邊，她還怕她們回去哩；二來大伯子福娃和她商議說，二福死是死了，死了也放不下的是老二海的婚事一一艷都兩個娃了，當哥的海還打著光棍，二?？隙ū然钪娜诉€著急這件大事，那么沒必要等守滿當年的孝再給海辦事，只要七七過了，就辦喜事，老二一準不會怪咱，還要托夢感謝咱，“你說呢軍他媽?”蓮擦把眼淚罵起了二福：“管他高興不高興，他死球了算球，我和娃們還要美美地活哩——還守一年的孝?他活著不如人，耽誤了我娃的事，死了還要看他的臉色，看他個死人敢!”福娃也不好說什么，幫著發(fā)落了二福，緊著就開始操辦海的婚事。這樣，艷的兩個女子一直住到二舅娶了媳婦，還一直住著。

海結(jié)婚后，住著五間北廈西頭的兩間，把大個衣柜堵住原本和東頭三間串通的門，就算獨立門戶了，只是吃飯還在一起。艷和兩個女子住在娘家，蓮沒覺得有什么不方便，新媳婦的臉色漸漸不好看，開始罵起了自己的命不好，嫁了海這么個沒出息的，人家結(jié)了婚都單門獨院過，自己一過門就得給小姑子看娃娃。隔著個立柜，蓮聽見了，艷也聽見了，蓮對艷“嗤”地笑一聲，壓低聲音說：“別理她，你就當是狗叫哩!”艷翻翻白眼，呵斥自己的兩個人事不懂的女子：“你倆要再敢往人家那邊跑，看我打折你倆的狗腿!”

媳婦要買個鐵爐子自己做飯。海面子上下不來，被她歪纏得火了，拴了門美美地揍了個不亦樂乎。媳婦就不下床了，不吃也不喝。海說：“有本事你回娘家去!”媳婦臉上粘著幾縷頭發(fā)撕心裂肺地喊：“你怎么把老子娶來的，怎么把老子送回去，你這沒種的龜孫子!”蓮要過去勸，艷拉住了：“你管人家的閑事干什么，誰會說你個好呢?不罵你就是好的了?！比爝^去，媳婦子更加蓬頭散發(fā)目露精光，海兩眼通紅沒了主意，過來找他的媽：“媽，要不離球了算了!”蓮咬著后槽牙說：“可把你有本事的!”她攔住要去西屋理論的艷，親自端了碗雞蛋臊子面給媳婦送進去，坐在床頭對著床上那卷大紅的綢子面被子說：“娃，你心里有什么不平的，你就和媽說，海是個老實娃，你別和他一般。媽知道你受屈了，這個家沒有當家的，要啥沒啥，可買個鐵爐子還是能買起的。媽是怕你們年輕自己做不好飯，吃不好。娃，你起來吃口飯，吃完飯就讓海去鎮(zhèn)上買個鐵爐子回來?！鄙從ㄖ约旱难郏窍眿D頭蒙在被子里甕聲甕氣地說：“這到底是誰的家?你說這到底是誰的家!”蓮這才明白過來，這不是和海生氣呢，這是在和自己生氣呢，是要當家做主哩。

海和艷看到媽從西邊屋里出來，推上自行車往外走，都問：“媽，你干什么去?”蓮說你倆別管，頭也不回地出了門。艷說：“哥，你看看咱媽去?！焙Ｕf：“不用去，她肯定是去鎮(zhèn)上買鐵爐子去了，她看好了我一會開上我明哥的‘大金剛拉回來就是了?！?/p>

蓮推著自行車剛出門，碰見福娃的老生子小崽。福娃快四十歲的時候，老婆給他生下這個老兒子，矮小枯干，長成個猴子樣，脾氣卻大得很，隨了媽。小崽攔住蓮說：“嬸兒我和你說個事?！鄙彾汩_他說：“我要去鎮(zhèn)上。”小崽一把拽住車龍頭，瞪起眼睛說：“嬸兒你把我爸給海結(jié)婚墊的一萬塊錢還給我?！鄙徯α耍骸翱催@傻娃，你爸都沒要，你操什么閑心。”小崽擰起眉頭說：“我還差一萬塊彩禮，你不能不讓我結(jié)婚吧?”蓮掙了掙車龍頭，小猴子勁還挺大，沒掙開，她提高嗓門嚷：“我現(xiàn)在沒錢，就是你爸來要也沒錢!”小崽說：“你騙誰，我海哥結(jié)婚沒收禮?你把禮錢存銀行了吧?”蓮撲哧笑了，揚揚手作勢要打小崽的頭：“收下的禮都在你新嫂子手里，你有本事問她要去。”小崽一縮頭說，我不去。蓮咯咯笑：“不去拉到，反正我沒錢?！毙『镒诱苏蝗蝗鲩_手往家跑，頭也不回地說：“我就不信你不還，你不還，我回家搬梯子去，我搭梯子上你家房，把你家房上的瓦都掀下來賣了!”蓮趕緊大呼小叫地去追，一邊跑一邊喊：“兒，兒，好我的兒哩，嬸兒這就去信用社取錢還你個龜孫!”

蓮安頓好小崽，騎著自行車路過十字路口，又被俊攔住了?？≌f：“我都聽見了，你要去取錢，有錢先把我那五百還了，反正不多?！鄙徔┛┬χ?，壓低聲音說：“我騙那傻小子呢，要不他要掀我的瓦。我哪有錢，錢都在媳婦子手里呢。”俊翻著白眼，撇撇嘴角說：“兩個兒都結(jié)婚了，你把欠人的錢往他們頭上分分，你個老x不就輕松多了?”蓮瞪大了眼睛：“那可不行，那不是讓媳婦們生氣嗎?鬧不好要離了婚，我兒子不是要打光棍兒了?不分債，我一條命頂?shù)轿魈?”

于是俊到處散播蓮要賴賬，凡是借給她錢的這輩子別想要回來了。

十

有人來接艷，來人不是她那個矮胖的女婿，是個瘦高的平頭，目露兇光，人看上去比艷大很多，開著一輛黑色的普桑。蓮不認識這個人，海認

識，他就是鎮(zhèn)上有名的地痞喜喜。艷結(jié)婚后在鎮(zhèn)上開著一個服裝店，喜喜常來坐坐，兩個人就好上了。早就有人說，艷那個矮胖的女婿不中用，這兩個女子都是喜喜的親生。蓮第一次見這個人，發(fā)現(xiàn)他的眉眼很熟悉，再看看自己的兩個外孫女，什么都明白了。蓮看了看艷的臉色，艷跟沒事人一樣，踢給喜喜一把椅子說，坐下。喜喜坐下來，把車鑰匙扔給海說：“老弟你把我后備箱里給姨姨買的東西都拿下來。”海說你抽煙，遞根煙過去。喜喜沒接，不耐煩地命令：“快去!”海出來碰見路過的伙伴平，平皺起眉頭問：“喜喜怎么到你家了?他來咋呼誰?”海笑著說：“他不敢，這是在咱村里呢，他敢咋呼卸他一條腿?！?/p>

喜喜直截了當?shù)馗嬖V蓮：“姨姨，以后艷就跟我過了。”蓮看看艷說：“好好的你這是怎么了?”艷平靜地說：“媽，你別大驚小怪，這幾年我們就在一起過著哩?！鄙徴f：“你婆家那頭知道嗎?”艷說，知道，怎么不知道，這世界上就你一個人不知道。蓮說：“想咋就咋吧，我管不了，把兩個女子給我留下就行?！逼G說：“就是給你商量這事呢?！笨纯春Ｏ眿D不在院子里，壓低聲音說：“你也該給人家騰地方了，等著人家攆你呀!”海提著東西進來了，蓮就沒吭氣。艷接著說：“喜喜在鎮(zhèn)上給你租了房子，今天就是接你去，你和兩個女子一起住就是?！焙０褨|西放下，坐下來點上根煙問：“接咱媽給你看娃去呀?咱媽要享福了?！鄙徚R道：“娶了媳婦忘了娘，你真出息!”海嘿嘿地笑，嘴角的紋路像極了他死去的老子。

艷說，媽我和你收拾東西去。蓮驚訝地說：“這就走呀?”艷冷笑道：“這個家你還沒住夠啊!”蓮說：“其實也沒個什么收拾的，就是一床被子?！毕蚕惨恢弊鴽]動，看著海和艷往外搬東西，他用大拇指把遙控鑰匙摁了一下，“咯——”，打開了院外的車門。海媳婦大驚小怪地跑出來問怎么回事，不住地打量喜喜，喜喜盯著她看了一眼，沒吭氣。

蓮領著兩個外孫女上車的時候，車邊已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的婆娘們，她們眼神復雜表情酸澀地開她玩笑：“喲，蓮，熬出來了，這是要跟上女子享福去了?！鄙彎M面紅光，笑著，罵著：“怎么啦，不行啊?光眼饞不頂事，有本事你們也跟上走啊!”海的媳婦撲閃著眼睛說：“媽，我們過不下去了到鎮(zhèn)上找你要飯，你別不認識啊!”惹起一陣哄笑。在這樣歡樂的氣氛中，蓮上了轎車，抱著兩個外孫女坐在后排，不由自主很有風度地從車窗里向外搖著手，臉上洋溢著羞澀的笑容，竟然有了點當年出嫁時的感覺。婆娘們在車輪騰起的煙塵中搖著頭，交換著意見：“你看人家蓮，你看人家蓮，到底是個有福氣的人，二?；钪臅r候享福，二福死了照樣享福!”一片“嘖嘖”聲。

十一

鎮(zhèn)上出了件不大不小的事，公社時期的派出所所長老葉死了老婆。這個曾經(jīng)叱咤風云的人物如今也六十好幾了，卻虎老余威在，加上弄下不少錢，在這一方還是個人物。靈棚就搭在菜市場門口，花圈擺滿了市場。喜喜在喪事上當總管，當年老葉是貓他是老鼠，光陰荏苒，他們成了忘年交，成了生意上的伙伴。如今，他們都是鎮(zhèn)上有頭有臉的人物。

兩個外孫女快放學了，蓮正做飯，艷抱著一堆臟衣服進來了，“媽，你掏空兒給洗了?！鄙徎卮穑骸澳愠燥垎?”艷說：“顧不上，老葉的婆娘死了，我和喜喜都在那邊幫忙?！彼哌M廚房，拿起根生黃瓜“嚓嚓”地吃著問：“媽，你知道這事嗎?”蓮說，啊?艷不耐煩地說：“老葉死了婆娘!”蓮瞪瞪眼，笑著罵：“叫花子女子，他死了婆娘管我什么事，不是病了好幾年了嗎?”艷也瞪瞪眼，哼一聲：“你就裝!”

蓮是在裝。她剛到鎮(zhèn)上安頓好，老葉就來過了。和二十年前比，老葉更加富態(tài)，像個面團，眼神也和善多了。不知為什么，蓮一見他就想起了二福，恍惚間，她覺得二福和老葉似乎從一開始就是同一個人。老葉來重申他是艷的干爹那件事，蓮罵道：“別不要臉了，誰承認呢!”老葉就瞇縫著眼睛笑，表情像極了二福。

老葉的婆娘剛出頭七，他又來找蓮，開門見山地說：“干脆，我這干爹變濕爹算了?！鄙徴f：“你別胡說，艷還不把我罵死!”老葉樂呵呵地說：“你擔心的全是沒用的，我讓喜喜和她說，讓她和你說。”蓮罵道：“沒臉沒皮，還能讓我女子做媒，這世上做媒的人死絕了?!”老葉恍然大悟：“行行，我這就去找媒人?！鄙徻s緊拉?。骸凹彼滥銈€老家伙，還不等過了七七?你讓人笑話死呀!”

老葉的婆娘死了七七四十九天之后，第五十天，老葉把比他小十歲的蓮娶進了門。

然后，小半年過去了。晚飯后，看電視，蓮和老葉商議：“明天我得回去一趟?！崩先~歪歪頭，看著她，“沒事就別跑?！鄙徴f：“該跑就跑它哩，還有一件事沒了。”老葉呵呵笑：“欠人錢啊，除了這事別回去?！鄙徔蠢先~眉開眼笑的，也咯咯笑起來：“可不是啊，二福沒本事，死了給我留下一屁股債。這幾天我睡不著，老夢見村里人追著我兩個兒子討債，我不能光顧自己享福，讓兒孫替我遭殃，你說是不是?”老葉收斂了笑容，認真地問：“欠人家多少呢?”蓮笑笑，眼神閃爍地說：“兩萬?！崩先~說：“明天咱去信用社取兩萬，讓喜喜開車和你跑一趟，還清了你別老往回跑了，麻煩!”蓮親呢地推老葉一把，“你替我還了，我還回去干什么?兒孫要孝順以后叫他們來看我，我才不操他們那份閑心哩?！崩先~笑瞇瞇瞅著蓮說：“你這是把自己賣給我了啊!”蓮打他一下說：“你愿意買么。行了，別討厭了，我給你端洗腳水去?！崩先~樂呵呵地望著蓮肥碩的屁股扭啊扭地進了廚房，扭過臉去看電視。

這天早飯后，南無村下地的人們看到一輛黑色的桑塔納小轎車進了村子，都駐足回頭觀望。小車停在了老柳樹下的和平家門口，車門開了，下來一個有點眼生又有點眼熟的身影，有那眼尖的婆娘叫喊起來：“蓮，你個死人回來了!”蓮回罵著：“倒你個死人哩，我就不能回來啊?！庇指赂碌匦χ?，“我顧不上和你說話，要給人還錢哩，晌午去你家吃盤子!”那婆娘就罵：“還吃盤子哩，有牛糞餅子你吃嗎!”說話到了跟前，看見蓮燙了頭，穿著身時興的新衣服，人捂得越白了，脖子上掛的，耳垂上吊的，左手無名指上箍的，全是黃燦燦的物件，那婆娘仔細瞅瞅蓮，發(fā)表感想說：“看你臉上皺紋多的，受苦了吧!”蓮嘎嘎笑著說：“天天受苦，錢多得花不了啊!”婆娘又扭頭去看小轎車，影影綽綽從玻璃里看到有個人坐在里面，記得是艷后來跟的那個人，不由撇了撇嘴角。

說話間進了和平家的門，他家飯遲，一家子正在端著碗喝米湯，和平媳婦看見蓮進來，趕緊搬了個椅子讓坐下。拉呱了半天，蓮從衣兜里掏出一沓錢來遞給和平說：“還給你的兩千，這是死鬼二福自己借的啊?！焙推秸f：“二福要面子，我還以為他沒跟你說過這事。”和平媳婦剜男人一眼，罵道：“看你把人想成什么了，咱嫂是那賴賬的人嗎?”又對蓮說：“要不是娃要開學，這錢你就用著吧，還什么還!”蓮哈哈地笑：“有錢，有錢，咱不是那兩年了。不光還你的，今天我家家的都要還。”和平媳婦接過錢來，捏在手里感嘆道：“嫂，你還是有福氣?！?/p>

整個上午，喜喜的車這里停停那里停停，蓮把債都還完了，尋思回家看看，又想起件事情來，于是車停到臘梅家院門口。臘梅三十歲上男人被火車撞死了，本家族里人幫扶著把兩個兒子拉扯大，兒子成人后，族里人怕她想改嫁，又從本家兒女多的人家過繼給她一個小女兒，如今女兒也嫁人了，臘梅自己一直沒再找過人家。

喜喜的車等在臘梅的院門外，蓮和臘梅在屋里說話，蓮咯咯地笑著說：“臘梅，快著快著，你要愿意，年前就能把事情辦了——天天和老葉下棋的那個老趙，鐵路上的，一個月掙幾千，婆娘也死了，也想找一個——你不抓緊，就讓別人把窩兒占了。再說，你來了，咱倆是個伴兒?！迸D梅羞得滿臉通紅，笑著啐她一口罵：“你怎么不死!”蓮瞪瞪眼說：“我還要美美地活他哩?！眱蓚€婆娘呱呱地笑個沒完。

后來，臘梅把這件事當笑話講給婆娘們聽，她們都呱呱地笑，罵蓮不要臉，笑過后她們認真地討論了蓮這個人，一致認為那家伙好本事，到底是個有福氣的人。