熊培云
某雜志最近做了一期有關(guān)成功的專題,指出現(xiàn)代社會有三粒毒藥:消費主義、性自由和成功學(xué)。在我看來,這里的三粒毒藥實際上是兩粒。如果將成功學(xué)與消費主義合二為一,就是“流行性物欲癥”。
幾年前,我在《美國化與法國病》一文中談到美國化背景下的“法國病”?,F(xiàn)在有必要談?wù)劇懊绹 薄2豢煞裾J,和世界上許多國家一樣,中國也受到了美國文化的深刻影響。影響有好有壞。好的是價值,壞的則是病。當(dāng)然,后者有很多種,在這里我們只談“物欲癥”。
什么是物欲癥,格拉夫等《流行性物欲癥》的作者們進行了很好的剖析。在中世紀,歐洲人的精神支柱是高聳入云的哥特式大教堂,而在當(dāng)今的美國文化里,唯一能和哥特式大教堂比肩的,便是超級購物中心。像是得了“精神上的艾滋病”,面對琳瑯滿目的商品,人們在意志力方面紛紛丟盔棄甲,失去了免疫力。
一位美國醫(yī)生說:“貪婪已經(jīng)感染了我們的社會。這是最糟糕的感染?!辈贿^,在欲望膨脹的年代,糟糕的并不只是貪婪,還有害怕。害怕在別人眼里顯得不成功,害怕自己趕不上鄰居。
關(guān)于這一點,相信不少的中國人也深有體會——按照現(xiàn)在的成功學(xué)邏輯,如果你沒有賺到“豪宅、名車、年入百萬”,如果你沒有成為他人艷羨的成功人士,就證明你不行,你犯了“不成功”罪!
有人將中國人分為兩種:一種已經(jīng)做穩(wěn)了房奴,另一種想做房奴而不得。沒房子的自然想著有房子,身心焦慮當(dāng)屬正常,奇怪的是有房子的人同樣憂心忡忡,因為他們想有更大的房子,如果周圍能有片牧場更好。
美國人就是這樣想的,但他們心知肚明的是,如果全世界都采用美國式生活標準,得再多幾個地球才行。
物欲癥對美國社會的損害是顯而易見的。在《哪兒都不像哪兒的地理現(xiàn)象》一書中,作者康斯特勒說:“在過去的60年里,我們從公民轉(zhuǎn)變成了消費者。”大家想到的是“獨自打保齡球”,而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時,貧富分化使個人階層重新出現(xiàn)?!鞍殡S著社會的兩極分化,低三下四的經(jīng)典姿勢偷偷摸摸地回來了?!?/p>
每個人擅長謀生,卻不會享受生活。自從變成物質(zhì)人類以后,睡覺和做愛都得先吃藥片才行。在美國,每個孩子一年收看近4萬條電視廣告,平均每天看110條。商人的目的就是給孩子打上烙印,美國的教育專家因此抱怨“孩子們被當(dāng)成了可以收割的商品作物”。
最關(guān)鍵的是。物欲癥偷走了人類的時間。美國人不會認同歐洲人的閑適生活,因為他們放棄了時間而選擇金錢。人類學(xué)家英格力?!斂苏f:“從表象上來看,一個3歲的孩子似乎與我們的文化沒什么聯(lián)系,但當(dāng)這個孩子回過頭對他的妹妹說‘別煩我,忙著呢。這就值得我們深思了?!逼鹪缲澓诘?,仿佛大家每天都很忙,就像《愛麗斯漫游仙境》里的小兔子一樣不停地看表,不停地嘀咕:“沒時間說你好,沒時間說再見,我來不及了,我來不及了,我來不及了!”物欲癥帶來的是“時間荒”,人們因為物欲而丟失了原本屬于自己的時間,人被物奴役,人被物謀殺。
速度,永遠是速度?!杜f金山紀事報》曾經(jīng)嘲諷美國是個朝著微波爐大吼大叫仍然嫌它速度太慢的民族,不斷的更新?lián)Q代同樣讓人們患上了“喜新厭舊癥”?!芭f的不去,新的不來”感染了社會上每一個人。正因為此,有人滿懷鄉(xiāng)愁——如何回到原來的價值觀,長久地住在同一套房子里,長久地保存重要的東西,并且彼此忠誠。
然而,高速度的改造并沒有給人類帶來全然舒適的生活。全球性的交通擁堵早已經(jīng)讓人心煩意亂。有篇南美的小說是這樣寫的:堵車讓交通陷入癱瘓狀態(tài),由于短期內(nèi)毫無改變的跡象,司機們紛紛放棄了汽車,徒步到鄰近的村落尋找食物。最后,他們不得已在道路兩旁種起了莊稼。在車龍動彈之前有人懷上了孩子,接著孩子呱呱落地……
羅馬哲學(xué)家塞涅卡說:“茅草屋頂下住著自由的人;大理石和黃金下棲息著奴隸?!比绻豢吹轿镉Y對世界有著怎樣的損害,我們就很難理解,為什么當(dāng)年特蕾莎修女在路過美國時。會感慨那是她一生所到過的“最貧困的地方”。
廣告正在占領(lǐng)社會的每個角落。在創(chuàng)富榜與成功學(xué)的催眠之下,人們漸漸丟失了樸素生活的樂趣,這也是近年來,為什么越來越多的中國人,開始懷念那位與他們隔著時間與地理距離的梭羅的原因所在。在瓦爾登湖畔,這位離群索居的思想者這樣說:“如果我像大多數(shù)人那樣,把自己的上午和下午都賣給社會,我敢肯定,生活也就沒什么值得過的了。”
什么是人類當(dāng)下的困境?在此不妨重溫一下“梭羅悖論”:“如果一個人因為喜歡樹林,每天在樹林里度過半天時光,那他可能被人看做是流浪漢;可要是他全天做個投機者,鋸光樹木,讓大地光禿禿,人們卻把他看成是勤勉進取的好公民?!?/p>
接下來的問題是,什么時候。大地繁花四起,古木撐起穹隆,我們能夠自由地徜徉在那一片梭羅的森林?