高鵬程

讀《1946年的冬天》

一切都在傾斜。

賓夕法尼亞恰茲佛德村郊外的荒原

枯草倒伏。

1946年的冬天，

暗褐色的斜坡上落著去年的殘雪

巨大的不幸從少年傾斜的身體里取走僅存的

體溫。

半個(gè)世紀(jì)后，我在另一處海邊。同樣冰冷的冬

日，同樣是

傾斜的夕光

落在一本打開(kāi)的畫冊(cè)上。

懷斯，為什么我一再產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)

那個(gè)腳步踉蹌的少年，是從我的身體跑出

在蝸居的小樓里

我寫下：悲傷如夕光擊打冬日的海面。玻璃的

冷光

凍結(jié)了一個(gè)離鄉(xiāng)者的臉龐

懷斯，那是十年前。1996年的冬天

我只能依靠鄉(xiāng)愁正如你依靠冬日光線和它投

下的陰影

獲得短暫的支撐。

1946年的冬天，我們或許失去了共同的父親

懷斯，你所經(jīng)歷的我也終將經(jīng)歷

這就是生活。巨大的饋贈(zèng)往往連接著

無(wú)法抗拒的美與殘酷

現(xiàn)在是2006年冬天，懷斯，現(xiàn)在

你已經(jīng)到了祖父的年齡

而我也已習(xí)慣，從平靜地閱讀別人的痛苦中

獲得慰藉

讀《秋日黃昏》

恰好有一道傾斜的光線落下來(lái)

使它們瞬間變得明亮，飽滿

在她依靠著的

秋后的蘋果樹(shù)下

在一座廢棄的果園

我畫下了它們。其實(shí)是畫下了一個(gè)

帶著蘋果甜味的黃昏

一個(gè)人僅存的光澤，體溫和甜

這是1980年的蘋果

現(xiàn)在是2009年

與其說(shuō)我畫下了它們

不如說(shuō)我凝固了一小段已經(jīng)落入深淵的時(shí)間

一個(gè)人的，瀕臨絕望的美