王　磊

家兒女家裝，赤腳挑魚上市場(chǎng)。

男子風(fēng)波深淺海，母親心事旦昏香。

宵燈斗宿爭(zhēng)明滅，曉夢(mèng)魚龍辨現(xiàn)藏。

萬(wàn)傾波濤卓竿立，天蒼蒼處水茫茫。

——聶紺弩《戶》 寫于汕尾

早年廣東這邊總是把常年生活在水上的漁民稱呼為“家”，意思是“住在船上的人”。小時(shí)候就常聽大人說(shuō)起這個(gè)詞，因?yàn)閺V州的歷史，總是和珠江水，和漁民、漁村不可分的，老人家還習(xí)慣于把黑黑瘦瘦的孩子，戲稱為“家妹”、“家仔”，多少有點(diǎn)貶稱的意思。我就好奇，“家”的孩子，為什么就是黑瘦的？后來(lái)才明白，“家”是廣府、客家等珠三角漢民系到達(dá)珠三角的早期南方漢族人，還有一說(shuō)是認(rèn)為古越族或古黎族等南方水上民族受陸上民族排斥，多年來(lái)漂泊于海上形成的一種特殊民體。這一稱謂，也許是因?yàn)榧胰顺Ｄ暌灾蹫榧遥钤诤Ｉ?，風(fēng)吹日曬，如蛋殼漂泊于海面，而且常年在海上與風(fēng)浪搏斗，處于險(xiǎn)惡的生存壞境，如同蛋殼般脆弱吧。

出海三分命，上岸低頭行。這是他們的口頭禪，因?yàn)闊o(wú)論遇到無(wú)論哪一個(gè)“家”人，都會(huì)這樣開始他的訴說(shuō)?？墒牵@早已是一種他們習(xí)以為常的生存方式，再大的風(fēng)險(xiǎn)，留給江海，在他們眼里，這樣的挑戰(zhàn)的生活充滿希望。而回到自家的船上，他們又悠然地點(diǎn)上水煙，喝一杯熱茶，找到屬于自己的閑適和溫暖。

細(xì)滑的河沙，略帶腥味的江風(fēng)，二三十艘漁船安靜地停在江中。漁民們忙著捕魚、洗菜做飯……如此恬美的畫面，在廣東省沿江沿海地區(qū)，仍然隨處可見。照耀在家漁船上的陽(yáng)光，依然燦爛。

新洲

新洲漁民新村建在江邊，歸廣州市白云區(qū)管理。小村內(nèi)，巷道狹窄，樓房多為3層樓，目前這里仍居住著300多戶、1000多人的漁家。“廣州原來(lái)有三個(gè)漁業(yè)社，即瀝滘漁業(yè)社、珠江漁業(yè)社和新洲漁業(yè)社，是當(dāng)時(shí)的漁業(yè)大隊(duì)，但現(xiàn)在前兩個(gè)村早就不打魚了”，新洲村彭書記說(shuō)。

朋友媽媽的老家就在這里。走進(jìn)他家依江而建的吊腳“水棚”，是狹長(zhǎng)的形狀，從進(jìn)門到通往江水的陽(yáng)臺(tái)，可以一覽無(wú)余。中間的天井灑下陽(yáng)光，映熱了被磨光的紅地磚，映紅了一盆生機(jī)勃勃的海棠花。地磚接縫處，可以看見水被陽(yáng)光折射出來(lái)的粼粼波光，強(qiáng)烈得可以刺疼眼睛。再往前，就是木條搭建的臨江地板了，踏上去吱吱嘎嘎，洗手間也只是開個(gè)長(zhǎng)方形的窗而已。房間空氣通爽，江風(fēng)習(xí)習(xí)。最里面就是通往江水的小露臺(tái)，它雖然小卻異常生動(dòng)，曬滿各種形狀、不知誰(shuí)捕來(lái)的剖好的魚，看起來(lái)讓人垂涎。刷過(guò)紅漆的鐵梯就這么坦然伸向江水，你只需要走下去，就可以撐小小的漁船去打魚了。朋友說(shuō)小時(shí)候，他們就是直接從鐵梯下水游泳的。每天傍晚的時(shí)候，漁船會(huì)停靠在陽(yáng)臺(tái)下面，姥姥就站在鐵梯上，洗曬魚網(wǎng)，然后去做最美味的魚湯。

已經(jīng)年邁的姥姥，一直居住在這里，從年輕的漁民女孩，到出嫁，到老。老人家睡在通風(fēng)口，說(shuō)什么也不愿離開這里，因?yàn)樵谒劾?，再炎熱也還有江風(fēng)陪伴?？吹剿贻p時(shí)的黑白照片，梳著長(zhǎng)而黑的粗辮子，雖然黑但不瘦，眼睛大大的充滿陽(yáng)光。

旁邊的人家很多也只剩下老人家，他們的子孫已放棄這里的生活。然而掛在門前的風(fēng)鈴還在，遙望對(duì)岸的巨大輪船。每家每戶那伸向江水的梯子悠然立在那里，一副滿足的表情。花依然美，水依然媚。村里只有一條大路，兩邊的商店也基本沒人打理，就連附近的船廠也相繼關(guān)閉。慶幸的是在小小的港口，渡輪卻一直熱鬧，簡(jiǎn)單快樂(lè)的人們相互招呼著，端著飯碗三三兩兩在夏日的陽(yáng)光里，蹲在水邊吃飯，然后再“嘆”一輪江風(fēng)。直到入夜，村子亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)橙黃的燈光。村子里的人大多都認(rèn)識(shí)，偶然誰(shuí)家有了喜事或來(lái)了客人，就會(huì)相約到村口僅有的一家飯店吃飯。

這天，58歲的吳錦明坐在家里，面朝著寬闊的江面，望著一艘浸在江水里的舊機(jī)動(dòng)船，若有所思地喝著茶。他是個(gè)地地道道的漁民，從十幾歲起開始打魚，大半時(shí)間都在珠江上度過(guò)。他告訴記者，以前的江水比現(xiàn)在干凈許多，每到夏季，漁民們都跳進(jìn)江里游泳降溫，小孩也在江里學(xué)游泳，那些日子，每天都離不開珠江水。 上個(gè)世紀(jì)90年代，珠江水質(zhì)開始惡化，漁民們靠打魚很難維持生計(jì)，很多人都放棄了打魚，選擇上岸。從那時(shí)起就很少看到人下江游泳了?，F(xiàn)在吳錦明的妻子和兒媳婦在家里做手工藝活補(bǔ)貼家用，遠(yuǎn)處江面上停泊著報(bào)廢的漁船。

這幾年，吳錦明欣喜地看著珠江水經(jīng)過(guò)治理又開始變清，他還聽說(shuō)每年都有上萬(wàn)人一起游珠江。他說(shuō)，珠江水變清后，即使不再打魚，也要帶自己的小孫子在珠江里學(xué)游泳。

但這條村子里，還是有至少400人依然過(guò)著以打魚為生的日子。40多歲的彭哥是新洲漁村的第二代人，父親是老漁民，到了他和弟弟這一輩，依然以打魚持家，只是打魚的地點(diǎn)離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。在彭哥記憶里，以前老一輩打魚時(shí)，只需將船開到番禺蓮花山一帶，就已經(jīng)足夠一家人一年到頭衣食無(wú)憂了。隨著政府對(duì)珠江整治的重視及增殖放流，現(xiàn)在，住在珠江邊的新洲村漁民承認(rèn)：這兩年，魚確實(shí)比往年多了，主要多了鯽魚、鯉魚等魚種。有時(shí)也會(huì)捕到一斤多重的魚，不過(guò)，珠江水清澈還需要更多的努力。

今天在珠江，偶爾也能捕獲到一些小小驚喜，但完全以珠江魚養(yǎng)家糊口是不可能的了。彭哥們的打魚地點(diǎn)也早已逐浪漂泊到數(shù)百里之外的珠江口。

柴油機(jī)轟隆隆地在水面響起來(lái)，彭哥手腳利索地解開了船錨。此時(shí)，彭嫂默默走向船頭， 點(diǎn)燃一炷香，插進(jìn)香壇，并彎腰向河口虔誠(chéng)地三叩首。

漁村將這樣的漁船叫作夫妻船，在村里有好幾條。到7月底盛夏時(shí)分，他們就會(huì)備足汽油、蔬菜和淡水，首尾相銜地駛離新洲漁村碼頭，順江水向著茫茫大海行進(jìn)。兩個(gè)月的休漁期結(jié)束了，這一年里剩下的幾個(gè)月，他們都將在海上捕魚度過(guò)。

出海的船一般在珠江出海口附近活動(dòng)，晚上就停靠在蓮花山、南沙、增城和黃埔?guī)讉€(gè)漁港里，每天打來(lái)的魚趁新鮮在漁港就賣掉。有經(jīng)驗(yàn)的漁民都會(huì)通過(guò)水色和天氣來(lái)估摸一天的收成。收成最好的時(shí)候，是在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前——據(jù)漁村里遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)的人講，臺(tái)風(fēng)要來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到黑云翻滾著，遮天蔽日，接著就是電閃雷鳴，但這也預(yù)示著一次小小的豐收。按彭哥的說(shuō)法：“如果平常一天能打一百斤魚，那么臺(tái)風(fēng)之前可以打到二百斤?！?/p>

現(xiàn)在船上的生活比以前是好多了，漁船上有電視，通過(guò)天線可以收到二三十個(gè)電視頻道，和家里差不多。以前船上做飯是要燒柴的，現(xiàn)在都改用天然氣了，想買菜的話也會(huì)有人送到漁港。在漁港你還可以買到生活用水，買來(lái)后放在專門的船艙里，做飯、沖涼都?jí)蛴?。漁民們還會(huì)在船上養(yǎng)條狗，用來(lái)護(hù)船。

以前的小孩子大都跟著父母出海，現(xiàn)在夫妻出海時(shí)，會(huì)把小孩子托付給爺爺奶奶帶。“很多漁民家都是獨(dú)生子女，不能耽誤孩子的學(xué)習(xí)?！迸砀缯f(shuō)。出海的漁民一般三個(gè)月才回村一次，分別在端午、春節(jié)、年審的時(shí)候和休漁期，休漁期在每年的六七月份?，F(xiàn)在的柴油貴，大船來(lái)回一次要花費(fèi)上千元。所以很多漁民會(huì)把船停在漁港，自己坐公共汽車回村里來(lái)。

“一、二、三、四……”每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，站在漁村碼頭送行的麥主任，便會(huì)一邊小聲數(shù)著首批開漁出海的船只量，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著漁船喊：“一路順風(fēng)順?biāo)?，多打些魚??！”

南沙

南沙地區(qū)水網(wǎng)密布，湖塘眾多，自然環(huán)境優(yōu)美，北部大多為農(nóng)田耕地，南部入海口地區(qū)大多為圍墾填地。在這里的鹿頸村還發(fā)現(xiàn)了的古文化遺址，面積約1萬(wàn)平方米，文化堆積包括新石器時(shí)代晚期、商周時(shí)期和唐宋時(shí)期，文化層最深1.8米，其中以商周時(shí)期堆積最豐富。

鹿頸村村民祖祖輩輩以打魚為生，雖然南沙大開發(fā)，村里現(xiàn)在主要經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)不是漁業(yè)，而是依靠廠房出租等其他產(chǎn)業(yè)，但村里依然保留有一個(gè)小小的蒲州漁港，有六七條漁船，雖然從事漁業(yè)年輕人并不太多。

今年因?yàn)閺V州治理河涌初見成效，現(xiàn)在在珠江入?？诟浇慕?，魚比前幾年多了，水也沒有以前那么臟了。黃皮頭、潮蝦、丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的主要經(jīng)濟(jì)魚類，前幾年出海一天，收獲大約只有幾十元的收入，現(xiàn)在最多一天可達(dá)千元，抵得上去外地打工一個(gè)月。

漁民們說(shuō)，這些魚只有海里才有，人工還不養(yǎng)殖，如果水質(zhì)不好，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故多起來(lái)。

從下午3時(shí)開始，蒲州漁港就熱鬧起來(lái)了。出海的漁船陸續(xù)返港，空氣里有一股新鮮的魚的氣息，前來(lái)收購(gòu)的漁販就在船頭和漁民討價(jià)還價(jià)。漁民一邊忙著清理一天的收獲，一邊清洗漁網(wǎng)與漁船。

40來(lái)歲的漁民老羅依然堅(jiān)持著他們的祖業(yè)，他有一條小漁船，打魚范圍主要在珠江口近海岸邊，和其他的漁船基本一樣，不能出去太遠(yuǎn)，每天上午出發(fā)，就在出?？诟浇?，最遠(yuǎn)也不會(huì)出外零仃洋，下午三四鐘就會(huì)回來(lái)?！包S皮頭，大的48元一斤，潮蝦，28元一斤！”最近老羅在捕魚活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚喜的現(xiàn)象，現(xiàn)在魚比前幾年多了，而且個(gè)頭也大了不少。黃皮頭，潮蝦，丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的主要經(jīng)濟(jì)魚類，大的能達(dá)到2兩一條，每斤的收購(gòu)價(jià)要48元，而以前只有手指大小，三條才能有現(xiàn)在一條大。而潮蝦的價(jià)格，個(gè)頭大的到了28元一斤。老羅說(shuō)，“前幾年出海一天，收獲大約只有幾十元的收入，現(xiàn)在最多一天可達(dá)千元?！?/p>

“現(xiàn)在在外面打工一個(gè)月也不過(guò)一兩千元錢，而在家打漁，運(yùn)氣好的話，有時(shí)一天就能抵上打工一個(gè)月的收入，如果海水越來(lái)越好，估計(jì)不少后生仔都會(huì)回來(lái)打漁了?！?/p>

下午4點(diǎn)見到老羅時(shí)，他正在漁船邊悠閑地坐著?！斑@幾年近海海水確實(shí)清了許多，你看船上的漁網(wǎng)，以前出?；貋?lái)網(wǎng)可沒有這么白，都是黑的，要清洗半天才行?！?/p>

“可能百花鱸快要現(xiàn)身了吧？”鹿頸村的黎書記說(shuō)，“以前這里有一種很名貴的魚叫百花鱸，這種魚的魚膘是醫(yī)學(xué)手術(shù)材料，價(jià)格與黃金一樣昂貴，100斤左右的百花鱸售價(jià)達(dá)30萬(wàn)元，你看我們村很多房子，都是靠它建起來(lái)的，只不過(guò)有一陣沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤影了。這種魚的食物主要就是黃皮頭，潮蝦等，從現(xiàn)在的情況來(lái)看，近海魚類食物生態(tài)鏈正在慢慢恢復(fù)，相信不久，就能見到百花鱸的蹤影了！”

旅游 資訊

輪渡線路和時(shí)間

1．深井島——新洲單純客渡輪渡時(shí)間從早上6：00－21：00，票價(jià)0.60元；

2．黃埔造船廠——新洲單純客渡輪渡時(shí)間從早上7：00－18：00，票價(jià)同上。由新洲碼頭可步行（約半小時(shí)）或乘137路、262路公交車至黃埔村。

3．黃埔古村、長(zhǎng)洲島、深井島都是一江之隔，由新洲碼頭坐渡輪可到著名的黃埔軍校舊址、東征烈士墓、長(zhǎng)洲炮臺(tái)遺址、深井古村等。

公交路線

1．廣州市區(qū)乘坐137路公共汽車可經(jīng)過(guò)琶洲村、黃埔村到達(dá)新洲村總站。動(dòng)物園南門總站06：15-21：45，新洲總站06：15-21：45，票價(jià)2元。

2．在廣州市區(qū)有到南沙汽車站的大巴車，18元/人?；蛟趶V州東乘坐302路（6元）到市橋汽車站下車，換乘市橋路到南沙客運(yùn)站專線車（在金洲站下車7元，在南沙客運(yùn)站下車9元）。還可以在流花車站坐廣州至南沙的301大巴到南沙客運(yùn)站。地鐵4號(hào)線也可到達(dá)。

小吃：

云吞面：從新洲乘渡輪到對(duì)面黃埔村的生記面店，店是本村人開的，聽說(shuō)云吞師傅做了四十幾年的云吞，面與云吞分量的搭配法很多，價(jià)錢超值。

艇仔粥：黃埔村西南側(cè)石基村碼頭的艇仔粥地道傳統(tǒng)，目前有“雞記”和“貓記”兩家船舫經(jīng)營(yíng)，后者出品細(xì)膩、服務(wù)較好。艇仔粥粥底有海鮮味，料足味美，只需2元一碗。在小艇上吃粥，更能品嘗出“艇仔粥”的別樣風(fēng)味。其它炒粉、炒面、炸云吞、油菜和各式煎餅（南瓜餅、蓮藕餅、蘿卜餅）味道也很地道，價(jià)格在1-5元內(nèi)。值得推薦的還有清炒河蜆，清甜鮮香，一碟不過(guò)3元。

水果：黃埔村、石基村碼頭河堤上還有村民擺賣自家出產(chǎn)的時(shí)令瓜果，如木瓜、芒果、楊桃、番石榴等，都十分新鮮。黃埔村還可以在瓜棚里吃到地道的農(nóng)家走地雞、新鮮的清蒸鯽魚。