詹文格

一

冥蒙之中。我神會(huì)過(guò)一種顏色，這是一種從未見(jiàn)過(guò)的色彩，它很長(zhǎng)一段時(shí)間凍結(jié)了我的色彩的感知，讓我有一種不得不為之宣泄的強(qiáng)烈欲望。這是一種什么顏色?讓記憶如此無(wú)法消解，讓人如此念念不忘，讓人對(duì)別的色調(diào)變得麻木和遲鈍，變得興味索然?，F(xiàn)在，我想準(zhǔn)確而又傳神地描述一下這種顏色，但是我一片茫然，此時(shí)，我才知道自己的詞匯是如此匱乏，表達(dá)的能力是如此笨拙。氣象萬(wàn)千的象形文字，現(xiàn)在竟然變得這樣寡情少趣，蒼白無(wú)力。我懊惱自己不是畫(huà)家，也許只有畫(huà)家才能稍微接近我所感知的這種顏色。繪畫(huà)是既具象又抽象的藝術(shù)，它能夠承載更多的內(nèi)在空間。給文字欠缺的質(zhì)感表達(dá)作一種安慰和補(bǔ)償。

這是一種一生難遇的顏色，這種顏色也許只隱藏在生命的通道之間，是一塊生死相隔的屏風(fēng)。是生命留戀的最后一道風(fēng)景，這種顏色我是在一次重病當(dāng)中與之相遇的，我一直懷疑那是重病中的一種幻覺(jué)。就在我被推進(jìn)搶救室的一瞬間，在那種接近生命的臨界狀態(tài)下。那種奇異的色彩怦然出現(xiàn)，在我的身旁恣意的飄浮。當(dāng)時(shí)我極度的虛弱，根本睜不開(kāi)眼睛來(lái)欣賞，但是在我的腦海中能感覺(jué)到周身遍布著這種瑰麗的顏色。云山霧海托著人在天空中起伏沉浮，云絮如飛鶴，載著虛弱的身體進(jìn)入到一個(gè)軟綿綿的夢(mèng)幻世界。似乎來(lái)到了曹雪芹的太虛幻境中，那種色彩如同劃破夜空的流星。眨眼而過(guò)，永不再來(lái)。自那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)于色彩似乎失去了準(zhǔn)確的判斷，我只癡迷那種如佛光罩頂，麒麟閃耀的顏色再次蒞臨，在我的視網(wǎng)膜上總有一種界定不清的色彩在閃爍。

婦產(chǎn)醫(yī)院：一個(gè)健康的嬰兒啼哭著，緊握著拳頭擠出了母腹，來(lái)到這個(gè)鮮活的世界前，小生命穿越了一段漆黑的通道。當(dāng)嬰兒車(chē)推過(guò)這個(gè)眨間即過(guò)的通道時(shí)，草地與鮮花在盡情地伸展，眼前便驟然間豁然開(kāi)朗，一個(gè)可以盛下無(wú)數(shù)生命的世界從此展現(xiàn)在新生命的眼前。

急救中心：一個(gè)臨近終點(diǎn)的生命，已經(jīng)細(xì)若游絲，如一支蠟燭，燃到了最后，油干燈滅。生命處在重要的關(guān)口，奄奄的氣息還是人體，沒(méi)有了氣息便成尸體。生命很脆弱，白布包裹的車(chē)子推過(guò)一段漆黑的通道。前邊就是生死的邊界。

醫(yī)院用白色渲染著安靜，但是，我對(duì)白色有一種暈眩，也許是在啟蒙時(shí)的教科書(shū)上見(jiàn)多了“白色恐怖”這個(gè)詞組，形成了一種條件反射。在電影電視中導(dǎo)演與攝影師的高超技術(shù)表現(xiàn)了白光一閃、人頭落地的慘景。美國(guó)影片《白色的夾竹桃》是一部渲染白色的片子。這部根據(jù)詹尼特的同名小說(shuō)改編的電影對(duì)于白色有一種獨(dú)特的理解。該小說(shuō)1994年獲得了全美年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)中告訴我們夾竹桃就是白色的罪證。

李敖說(shuō)過(guò)，有些冰冷，只能用潔白來(lái)表現(xiàn)。

透過(guò)白色，尋找一種暖色調(diào)，那自然是紅色。在我們這個(gè)年齡段的人，對(duì)于紅色經(jīng)典有一種情結(jié)。前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品是用紅色書(shū)寫(xiě)的，《列寧在1918》、《蘇維埃國(guó)家》、《烏克蘭保衛(wèi)戰(zhàn)》、《這里的黎明靜悄悄》……特別是《列寧在十月》，劇中瓦西里的一句牛奶會(huì)有的。面包會(huì)有的。成為世紀(jì)火花，在某種意義上成了一句人生勵(lì)志的經(jīng)典名言。在那個(gè)被紅色燃燒的年代，有無(wú)數(shù)熱血青年，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家民族獻(xiàn)身。《靜靜的頓河》以史詩(shī)般的氣魄展示著另一種紅色，它不圖解革命，在至高無(wú)上的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，革命不僅僅是槍彈、鮮血，還有淚水、尊嚴(yán)、人性與愛(ài)情。

那些喀秋莎類(lèi)的歌曲展現(xiàn)了美好的畫(huà)面，白樺林，山楂林，高山草場(chǎng)……

二

一位身患癌癥的火葬工。因?yàn)閷げ坏浇犹娴娜恕６恢睅Р?jiān)守崗位。在他眼里，把死人推進(jìn)火化爐，遠(yuǎn)沒(méi)有人們形容的那么恐怖。只覺(jué)得有一些靜穆和冷寂罷了。

生與死都經(jīng)歷過(guò)一段漆黑的行程。這可能是生命中該有的色澤。

年近天命的火葬工。他一生忍受了巨大的孤獨(dú)，平時(shí)極少上親朋家串門(mén)。比如上醫(yī)院探望病人，到喜宴上赴宴，這些在別人看來(lái)是非常平常的事，在他面前卻變得很特殊，所以許多場(chǎng)合他是不能輕易出現(xiàn)的。他的母親是一位接生婆。曾經(jīng)不分白天和黑夜在城鄉(xiāng)的大街小巷中穿行，十月懷胎。一朝分娩，這是母親的責(zé)任。母子倆站在生命的兩個(gè)端點(diǎn)，一頭一尾。閱盡滄桑。一個(gè)讓人從母腹中喜降人間：一個(gè)把終結(jié)的生命悄然送走，化作一縷青煙，這就是生命之旅的整個(gè)過(guò)程。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，用無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié)丈量了生命的行程。當(dāng)一個(gè)生命完整地誕生時(shí)。誰(shuí)又能逃過(guò)這個(gè)過(guò)程呢?人降生之時(shí)空手而來(lái)，獲得了很多之后又空手而去，真有點(diǎn)禪與佛的教義。在這個(gè)生死的過(guò)程之中讓我們看清了生命的色澤，珍惜生命的過(guò)程才最有意義。

一位年僅二十歲的姑娘，她選擇民政學(xué)院的殯葬系，畢業(yè)后來(lái)到“珠三角”一殯儀館做化妝師。年輕貌美的姑娘給死人化妝，當(dāng)初她覺(jué)得有些毛骨悚然。親人不理解，朋友不理解，甚至擔(dān)心她將來(lái)找對(duì)象都困難……

做活人的化妝師是讓人驕傲的職業(yè)，但做死者的化妝師竟如此艱難。一個(gè)人在離開(kāi)這個(gè)世界的最后一刻，難道就不該得到美麗嗎?活著的人無(wú)論怎樣忌諱死亡，但死亡是無(wú)法回避的。是有生之時(shí)開(kāi)始的預(yù)約，是一個(gè)注定遲早都要降臨的節(jié)日。

接下來(lái)的一樁事。讓人們理解了她，理解了她這個(gè)職業(yè)的意義。一個(gè)初春的午后。一位受人尊敬的模范老師被一輛急馳的卡車(chē)卷走，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，整個(gè)頭顱已經(jīng)四分五裂。這位老師是一位勝過(guò)慈母的老師，經(jīng)她之手不知挽回了多少失足少年。但是?，F(xiàn)在無(wú)情的車(chē)禍?zhǔn)顾闪诉@副不忍卒睹的模樣。散落的腦骨用白布包著進(jìn)了殯儀館。第二天，在初春并不放縱冗長(zhǎng)的時(shí)序里，人們排著隨送行的隊(duì)伍，低首默默向老師的遺體告別時(shí)，個(gè)個(gè)驚呆了。老師的頭顱已經(jīng)完好無(wú)損，只見(jiàn)她面帶微笑地躺在鮮花叢中。人們不敢相信這個(gè)奇跡，原來(lái)就是那位化妝師姑娘一個(gè)通宵的工作。終于將破裂的頭顱拼合修補(bǔ)得完好如初……

老師的兒女們長(zhǎng)跪不起，在姑娘的面前一再致謝。面對(duì)自己的工作被人承認(rèn)，姑娘也止不住流下了淚水。報(bào)刊上終于將她稱(chēng)作是人生終點(diǎn)站的“美容天使”。

有一位漂亮的女演員因意外事故死亡，現(xiàn)在就在哀樂(lè)聲中等待著她去做美容化妝?？粗┯驳氖w，讓人想著她的過(guò)去，昨天她還在鮮花與掌聲的包圍之中，找她簽名的少年只得到她一個(gè)輕佻眼神。當(dāng)一息尚存時(shí)，還有著森嚴(yán)的等級(jí)，但是現(xiàn)在面對(duì)死亡終于變得徹底平等了。

在死亡面前。很難讓人顯得從容和舒展，特別是面對(duì)這個(gè)生命的終點(diǎn)站。高聳的煙囪飄送著濃稠的煙霧，煙霧里帶走了生命曾經(jīng)的鮮活，肉體消失了，靈魂也許才剛剛安歇。

哀樂(lè)是殯儀館的主旋律，旁邊整裝待發(fā)的墓碑在人工的打磨下，閃爍著羊脂玉般的光澤。為什么人與自然總有著難解的情緣。其實(shí)人與自然原本就是一體，人本來(lái)就是自然之物，人的終極歸宿是自然。只有目光落到此處，人才懂得忽略諸多的無(wú)義細(xì)節(jié)，才能穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，看清生命真正的顏色。

幾年后，一個(gè)雨后的黃昏，我因喝醉了酒。迷失了方位感，在回家的途中誤入了一塊墓地，層層疊疊的新墳老墓讓我頭暈?zāi)垦?，一股屁跌坐在墓地的臺(tái)階上，迷迷糊糊中，我再一次與那種久違的色彩相遇了。一陣旋風(fēng)刮來(lái)，我一個(gè)激靈醒來(lái)，摸摸自己，一身大汗，不知是因?yàn)轶@恐還是興奮。我站起身，環(huán)顧一下冷寂的墓地，空無(wú)一人，我步履遲緩，悵悵然地走下山來(lái)。